


	
«País	sin	historia	donde	todo	es	pura	aspiración»:	así	define	Octavio	Paz	a	la
República	 Argentina.	 En	 esa	 frase	 se	 inspiró	 Marco	 Denevi	 para	 escribir
Manuel	 de	 historia,	 crónica	 de	 la	 vana	 aspiración	 de	 escribir	 un	 libro	 que
debió	titularse	«Manuel	de	historia».
Narración	tan	breve	como	compleja,	donde	los	tiempos,	los	personajes	y	los
hechos	parecen	reflejarse	y	refractarse	unos	a	otros	al	modo	de	un	juego	de
espejos,	 esta	 obra	 esta	 tan	 colmada	 de	 alusiones	 y	 de	 sugestiones	 que
obliga	a	una	atenta	lectura.
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Aviso

¿Por	qué	no	descubrir	ciertas	intimidades	de	mi	taller	literario?	Había	planeado	escribir	un	libro
que	contendría	varias	novelas	embutidas	las	unas	dentro	de	las	otras	y	que	por	esa	razón	se	titularía
"Las	muñecas	rusas".

Las	 proporciones	 que	 fue	 cobrando	 me	 forzaron	 a	 su	 desmembramiento.	 No	 me	 gustan	 las
novelas	 de	 tamaño	 colosal	 y	 la	mía	 iba	 camino	 de	 adquirirlo	 y	 aún	 de	 sobrepasarlo.	 El	monstruo
quedó	dividido	en	dos	criaturas	de	dimensiones	normales.

Una	 es	 este	 libro.	 La	 otra,	 muy	 alterada	 por	 la	 escisión,	 se	 titulará	 "Una	 familia	 argentina"	 y
aparecerá,	Dios	me	perdone,	muy	pronto.

Digo	todo	esto	para	aclarar,	ya	que	no	para	justificar,	por	qué	"Manuel	de	Historia"	parece	o	es	el
desmesurado	 prólogo	 de	 una	 novela	 que	 jamás	 habría	 sido	 escrita,	 con	 lo	 que	 sin	 habérmelo
propuesto	vendría	a	ejemplificar	sobre	aquello	que	Octavio	Paz	afirmó	de	los	argentinos:	que	somos
un	país	sin	historia	donde	todo	es	pura	aspiración.

M.	D.
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Yo	me	 alegro	 con	 las	 cosas	 buenas	 y	 hermosas	 cuando	 leo	 acerca	 de	 ellas	 en	 los	 periódicos	 o
cuando	participo	de	ellas,	y	tengo	capacidad	para	entusiasmarme.	Pero	si	se	trata	de	cosas	buenas	y
hermosas	la	literatura	no	puede	competir	con	la	vida.	Un	acto	de	heroísmo	será	siempre	más	bello	que
el	 libro	 que	 lo	 describa.	 La	 fe	 plena	 e	 ingenua,	 religiosa,	 política	 o	 cualquier	 otra,	 será	 siempre
superior	al	cuento	o	al	poema	que	intenten	expresarla.	Pero	en	las	cosas	malas	actúa	una	especie	de
alquimia.	 Un	 cuento	 acerca	 de	 la	 desesperación	 puede	 ser	 más	 espléndido	 que	 la	 desesperación
misma,	un	poema	sobre	 la	muerte,	menos	doloroso	que	 la	muerte.	En	 la	 Inglaterra	 isabelina	(si	me
está	 permitida	 la	 comparación),	 a	 pesar	 de	 que	 hubo	muchos	 progresos	 en	 la	 navegación	 y	 en	 el
sistema	de	carreteras,	no	se	le	ocurrió	a	Shakespeare	escribir	sobre	esos	temas,	y	si	en	aquel	entonces
alguien	 lo	hizo,	su	nombre	y	su	memoria	se	han	perdido.	Nos	quedó	el	 loco	que	escribió	sobre	 los
sufrimientos	de	los	hombres.

Amós	Oz
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1996

Sidney	 Gallagher	 tenía	 el	 rostro	 tierno	 de	 un	 adolescente	 y	 la	 calvicie	 de	 un
hombre	 maduro.	 Esa	 contradicción	 y	 un	 carácter	 reservado	 impedían	 calcularle	 la
edad.	 Era	 uno	 de	 los	 doce	 advisers	 del	 Secretario	 para	 la	 Culturización,	 Wendell
O'Flaherty,	alias	Queen	Wendy,	que	había	sido	su	profesor	de	lenguas	romances	en	la
universidad	de	Berkeley	y	que	desde	entonces	estaba	enamorado	de	él.

Luchó	con	uñas	y	dientes	por	el	cargo	de	adviser	por	dos	razones:	para	añadir	ese
antecedente	 a	 su	 curriculum	 vitae	 y	 para	 conocer	 de	 cerca	 la	 anomalía	 histórica
llamada	Argentina.	Se	proponía	permanecer	un	tiempo	en	ese	extraño	país	y	después
volverse	a	los	States.	Un	libro	o	más	bien	una	palabra	le	trastornó	los	planes.	El	libro
se	 titula	 «Repertorio	 de	 argentinismos»,	 de	 un	 tal	 José	 Sorbello,	 y	 la	 palabra	 es
manuelisma.

Hacía	 tres	 meses	 que	 residía	 en	 Baires	 cuando	 visitó	 la	 Central	 Library,	 un
edificio	ruinoso	en	México	St.,	en	 la	parte	vieja	de	 la	ciudad.	Millones	de	 libros	se
amontonaban	entre	el	desorden	y	la	mugre.	El	espectáculo	lo	horrorizó	porque	para	él
los	libros	eran	objetos	sagrados.

Pidió	un	diccionario	de	argentinismos	y	se	sentó	a	esperar.	Esperó	media	hora	en
un	desierto	 salón	de	 lectura	 cuyos	 pupitres	 estaban	 semidestrozados	 y	 cubiertos	 de
quemaduras	y	tatuajes	obscenos.	Un	anciano	polvoroso	se	le	acercó	y	le	dijo	de	mal
modo:	 «Este	 es	 el	 único	 que	 encontré».	 Era	 el	 repertorio	 de	 José	 Sorbello,	 un
volumen	grueso	con	la	carátula	rota	y	las	páginas	intensas.

Buscó	 la	 palabra	 fiaca,	 que	 había	 oído	 varias	 veces	 y	 que	 lo	 intrigaba.	 Leyó:
«Fiaca:	 desgano	 menos	 físico	 que	 espiritual,	 que	 no	 hay	 que	 confundir	 con	 la
haraganería.	La	fiaca	es	un	desapego	por	la	realidad	y	proviene	del	manuelisma	(v.)».
Buscó	el	vocablo	manuelisma,	leyó:	«Manuelisma:	Parónimo	o	parodia	de	aneurisma.
Designa	una	enfermedad	mental	endémica	entre	los	habitantes	de	Buenos	Aires.	Sus
manifestaciones	 consisten	 en	 la	 mitologización	 del	 pasado,	 en	 la	 negación	 del
presente	 y	 en	 la	 afirmación	 apodíctica	 (sic)	 de	 un	 futuro	 utópico.	 Cfr,	Manuel	 de
Historia,	de	Ramón	Civedé».

Sidney	 experimentó	 un	 ligero	 sobresalto	 de	 felicidad.	 Los	 tres	 síntomas	 del
manuelisma	 coincidían	 con	 su	 diagnóstico	 sobre	 las	 causas	 de	 la	 desaparición	 de
Argentina	como	estado	independiente.	Pero	Queen	Wendy	había	dicho,	en	su	tono	de
voz	más	odioso,	 que	 la	 teoría	 era	 so	 fantastic	 and	 so	 childish	que	no	valía	 la	 pena
tomarse	el	trabajo	de	refutarla.	Lo	dijo	delante	de	los	otros	once	adviser,	quienes	se
sintieron	obligados	a	sonreír	con	ironía	y	conmiseración.	Sidney	se	ruborizó.	Era	un
joven	piadoso	y	cortés	que	se	ruborizaba	a	menudo,	no	por	pudor	sino	de	amor	propio
herido,	y	entonces	no	convenía	descuidarse.

—Le	demostraré	que	ni	es	ni	fantastic	ni	childish	—murmuró	apretando	las	tercas
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mandíbulas	de	pugilista.
El	secretario	O'Flaheerty	le	había	pellizcado	un	muslo:	—Acepto	el	desafío,	my

boy.
Consultó	los	arcaicos	ficheros	manuales:	el	 libro	de	Ramón	Civedé	no	figuraba,

no	figuraba	ningún	libro	de	Ramón	Civedé.	Salió	y	recorrió	los	bookstores	de	Flórida
St.,	de	Corrientes	Ave.:	nadie	le	supo	dar	la	menor	noticia	de	«Manuel	de	Historia»
que	 él	 pedía	 por	 ese	 título	 o,	maliciando	 una	 errata,	 por	 «Manual	 de	Historia».	 El
nombre	 de	 Ramón	 Civedé	 hacía	 enarcar	 las	 cejas	 de	 los	 vendedores.	 Algunos	 le
dijeron	que	el	libro	estaba	agotado,	pero	Sidney	sospechó	que	mentían	para	salir	del
paso.	Otro	se	sonrió:	«Si	es	de	autor	argentino	no	lo	va	a	encontrar,	las	únicas	obras
que	 se	 venden	 son	 éstas»,	 y	 le	 señaló	 una	 mesa	 abarrotada	 de	 best	 sellers
norteamericanos	y	europeos.

Inopinadamente,	 en	 una	 librería	 de	 lance	 halló	 un	 libro	 delgado	que	 se	 titulaba
«Diálogos	de	Marco	Denevi	con	Ramón	Civedé».	El	ejemplar,	todavía	virgen,	tenía
una	dedicatoria	manuscrita:	«Para	mi	querido	amigo	(aquí	una	minuciosa	tachadura),
con	la	esperanza	de	que	este	coloquio	no	le	resulte	indiferente».	Debajo	estallaba	una
firma	ininteligible	que	podía	corresponder	a	cualquiera	de	los	dos	interlocutores	o	a
ninguno	de	los	dos.

Cuando	Sidney,	en	su	habitación	del	Beverly	Hotel,	se	impuso	del	contenido	de
los	 diálogos,	 pensó	 que	 ni	 ese	 desconocido	 Marco	 Denevi	 ni	 ese	 otro	 ignorado
Ramón	Civedé	eran	args.	Los	sujetos	de	sus	pláticas	versaban	sobre:	cómo	T.	S.	Eliot,
por	seguir	los	consejos	de	Erza	Pound,	había	empeorado	la	versión	original	de	varios
poemas;	las	candorosas	profecías	de	Fray	Salimbeno	en	el	siglo	XIII;	si	la	orden	de
los	acemetas,	dedicada	a	cantar	día	y	noche	alabanzas	a	Dios,	había	existido	o	era	una
impostura	 de	 Lachátre,	 y	 las	 desvergonzadas	 analogías	 entre	 el	 «Troica	 Roma
resurges»	de	Propercio,	el	soneto	«A	Roma	sepultada	en	sus	ruinas»	de	Quevedo,	el
soneto	de	Joachim	du	Bellay	sobre	el	mismo	tema	en	«Les	Antiquitez	de	Rome»	y	el
del	renegado	Pound	en	«Personae».

El	 libro	 carecía	 de	 pie	 de	 imprenta	 y	 el	 editor,	 cauteloso,	 ocultaba	 su	 nombre.
Sidney,	que	había	leído	las	obras	completas	de	Jorge	Luis	Borges,	conjeturó	que	los
diálogos	eran	una	travesura	del	autor	de	«El	Aleph»	y	que	Marco	Denevi	y	Ramón
Civedé	 les	 hacían	 compañía	 a	 los	 imaginarios	Pierre	Menard	y	Herbert	Quain	y	 al
vasto	abogado	de	Bombay,	Mir	Bahadur	Alí.	Sin	embargo,	por	las	dudas,	consultó	el
directorio	 telefónico:	 ningún	 Ramón	 Civedé	 tenía	 teléfono,	 acaso	 porque	 ningún
fantasma	 lo	 tiene;	 tampoco	 encontró,	 entre	 muchos	 Denevi,	 uno	 que	 se	 llamase
Marco.

El	testarudo	deseo	de	desmentir	los	dos	adjetivos	que	O'Flaherty	le	había	asestado
a	 su	 teoría	 lo	 condujo	 hasta	 el	 Registro	 de	 Personas	 Residentes	 bajo	 el	 Mandato
internacional,	 más	 conocido	 por	 la	 sigla	 Reperemain,	 en	 manos	 de	 la	 IBM.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	8



cómputer	 memorizó	 dos	 únicos	 args	 de	 apellido	 Civedé,	 un	 matrimonio,	 según	 el
código	Wheeler.	Para	sorpresa	y	alegría	de	Sidney,	el	marido	se	llamaba	Ramón,	de
cincuenta	 y	 cinco	 años	 pero	 de	 profesión	 abogado.	 ¿Sería	 el	 hombre	 que	 buscaba?
Los	datos	de	 la	mujer	 incluían	el	nombre,	Deledda,	born	Condestábile	y	 la	edad	de
cuarenta	y	dos	años.	Domicilio:	2711	French	St	5,	VII	Baires.

Se	trasladó	en	el	Mercury	Sky	que	le	había	asignado	la	Secretaría.	Acostumbraba
sentarse	junto	al	chofer,	un	arg	llamado	Aníbal	Benítez	que	antes	de	la	internalización
había	sido	conductor	de	 taxi.	Ese	hombrecito	de	poco	más	de	un	metro	y	medio	de
estatura,	 flaco	 y	 escurridizo	 como	 una	 anguila,	 le	 resultaba	 a	 la	 vez	 repulsivo	 y
fascinante.	Sidney	era	virgen	por	una	razón	harto	sencilla:	carecía	de	líbido,	de	modo
que	en	sus	costumbres	no	entraban	las	relaciones	sexuales	ni	siquiera	consigo	mismo,
pero	 le	 despertaban	 una	 fría	 curiosidad	 científica	 que	 trataba	 de	 disimular	 con	 un
voyeurismo	mental	ávido	de	confidencias	escabrosas.	Aníbal	Benítez	le	satisfizo	ese
interés	hasta	el	hartazgo	y	la	náusea.	En	los	primeros	tiempos	debe	de	haber	creído
que	 Sidney	 era	 homosexual	 como	 los	 demás	 advisers	 del	 Secretario	 O'Flaherty.
Entonces	no	se	le	borraba	de	los	labios	una	sonrisa	cómplice	y	miraba	a	Sidney	como
dándole	a	entender	que	entre	los	dos	no	había	secretos.	Finalmente	le	confesó	que	no
tenía	prejuicios	sexuales	y	que	estaba	dispuesto	a	hacer	feliz	a	todo	el	inundo.	Como
Sidney	 no	mostró	 señales	 de	 querer	 ser	 feliz,	 pareció	 decepcionado.	Atribuiría	 ese
masoquismo	 a	 una	 timidez	 enfermiza	 y	 anacrónica,	 inconcebible	 en	 un
norteamericano,	o	a	que	Sidney	lo	despreciaba	porque	él	era	arg,	y	en	cualquiera	de
las	dos	hipótesis	lo	privaba	de	ganarse	unos	dólares	suplementarios.	Después	debe	de
haber	cambiado	de	idea	y	se	dedicó	a	contarle	sus	hazañas	sexuales	con	un	detallismo
tan	 puerco	 que	 Sidney	 no	 podía	 evitar	 alguna	 interjección	 sobresaltada	 o	 algún
parpadeo	azorado	que	al	otro	le	entusiasmaban	todavía	más	la	furia	exhibicionista.

Según	 él,	 se	 había	 acostado	 con	 las	 mujeres	 de	 todos	 los	 funcionarios	 del
gobierno	internacional.	Ninguna	se	le	había	resistido,	algunas	tomaban	la	iniciativa	y
por	fin	todas	lo	perseguían	como	fieras	cebadas.

—Ahora	 saben	 lo	 que	 es	 un	 hombre	 —decía	 con	 una	 risita	 que	 quería	 ser
fanfarrona	y	era	rencorosa.	Las	hago	gritar	en	la	cama.	Sidney	se	preguntaba	si	a	ese
semental	obseso	le	gustaban	las	mujeres	o	las	detestaba,	porque	no	hablaba	de	ellas
sino	para	denigrarlas	y	de	lo	que	más	se	jactaba	era	de	haberlas	sometido	a	todas	las
aberraciones.	 Ese	 morboso	 machismo	 tenía	 algo	 en	 común	 con	 la	 drogadicción:
buscaba	prosélitos.	Varias	veces	Aníbal	Benítez	se	ofreció	a	conseguirle	a	una,	a	dos
o	 a	 tres	 args	 a	 cuál	más	 depravada.	 Sidney	 se	 rehusaba	 cortésmente	 y	 entonces	 él
ponía	 un	 semblante	 contrariado	 como	 si	 se	 sintiese	 objeto	 de	 un	 desaire.	 Pero	 la
próxima	vez	olvidaría	la	ofensa,	volvería	a	creer	en	la	sinceridad	de	Sidney	cuando,
quizá	para	saber	cómo	comportarse	con	sus	amantes,	le	tiraba	de	la	lengua.

No	era	el	único	en	pavonearse	así.	Sidney	ignoraba	cuánta	verdad	y	cuánta	fábula
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había	 en	 esos	 alardes	 sexuales,	 pero	 una	 cosa	 tenía	 por	 cierta:	 los	 args,	 hombres	 y
mujeres,	sufrían	bajo	el	Mandato	una	exacerbación	de	la	líbido	comparable	a	la	de	los
norteamericanos	 cuando	 viajan	 a	 un	 país	 donde	 no	 se	 habla	 inglés.	 Sólo	 que	 la
libidinosidad	 de	 los	 args	 parecía	 provenir	 de	 un	 rabioso	 afán	 de	 desquite	 contra	 el
sexo	opuesto.	Únicamente	los	homosexuales	daban	la	impresión	de	amar	sin	ningún
encono	 aunque	 fuesen	 desdichados.	En	 cambio	 la	 sexualidad	 de	 los	 heterosexuales
estaba	como	irritada	por	el	deseo	de	ajustar	antiguas	cuentas	pendientes.	Para	ellos	el
amor	 o	 lo	 que	 llamaban	 amor	 era	 la	 vieja	 guerra	 de	 los	 sexos	 ahora	 entablada	 sin
tapujos	pero	con	el	mismo	odio	elemental.

Hasta	que,	harto	de	las	priapadas	del	hombre	que	hacía	gritar	a	las	mujeres	en	la
cama,	Sidney	lo	sondeaba	respecto	de	la	internacionalización.

—Tell	me.	Dígame,	Aníbal:	¿qué	dice	la	gente?
—Qué	van	a	decir,	jefe.	Están	contentos.
—Cómo,	contentos.	¿Sí?
—Bailan	en	una	pata.	Antes	decíamos:	aquí	tendrían	que	venir	los	japoneses	para

arreglar	este	quilombo.	Y	bueno,	no	vinieron	los	japoneses	pero	vinieron	ustedes.
—Y	nosotros	¿lo	estamos	arreglando?
—La	verdad	que	sí.	¿Usted	sabe	lo	que	era	esto,	antes?	Un	país	de	joda.	Los	de

arriba,	todos	chorros.	Los	de	abajo,	todos	vagos.	Y	la	Argentina	que	fuera	a	cantarle	a
Gardel.	Hicieron	muy	bien	en	mandar	 la	 internacionalización,	 tan	siquiera	para	que
tanto	trigo	y	tanta	carne	que	hay	aquí	sirvan	para	matarles	el	hambre	a	los	negros	de
África.	Aunque	 dicen,	 yo	 qué	 sé,	 que	 todo	 va	 a	 parar	 a	Rusia	 y	 a	Norte	América.
¿Será	cierto,	jefe?	Y	bueno,	a	mí	qué	corno	me	importa.

—¿No	le	importa	que	su	país	haya	perdido	la	independencia?
—Pero	 de	 qué	 independencia	 me	 está	 hablando,	 jefe.	 Si	 nunca	 fuimos

independientes.	 Lo	 único	 que	 cambió	 es	 que	 los	 que	 antes	 nos	 mandaban	 desde
afuera	ahora	nos	mandan	desde	adentro.	Y	como	ahora	están	adentro,	cuidan	mejor	el
negocio	y	no	nos	hacen	faltar	nada.

—¿De	veras	no	le	falta	nada,	Aníbal?
—¿A	mí?	¿Qué	le	parece?	Hasta	tengo	dólares.
—¿Sólo	eso	le	interesa?	¿Tener	dólares?
—Mire,	 jefecito.	 A	 ver	 si	 nos	 entendemos.	 Cuando	 yo	 era	 más	 joven	 podían

hacerme	el	verso	de	la	patria.	Hasta	que	me	avivé	de	que	la	patria	quería	decir	que	yo
laburase	como	loco	y	los	que	no	laburan	se	llevasen	la	guita.	Iba	a	morir	en	ese	curro.
Pero	vinieron	ustedes	y	ahora	también	yo	tengo	guita.	Así	que	se	acabó	la	sanata	de	la
patria.	La	patria	está	donde	si	trabajo	morfo	y	si	no	trabajo	no	morfo.

Sidney	 lo	 observaba.	 ¿Sería	 sincero	 ese	 cinismo	o	Benítez	 querría	 congraciarse
con	él	mientras	lo	insultaba	mentalmente?	Con	los	args	nunca	se	estaba	seguro.	Todos
eran	solapados,	duales.	Hablaban	de	una	manera,	pensaban	de	otra.	¿Por	qué	habían
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llegado	a	esa	falsificación	del	lenguaje	o	más	bien	a	esa	continua	disidencia	entre	lo
que	 decían	 y	 lo	 que	 sentían	 o	 pensaban?	Quizá	 la	 clave	 estaba	 en	 el	manuelisma.
Quizá	en	«Manuel	de	Historia»	podría	encontrar	la	explicación	del	fenómeno.

Mientras	 tanto	 iba	 tomando	 nota	 de	 los	 vocablos	 pintorescos	 que	 usaba	Aníbal
Benítez.	Quedaban	pocos	args	que	 todavía	empleasen	 términos	del	 lunfardo,	de	ese
slang	de	Baires	condenado	a	desaparecer	pronto.	Los	niños	y	los	jóvenes	ya	habían
adoptado	 el	 arginglés,	 una	 jerigonza	 tan	 bastarda	 como	 el	 chicano	 de	 años	 atrás.
Sidney	 oía	 hibridismos	 que	 le	 hacían	 erizar	 la	 piel:	 windona,	 desguisarse,	 lovear,
overcoto,	esnifar,	oká,	y	entonces	la	internacionalización	le	parecía	una	infamia.	Pero
un	minuto	después,	cuando	en	los	boletines	del	Mandato	leía	estadísticas	aterradoras
sobre	 desnutrición,	 analfabetismo,	morbilidad	 y	mortalidad	 infantiles,	 cambiaba	 de
opinión.

Le	 preguntó	 a	 Benítez	 si	 conocía	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 manuelisma.	 La
anguila	 entrecerró	 los	 ojos	 taimados,	 una	 mueca	 desdeñosa	 le	 crispó	 la	 carita
chupada:

—Sí,	es	una	porquería	que	las	mujeres	se	hacen	entre	ellas.
Sidney	sofocó	las	ganas	de	reír.
El	edificio	de	2711	French	St.,	en	el	VII°	District,	era	una	construcción	sólida	que

habría	sido	suntuosa	pero	que	se	venía	abajo	de	vejez.	Carecía	de	portero	eléctrico.
La	 puerta	 de	 calle,	 enorme,	 de	 hierro	 forjado	 con	 alguna	 rajadura	 en	 los	 cristales,
ocupaba	toda	la	ochava	y	estaba	a	medio	entornar.	Sidney	caminó	no	menos	de	veinte
metros	por	un	corredor	ancho	y	lóbrego	que	desembocaba	en	un	vestíbulo	de	teatro	o
de	 santuario.	 A	 través	 de	 un	 ventanal	 se	 divisaba	 un	 jardincito	 raquítico	 que
languidecía	 de	 tristeza.	 En	 un	 rincón	 del	 vestíbulo,	 el	 arranque	 de	 una	 soberbia
escalera	de	mármol	parecía	el	trozo	de	una	ruina	romana.

El	ascensor,	amplio,	de	reja,	con	espejos	y	un	asiento	de	madera	adosado	a	una	de
las	caras,	 subió	 lento,	 silencioso,	 ladino,	y	 se	detuvo	como	con	disimulo	en	el	Sth.
Floor.	 Sidney	 vio	 otro	 vestíbulo,	 vio	 una	 puerta	 muy	 alta,	 de	 doble	 hoja,	 tallada,
episcopal,	con	gruesos	picaportes	de	bronce	y	un	marco	que	 remataba	en	una	piña.
Todo	 era	 tan	 viejo	 y	 estaba	 tan	 percudido	 que	 a	 Sidney	 le	 pareció	 que	 la	 puerta
pertenecía	 a	 una	 casa	 abandonada.	 O	 que	 quizás	 ahí	 vivía	 alguien	 que	 había	 roto
relaciones	 con	 el	mundo	y	que	 jamás	 lo	 recibiría.	Su	 tenacidad	 se	 sobrepuso	 a	 esa
tétrica	 impresión.	 Oprimió	 un	 botón	 flojo	 y	 oxidado,	 pero	 no	 oyó	 el	 sonido	 del
timbre.	Transcurrió	un	rato.

Sin	embargo	no	se	desanimó.	Iba	a	golpear	la	puerta	con	el	puño	cuando	un	torvo
ruido	de	cadenas,	de	fallebas	y	de	cerrojos,	como	el	que	rechina	en	los	castillos	de	las
novelas	góticas,	 le	avisó	que	 los	habitantes	del	departamento	clausurado	consentían
en	quebrar	su	encierro.	Una	de	 las	hojas	se	abrió	 trabajosamente,	como	después	de
muchos	 años	 de	 no	 abrirse,	 y	 por	 el	 hueco	 la	 cabeza	 de	 una	 mujer	 se	 asomó	 en
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posición	 transversal	al	modo	de	quien	se	dobla	en	dos	para	espiar.	Sidney	no	pudo
distinguirle	las	facciones,	diluidas	por	la	penumbra,	pero	le	pareció	que	era	una	mujer
joven.

—¿Qué	desea?
Sí,	la	voz	era	joven,	y	somnolienta	como	de	alguien	arrancado	del	sueño.
—¿El	señor	Ramón	Civedé?
—¿Para	qué	es?
—Necesito	hablar	dos	palabras	con	él.
—Sí,	pero	para	qué.
—Por	un	asunto	personal.
—¿No	me	puede	decir	qué	asunto?
—El	señor	Civedé	¿está	o	no	está	en	casa?
—Según.
—Cómo,	según.
Otra	voz	femenina,	grave	e	impaciente,	se	hizo	oír	un	poco	más	lejos:
—¿Quién	es?
La	cabeza	desapareció,	volvió	a	aparecer,	siempre	en	posición	horizontal.
—Dice	la	señora	que	quién	es	usted.
Sidney	mostró	el	carné	de	tapas	verdes	y	letras	doradas	que,	con	su	nombre	y	su

foto,	lo	acreditaba	como	adviser	de	la	Secretaría	para	la	Culturización.	Una	mano	se
la	arrebató	y	cabeza,	mano	y	carné	se	volatilizaron	en	un	truco	de	prestidigitación.	La
puerta	se	había	cerrado.	Sidney	no	supo	si	debía	esperar	o	si	lo	habían	hecho	víctima
de	una	broma	o	de	un	robo	y	tendría	que	aporrear	la	puerta	para	que	le	devolviesen	el
documento.

Pasaban	los	minutos	y	Sidney	se	sentía	cada	vez	más	perplejo.	El	ascensor	no	se
había	 movido	 de	 su	 sitio.	 Imaginó,	 para	 distraerse,	 que	 la	 vetusta	 jaula	 era	 un
artefacto	 a	 través	 del	 cual	 lo	 vigilaban.	 El	 silencio	 del	 edificio	 era	 artificial,	 era
deliberado,	su	presencia	lo	provocaba.	En	todos	los	departamentos	ya	se	sabía	que	un
adviser	del	Mandato	estaba	allí	y	por	medio	del	instrumento	óptico	lo	espiaban.

Todavía	no	había	podido	acostumbrarse	al	manejo	que	los	args	hacían	del	tiempo.
Lo	desconcertaban	sus	pasmosas	faltas	de	puntualidad,	la	manera	de	fijar	una	hora	no
como	una	precisión	cronológica	sino	como	una	mera	aproximación.	Decían	las	ocho
y	querían	decir	entre	las	siete	y	las	nueve.	Pasaban	de	largas	demoras	malgastadas	en
nada	 a	 un	 apuro	 frenético,	 a	 una	 impaciencia	 que	 se	 llevaba	 todo	 por	 delante.	 ¿La
clave	de	esas	oscilaciones	estaría,	otra	vez,	en	el	manuelisma?

La	hoja	de	la	puerta	volvió	a	abrirse,	ahora	por	completo.	Y	en	el	vano	surgió	la
muchacha	sonriente	y	recién	vestida.	Lucía	uniforme	de	mucama,	negro,	con	delantal
blanco,	 cofia	 blanca	 y	 guantes	 blancos,	 lista	 para	 servir	 a	 la	 mesa.	 Pero	 eran	 las
cuatro	de	la	tarde.	Sidney	entendió	que	se	había	anticipado	en	su	honor.	Detrás,	en	el
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departamento,	había	una	gran	iluminación	de	fiesta.	La	muchacha	gorjeó:
—Pase,	señor	Sidney.
¿Ya	lo	llamaba	por	su	nombre	de	pila?	Sidney	entró	casi	a	la	carrera,	estaba	en	su

derecho	 entrar	 así	 después	 de	 haber	 esperado	 una	 eternidad	 en	 el	 palier.	 Pero
enseguida	 se	detuvo,	deslumbrado:	una	mujer	bellísima	venía	a	 su	encuentro	desde
los	años	veinte,	desde	el	Negresco	de	Niza,	desde	el	Excélsior	de	Venecia,	desde	una
novela	de	Francis	Scott	Fitzgerald	y	desde	otra	novela	de	Paul	Morand.	La	mujer	le
tendía	 los	 brazos,	 le	 ofrecía	 la	 mejilla,	 lo	 saludaba	 como	 a	 alguien	 a	 quien	 se	 ha
estado	aguardando	durante	años	y	que	por	fin	se	decidió	a	venir.

—Oh,	 mister	 Gallagher,	 qué	 placer	 tan	 grande.	 Venga,	 venga,	 tome	 asiento,
póngase	cómodo.

También	ella	se	había	engalanado	en	su	honor,	quizás	a	los	apurones,	mientras	él
esperaba	 afuera,	 pero	 todo	 vestigio	 de	 esa	 nerviosa	 prisa	 estaba	 borrado.
Extravagante,	 anacrónica,	 espléndida,	 Deledda	 Condestábile	 se	 había	 puesto	 una
túnica	de	gasa	lila,	largos	collares	de	perlas,	puños	de	perlas,	flores	sobre	las	sienes,
la	envolvía	un	perfume	de	muchas	flores	maceradas	en	ésteres	antiguos,	la	turbiedad
de	un	remoto	verano	en	algún	país	soleado	y	arcaico	junto	al	Mediterráneo.

Toda	 la	 casa	 celebraba	 la	 venida	 de	 Sidney	 Gallagher,	 todas	 las	 luces	 estaban
encendidas	y	por	todas	partes	había	ramos	de	flores.

Deledda	 se	 sentó	 en	 un	 diván	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 muchacha,	 que	 entretanto
examinaba	 a	 Sidney	 con	 una	 sonrisa	 de	 sentirse	 también	 ella	 feliz	 de	 que	 él	 se
hubiese	decidido	por	fin	a	visitarlas.	De	visitarlas	a	las	dos,	porque	Sidney	sospechó
que	no	eran	patrona	y	mucama	sino	que	representaban	un	papel	y	que	en	cualquier
momento	podían	encarnar	otros.

—Verena	¿qué	estás	esperando	para	servirnos	un	jerez?
—¿Qué	jerez,	señora?	Anoche	monseñor	Carasatorre	se	lo	tomó	todo.
Lo	decía	risueña,	como	si	su	propio	personaje	le	causara	gracia.
Deledda	se	dirigió	a	Sidney	en	un	tono	confidencial:
—Si	monseñor	oficiase	misa	más	seguido,	no	se	engolosinaría	con	mi	jerez.
Y	nuevamente	a	la	muchacha:
—Entonces	sírvenos	dos	whisquies.
—Tampoco	tenemos,	señora.	¿Ya	se	olvidó?	Esta	mañana	la	botella	de	whisky	se

me	cayó	al	suelo	y	se	rompió.
—Te	dije,	te	dije	que	fueras	a	comprar	otra.
Sidney	se	animó	a	intervenir	en	aquel	diálogo	que	parecía	ensayado.
—No	se	moleste,	no	tomo	alcohol.
—¿Un	té,	un	café?
—Tampoco.	Gracias.
Entrelazó	las	manos,	lo	miró	desolada.
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—Señor	Gallagher.	Usted	está	a	punto	de	ser	la	primera	persona	que	me	visita	sin
que	yo	pueda	ofrecerle	nada	que	le	guste.

—Su	presencia	me	basta.
—Oh,	qué	amable.
Despidió	a	Verena	con	un	aleteo	de	mano,	 se	puso	de	pie	y	 sin	dejar	de	hablar

empezó	 una	 nerviosa	 busca	 por	mesas	 y	 cajones.	Habla	muy	 bien	 nuestro	 idioma,
mister	Gallagher.

—Lo	estudié	en	la	universidad	y	después	viví	un	año	en	Méjico	y	seis	meses	en
España.

—Se	le	nota	en	el	acento.	Pero	¡dónde	los	habré	metido!	Nunca	sé	dónde	guardo
las	cosas.	Quería	convidarlo	con	unos	cigarrillos	rusos	que	me	regalaron,	aunque	yo
no	fumo.	Viera	qué	exóticos,	con	el	papel	negro	y	fina	virola	dorada.	Según	Letizia
despiden	un	olor	espantoso,	pero	a	mi	me	gusta.	Es	un	perfume	que	me	hace	soñar
con	San	Petersburgo,	con	palacios	llenos	de	samovares	y	de	iconos.	Pero,	por	Dios,
dónde,	dónde	los	habré	guardado.

—Por	favor,	no	se	moleste.	Tampoco	yo	fumo.
Volvió	al	diván,	estudió	a	Sidney	con	expresión	preocupada,	como	si	él	terminase

de	revelarle	que	estaba	muy	enfermo.
—Mister	Gallagher,	sus	vicios	deben	de	ser	secretos	y	terribles.
—Lamento	defraudarla.	No	tengo	vicios.
—No	tiene	vicios.	¿Usted	es	inglés?
—Norteamericano.
—Menos	mal.	 En	 ese	 caso	 no	me	 alarma	 que	 no	 tenga	 vicios.	 Si	 fuese	 inglés,

temblaría.
—¿Por	qué?
—Porque	 significaría	 que	 es	 un	 hombre	 cruel.	 Debí	 imaginarme	 que	 era

norteamericano.	Los	ingleses	son	feos	y	no	son	atléticos.	Así	que	vivió	en	España.	Mi
primer	marido	 era	 español.	 ¿Quiere	que	 le	 diga	una	 cosa?	Cuando	vi	 su	 foto	 en	 el
carné,	 pensé:	 cómo	 puede	 llamarse	 Sidney	 Gallagher	 un	 hombre	 con	 esta	 cara	 de
condottiero	del	Renacimiento.	Pero	ahora	que	lo	tengo	delante,	veo	que	no	parece	un
condottiero	sino	el	héroe	de	alguna	historieta	de	ciencia	ficción.	A	propósito.	¿Dónde
dejé	su	carné?

Oprimió	un	timbre	empotrado	detrás	del	sofá.
—Mister	Gallagher.	¿Para	qué	quería	ver	a	mi	marido?
—¿Es	el	autor	de	«Manuel	de	Historia»?
—¿Cómo	sabe?
—Lo	citan	en	un	diccionario	de	argentinismos.
—Sí,	 el	 de	 Pepe	 Sorbello.	 No	 pierde	 oportunidad	 de	 hacerle	 propaganda	 a	 la

novela.
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—Oh,	es	una	novela.	Yo	creí,	oh,	well.	Me	gustaría	leerla,	pero…
—Ramón	se	pondrá	contento	cuando	se	entere.
Verena	reapareció	con	su	sonrisa	y	las	miradas	a	Sidney.
—¿Señora?
—Busca	 la	 credencial	 del	 señor	 Gallagher.	 Está	 en	 mi	 dormitorio,	 sobre	 el

tocador	o	sobre	la	cama.	Y	si	no	está	en	el	dormitorio	búscala	en	el	cuarto	de	baño.
Mister	Gallagher,	explíqueme	por	qué	le	interesa	la	novela	de	Ramón.

—Estoy	 preparando	 un	 estudio	 sobre	 las	 causas	 de,	 well,	 del	 estado	 actual	 de
Argentina.

—No	me	dore	la	píldora.	Sobre	la	muerte	de	nuestro	pobre	país.
—Y	pensé	que	«Manuel	de	Historia»	podría	servirme	de	ayuda.
—¿Lo	pensó	así	nomás	o	por	alguna	razón?
—En	el	diccionario	encontré	una	extraña	palabra.	Manuelisma.
—Ah,	sí,	una	genialidad	de	mi	marido.
—Pero	¿esa	enfermedad	existe,	realmente?
—Él	se	lo	dirá.
La	reaparición	de	Verena	en	el	escenario	hizo	girar	la	conversación	de	un	modo

violento.
—Por	 la	 foto	 creí	 que	 era	 un	 hombre	maduro,	 pero	 es	muy	 joven.	Le	 diré	 una

cosa,	nunca	acierto	con	la	edad	de	nadie.	Por	empezar,	no	sé	ni	cuál	es	la	mía.	Según
los	papeles	acabo	de	cumplir	cuarenta	años,	qué	disparate.	Si	los	papeles	no	mintieran
deberían	 decir	 que	 un	 día	 tengo	 veinte	 años,	 otro	 día,	 ochenta	 y	 otro	 día,	 doce.
¿Ahora	qué	esperas?

La	muchacha	le	brindó	a	Sidney	una	risita	pizpireta	y	se	eclipsó.
—No	 se	 llama	 Verena.	 Pero	 yo	 a	 todas	 mis	 mucamas,	 que	 suelen	 tener	 unos

nombres	 horribles,	 las	 llamo	 Verena,	 que	 es	 el	 nombre	 más	 hermoso	 del	 mundo.
¿Sabe	de	dónde	lo	saqué?

—De	«El	arpa	de	pasto».
—Lloré	como	una	loca	leyendo	ese	libro.	Pero	el	personaje	que	más	me	gustó	no

es	 Verena.	 Es	 Cathy,	 la	 negra	 que	 a	 cada	 rato	 dice	 je	 suis	 fatiguée.	 ¿De	 qué
hablábamos?	De	las	edades.	Usted,	por	ejemplo.	Si	me	dice	que	tiene	dieciocho	años,
le	creo.	Y	si	me	dice	que	tiene	treinta	y	ocho	años,	también	le	creo.

—Tengo	veintiséis.
—Como	mi	hijo	Guillermo.	Lo	felicito.	Tan	joven	y	ya	adviser	de	la	secretaría	de

ya	no	me	acuerdo	qué.
—Para	la	culturización.
—Para	la	culturización.	Menudo	trabajo	van	a	tener.	¿Qué	piensa	de	nosotros?
—¿De	los	args?	Oh,	perdón.
—No	lo	diga	delante	de	mi	marido.	Pero	a	mí	no	me	ofende	que	nos	llamen	args.
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Merecemos	el	desprecio	de	todo	el	mundo.
—Oh,	no.	¿Por	qué	desprecio?
—Memé	dice	que	somos	un	pueblo	de	locos	y	de	delincuentes,	así	que	está	bien

que	vengan	los	loqueros	y	nos	pongan	un	chaleco	de	fuerza,	y	que	vengan	los	policías
y	nos	encierren	en	la	cárcel.

Sidney	 recordó	 el	 punto	5	de	 las	 Intructions	del	Alto	Comisionado:	 «No	 se	 los
debe	culpar».

—En	todo	caso	los	locos	y	los	delincuentes	fueron	los	gobernantes,	no	ustedes.
—Ya	veo,	tienen	órdenes	de	ser	amables.
Como	pillado	en	falta,	Sidney	se	sonrojó.	De	improviso	Deledda	Condestábile	se

levantó	 y,	 para	 dejarlo	 que	 se	 repusiera	 a	 solas	 de	 su	 rubor,	 salió	 del	 salón.	 Él
aprovechó	la	tregua	e	inspeccionó	los	alrededores.	Sin	saber	por	qué,	le	pareció	que
los	 ocupantes	 de	 aquel	 departamento	 habían	 empezado	 a	 mudarse	 a	 otro	 sitio	 o
acababan	 de	 instalarse	 aquí,	 sin	 tiempo	 todavía	 para	 acomodar	 las	 cosas.	 Era	 una
sensación	de	abigarramiento	precario,	de	preparativos	y	de	transitoriedad.	Las	flores
agregaban	su	bienvenida	o	su	despedida.

Deledda	volvió	como	una	ráfaga,	se	sentó	en	el	diván,	cruzó	las	piernas,	se	alzó	la
túnica	 hasta	 la	 mitad	 de	 las	 pantorrillas.	 La	 malla	 de	 una	 de	 las	 medias	 se	 había
vainillado	y	remataba	en	un	agujero	sobre	el	empeine.	Sin	embargo	ese	descuido	no
le	 chocó	 a	 Sidney.	 Se	 le	 antojó,	 más	 bien,	 una	 muestra	 de	 desenfado	 o	 de
desprejuicio,	insólita	en	los	args,	siempre	cuidadosos	de	la	pura	apariencia.	El	rostro
hermosísimo	 parecía	 iluminado	 por	 una	 luz	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 vitrales
policromos.	En	un	rincón	había	un	enorme	piano	de	cola	y	desde	ese	piano	llegaba
hasta	Deledda	alguna	música	refinada,	Debussy	o	Fauré.

—Mister	 Gallagher,	 el	 que	 puede	 ayudarlo	 es	 mi	 marido,	 mucho	 más	 que	 la
novela.	Converse	con	él.	Es	un	hombre	inteligentísimo,	un	erudito.	No	lo	digo	yo,	lo
dicen	todos	lo	que	lo	conocen.	Lástima	que	hoy	no	lo	pueda	recibir.	Está	enfermo	en
cama.

—Oh,	lo	siento.
Sidney	empezaba	a	ponerse	de	pie,	pero	lo	atajó	un	ademán	irrebatible.
—No	se	vaya	 todavía.	La	enfermedad	de	mi	marido	no	es	de	 las	que	 requieren

cuidados.	¿Sabe,	mister	Gallagher?	Últimamente	no	tengo	muchas	oportunidades	de
conocer	gente	joven.	Y	menos	a	jóvenes	encantadores	como	usted.

—Oh,	thank	you.
—No	 me	 agradezca	 nada,	 no	 estoy	 diciéndole	 un	 piropo.	 Por	 lo	 general	 los

jóvenes	me	aburren	o	me	fastidian.	O	son	tontos	o	son	groseros,	sin	otra	alternativa.
¿Sabe	por	qué?	Porque	ya	no	quieren	frecuentar	el	trato	con	los	adultos,	que	es	lo	que
les	daría	algún	lustre.	No	salen	de	su	propia	juventud	y	han	terminado	por	volverse
todos	iguales	y	todos	estúpidos,	como	todo	el	que	se	pasa	la	vida	mirándose	al	espejo
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y	no	mira	el	mundo.	En	cambio	yo	me	crié	en	el	mundo.	¿Comprende,	Sidney?
Había	tardado	un	poco	más	que	Verena	para	llamarlo	por	su	nombre	de	pila.	Al

vértigo	de	las	palabras	agregaba	ademanes	estudiados,	teatrales,	pero	de	un	teatro	de
la	vieja	escuela,	la	divina	Sarah,	la	Comédie	Française.

—Las	 muchachas	 de	 hoy	 ¿qué	 conocen?	 La	 camaradería	 de	 muchachos	 de	 su
misma	edad,	y	por	eso	son	guarangas	y	malhabladas,	aunque	en	el	fondo	añoren	otra
cosa	que	no	saben	qué	es.	Pero	yo	me	eduqué	en	 la	cortesía	de	 los	hombres.	En	 la
cortesía,	 querido	 mío,	 no	 en	 el	 sometimiento.	 Esa	 es	 la	 diferencia	 con	 las	 pobres
mártires	del	machismo,	pero	es	 también	mi	diferencia	con	las	feministas,	que	creen
emanciparse	de	los	hombres	imitándolos.

Sidney	iba	a	contestar	que	ese	feminismo,	en	su	país	y	en	Europa	ya	había	pasado
de	moda,	pero	un	nuevo	giro	de	la	conversación,	o	del	monólogo,	de	Deledda	se	lo
impidió.

—Sidney	¿se	siente	a	gusto	en	Buenos	Aires?
—Muy	a	gusto.
—¿No	extraña	Nueva	York?
—Nunca	viví	en	Nueva	York.
—Pero	es	norteamericano.	¿Cómo	puede	sentirse	a	gusto	aquí?	No	me	lo	diga.	Se

lo	 diré	 yo.	 Porque	 aquí	 nadie	 sabe	 qué	 va	 a	 pasar	 al	 día	 siguiente.	 Somos	 todos
turistas,	ustedes	y	nosotros.	La	Argentina	es	un	gran	hotel.	Pero	a	la	larga	la	vida	de
hotel	cansa,	Sidney.	A	la	larga	soñamos	con	un	hogar	propio,	odiamos	el	hotel	donde
nos	alojamos.

Sidney	consiguió	decir:
—Sí,	 es	 posible	 que	 Baires,	 que	 Buenos	 Aires	 parezca	 un	 hotel	 y	 que	 todos

parezcamos	 turistas.	 Pero	 ¿y	 la	 gente	 del	 resto	 del	 país?	 La	 pregunta	 la	 tomó	 por
sorpresa.	Se	llevó	una	mano	a	la	garganta	y	por	varios	segundos	permaneció	callada	y
como	desconcertada.

—No	 conozco	 el	 interior	 del	 país	—dijo,	 por	 fin,	 en	 un	 tono	 perplejo	 como	 si
acabase	 de	 descubrir	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 pasado	 por	 alto.	 Para	 mí	 la
Argentina	es	Buenos	Aires.

Sonrió,	como	si	se	disculpara	de	confesar	un	vicio	que	sin	embargo	no	ocultaba.
—Todo	el	mundo	habla	de	sus	raíces.	Está	bien.	Pero	yo	no	tengo	mis	raíces	en

un	pedazo	de	tierra	sino	en	una	forma	de	vivir.	Por	eso	ahora	me	siento	desterrada,
con	las	raíces	en	el	aire.

De	 golpe	 debe	 de	 haber	 entendido	 que	 había	 que	 darle	 al	 diálogo	 una	 brusca
voltereta	que	le	pusiese	fin.

—Sidney,	véngase	el	viernes	a	comer	con	nosotros.	Lo	esperamos	a	las	nueve.	O
más	tarde,	a	la	hora	que	usted	quiera.	Aquí	se	come	cuando	llega	el	invitado,	pero	el
viernes	no	habrá	otro	invitado	que	usted.
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Era	la	primera	vez	que	un	arg	lo	invitaba	a	comer	en	su	casa.	Estaba	enterado	de
que	los	args	cenaban	a	altas	horas	de	la	noche	a	las	diez	y	hasta	a	las	once	p.m.	En	los
restaurantes	no	se	servía	comida	antes	de	las	ocho	p.m.	Sidney,	acostumbrado	a	cenar
a	las	seis,	debía	conformarse	con	sándwiches	y	hamburguesas	en	algún	bar.	Aceptó	la
invitación	de	Deledda	Condestábile	 y	 los	 dos	 se	 pusieron	de	 pie	 al	mismo	 tiempo.
Verena	debía	de	haber	estado	espiándolos	porque	sin	necesidad	del	timbre	reapareció
con	la	sonrisa	aunque	sin	los	guantes	ni	la	cofia.

Ambas	lo	acompañaron	hasta	la	puerta.	Deledda	le	tomó	una	mano	entre	las	suyas
y	por	un	rato	no	se	la	soltó.	Había	compuesto	un	semblante	dramático.	Pero	Verena
los	contemplaba	divertida.

—Sidney,	 le	prevengo	que	Ramón	es	un	hombre	 fuera	de	 lo	común.	A	primera
vista	 le	parecerá	un	poco	extraño	y	hasta	antipático,	y	él	no	hará	nada	para	quitarle
esa	 impresión.	 Usted	 no	 haga	 caso,	 no	 se	 fíe	 del	 coup	 d'oeil.	 No	 porque	 sea	 mi
marido,	 pero	 le	 aseguro	 que	 en	 este	 país	 hay	 pocos	 hombres	 como	 él,	 con	 su
inteligencia,	con	su	cultura.

—El	señor	es	un	santo	—intervino	Verena,	alegre	hasta	más	no	poder.
—El	viernes	 estaremos	 los	 tres	 solos,	 porque	mi	hijo	 dudo	de	que	 se	 quede	 en

casa.	Está	de	novio	y	todas	las	noches	va	a	visitar	a	su	prometida,	una	chica	que	es	un
sol.	Los	novios	de	ahora	quieren	verse	todos	los	días,	estar	siempre	juntos.	Un	error,
porque	llegan	al	matrimonio	sin	ningún	misterio	el	uno	para	el	otro.	Yo	me	casé	con
Ramón	 casi	 sin	 conocerlo.	Usted	 tendrá	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 él	 y	 ya	 verá
cómo	termina	queriéndolo	y	admirándolo.	Sin	cambiar	de	cara	cambió	de	tema:

—¿Qué	 comidas	 prefiere,	 Sidney?	 ¿Carnes,	 pastas,	 pescados?	Me	 imagino	 que
extrañará	los	platos	típicos	de	su	país.	No	se	preocupe,	tengo	un	libro	de	cocina	que
me	regaló	una	amiga	que	vive	en	Los	Ángeles.	Sacaremos	de	ahí	alguna	receta	y	se	la
preparamos	especialmente	para	usted.

Verena	volvió	a	meter	la	cuchara:
—Aquel	budín	tan	rico	¿se	acuerda,	señora?	Que	un	vez	hice	para	el	cumpleaños

del	señor	Pepe.
—El	Persimmon	pudding.	Si	le	gusta,	se	lo	hacemos.
Sidney	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 qué	 era	 el	 persimmon	 pudding	 pero,	 por	 las

dudas,	dijo	que	ese	budín	era	uno	de	sus	platos	preferidos.
—Y	ahora	adiós.	Estoy	encantada	de	haber	conocido	a	una	persona	como	usted.

El	viernes	venga	con	su	mujer.
—Soy	soltero.
—Entonces	 venga	 con	 quien	 quiera.	 Aunque	 usted	 querrá	 hablar	 a	 solas	 con

Ramón.	 Le	 dije	 que	 usted	 se	 interesaba	 en	 «Manuel	 de	 Historia»	 y	 está	 loco	 de
alegría.

—Me	tiene	intrigado	ese	título.
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—¿«Manuel	 de	 Historia»?	 Es	 un	 hallazgo.	 Manuel	 porque	 así	 se	 llama	 el
protagonista.

—¿E	Historia?
En	lugar	de	contestar,	Deledda	miró	a	Verena	como	pidiéndole	socorro.	Después

le	dirigió	a	Sidney	una	sonrisa	enigmática.
—El	viernes	Ramón	le	revelará	ese	secreto.	Adiós,	Sidney.
—Adiós,	señor	Sidney	—repitió	la	voz	cantarina	de	Verena.
El	adviser	salió	del	departamento	con	la	impresión	de	que	abandonaba	un	teatro

donde	 dos	 consumadas	 actrices	 habían	 representado	 para	 él	 una	 comedia.	 A	 sus
espaldas	la	puerta	se	cerró	con	los	siniestros	ruidos	que	se	oyen	en	Horace	Walpole	y
en	Ann	Radcliff.	 El	 ascensor	 seguía	 allí,	 vigilándolo.	 En	 la	 calle	 experimentó	 una
absurda,	una	inexplicable	nostalgia	y	durante	el	viaje	de	regreso	no	cruzó	una	palabra
con	Aníbal	Benítez,	 que	 lo	 espiaba	 de	 reojo	 y	 que	 sabía	 cuándo	 debía	mantenerse
callado.
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La	 Secretaría	 para	 la	 Culturización	 tenía	 su	 sede	 en	 una	 palacete	 francés,
Libertador	Ave.	esquina	Ocampo	St.,	expropiado	a	un	matrimonio	de	ricachones	args.
La	primera	vez	que	entró,	Sidney	se	asombró	de	aquel	lujo	europeo	y	decimonónico
que	 según	Queen	Wendy	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiarles	 a	 la	Malmaison	 o	 al	Hotel
Bourrienne.	Después	conocería	otras	mansiones	también	trasplantadas	desde	Europa
piedra	por	piedra,	mueble	por	mueble	y	adorno	por	adorno,	algunas	ya	no	francesas
sino	inglesas	que	provenían	de	los	Forsyte	y	de	William	James.	Las	creyó	el	producto
de	antiguas	migraciones	de	familias	aristocráticas	que	se	las	habían	traído	a	cuestas.
Con	el	tiempo	iba	a	saber	que	no	pasaban	de	costosos	simulacros	adquiridos	por	args
de	fortuna,	vastas	compras	en	Europa	destinadas	a	ser	exhibidas	y,	después	que	sus
primeros	dueños	morían,	a	 transformarse	en	museos,	en	embajadas	extranjeras	o	en
reparticiones	públicas.

Wendell	O'Flaherty	se	sentía	dueño	de	casa.	Decía	mis	Sévres,	mis	Limoges,	y	si
el	 visitante	 era	 joven	 le	 preguntaba:	 «¿Le	gusta	Watteau?	Venga,	 en	mi	 dormitorio
tengo	uno».	Las	sesiones	de	trabajo	no	servían	para	nada,	salvo	para	que	el	Secretario
y	su	banda	chismorreasen	con	gracia	y	malignidad.	A	Sidney	la	pandilla	lo	divertía,	y
después	de	un	rato,	pensaba	en	otra	cosa	mientras	garabateaba	monigotes	en	un	papel.
Se	 reunían	 en	 un	 salón	 de	 la	 planta	 principal,	 contiguo	 al	 despacho	 de	OFlaherty,
alrededor	 de	 una	 larga	 mesa	 asediada	 por	 consolas	 Directorio	 y	 por	 pinturas
auténticas	 o	 apócrifas	 de	 Debucourt	 y	 de	 Boilly.	 Muchachos	 args,	 solícitamente
reclutados	por	el	Secretario,	entraban	y	salían	 trayendo	bebidas	y	bocadillos.	Todas
las	miradas	los	perseguían.

A	 los	 cincuenta	 v	 tres	 años	 de	 edad	Wendell	 O'Flaherty	 era	 un	 sólo	 golpe	 de
pulcritud	 y	 blancura.	 Tenía	 el	 pelo	 níveo,	 el	 cutis	 blanco,	 los	 ojos	 de	 un	 gris
blanquecino,	usaba	ropa	de	colores	claros	hasta	en	invierno	y	parecía	recién	lavado,
peinado,	planchado	y	manicurado.	De	estatura	mediana,	esbelto	como	un	adolescente,
hermoso	y	 frágil,	 afectaba	una	 languidez	 inofensiva	pero	era	porfiado	y	perverso	y
podía	ser	feroz.	Se	decía	marxista,	pero	los	advisers	no	ignoraban	que	su	marxismo
provenía	de	su	inclinación	por	los	rostros	eslavos,	ligeramente	brutales	y	crapulosos,
que	asociaba	con	la	Unión	Soviética.

La	inclusión	de	Sidney	Gallagher	en	el	equipo	de	advisers	era	el	resultado	a	la	vez
de	 un	 error	 y	 de	 una	 esperanza:	 Queen	 Wendy	 estaba	 convencido	 de	 la
homosexualidad	de	Sidney	y,	como	algunas	mujeres	aunque	con	intenciones	opuestas
y	 simétricas,	 se	 había	 empeñado	 en	 desinhibirlo.	 Por	 esa	 razón	 y	 porque	 estaba
enamorado	 de	 él	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 universidad,	 lo	 atormentaba	 con
procedimientos	 tortuosos.	Sidney,	 para	 defenderse	de	 su	 asedio	después	de	haberse
servido	de	sus	influencias	en	la	ONU,	le	hacía	creer	que	era	chastener,	lo	que	lo	ponía
quejumbroso	pero	no	le	marchitaba	las	ilusiones	de	redimirlo.	El	movimiento	todavía
no	había	llegado	a	la	Argentina,	pero	en	Estados	Unidos	se	llamaban	chasteners	los
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miembros	cada	vez	más	numerosos	de	una	especie	de	cofradía	religiosa	cuyo	primer
mandamiento	era	 la	abstinencia	sexual	y	el	 segundo,	 las	persecución	de	quienes	no
cumplían	 el	 primero.	 Todos	 jóvenes,	 la	 mayoría	 universitarios,	 reivindicaban	 el
nombre	de	chasteners	en	su	doble	acepción:	sin	 llegar	a	ser	 los	ciento	cuarenta	mil
salvados	del	Apocalipsis,	eran	varios	miles	de	vírgenes	apocalípticos	purificadores	y
castigadores	 que	 sembraban	 el	 terror	 en	 la	 costa	 oeste	 y	 tenían	 dificultades	 con	 la
policía.	 Abominaban	 por	 igual	 del	 sexo,	 de	 la	 droga,	 del	 alcohol,	 del	 juego,	 del
cigarrillo	y	del	rock,	lo	que	les	atrajo	masacres	espectaculares	por	parte	de	las	mafias.
Cuando	 O'	 Flaherty	 le	 preguntaba,	 entre	 escandalizado	 y	 afligido:	 «Santo	 cielo,
Sidney	¿cómo	puede	pertenecer	a	ese	Ku-Klux-Klan	de	eunucos?»,	él	se	ruborizaba.
¿Acaso	no	era	un	eunuco,	aunque	pacífico	y	con	 la	anatomía	 intacta?	Por	 suerte	el
Secretario	atribuía	su	rubor	a	un	acceso	de	ira	y	entonces	se	ponía	meloso:	«Enójese
nomás	y	deme	una	paliza,	si	eso	le	causa	placer.	No	me	defenderé».

—Hoy	 me	 llamó	 el	 alto	 Comisionado	 —dijo	 O'Flaherty	 con	 su,	 voz	 suave,
desganada.	En	 funciones	oficiales	 adoptaba	un	aire	de	 tedio	y	de	 fatiga	 como	si	 lo
obligasen	a	desempeñar	un	papel	penoso.	En	privado	era	una	pandereta	agitada	por
un	epiléptico—.	Notre	Darne	des	Fleurs	no	está	conforme	con	lo	que	hacemos.	Será
porque	 en	 los	 bosques	 de	 Palermo,	 por	 donde	 se	 pasea	 a	 menudo,	 todavía	 no	 se
practica	como	en	Hyde	Park	el	arte	de	la	flagelación.

—¿Le	gusta	que	lo	flagelen?	—preguntó	Cyril	Coates,	el	adviser	para	el	área	de
la	música,	un	negro	sureño	siempre	vestido	con	una	ropa	de	cuero	negro	tan	ajustada
que	parecía	desnudo.

—No,	my	boy.	Notre	Dame	no	es	 el	barón	de	Charlus.	Apuesto	 a	que	ninguno
sabe	 quién	 es	 el	 barón	de	Charlus.	Oh,	 perdón:	 ninguno,	 salvo	 nuestro	 ángel	 de	 la
castidad.

Sidney	no	se	dio	por	aludido.
—Ya	nadie	 lee	a	Proust.	Lo	citan	pero	no	 lo	 leen.	Dommage.	Bien,	 revenons	à

nos	moutons.	 Cyril	 dear:	 a	 la	 vieja	 dama	 indigna	 no	 le	 gusta	 que	 lo	 azoten.	 Es	 él
quien	 azota	 a	 jóvenes	 vigorosos,	 que	 cuestan	 más	 dinero	 que	 sus	 plantaciones	 de
rododendros.

—¿Hay	rododendros	en	Argentina?
—No.	Se	los	hace	traer	de	Bélgica.
—Santo	cielo,	qué	extraño	país.	Todo	viene	de	alguna	otra	parte.
Entró	un	ordenanza	arg	con	el	servicio	de	café.	Todos	lo	miraban,	le	sonreían.	El

muchacho	 simulaba	 no	 darse	 cuenta	 pero,	 quizás	 a	 despecho	 de	 sus	 costumbres
sexuales,	era	evidente	que	se	sentía	halagado,	adoptaba	gestos	arrogantes	de	actor	que
se	mueve	sobre	un	escenario	a	la	vista	de	un	público	adicto.	O'Flaherty	y	sus	advisers
hablaban	en	inglés,	pero	como	no	dejaban	de	mirarlo	y	de	sonreírle,	el	arg	entendía
que	era	el	blanco	de	 la	atención	general	y	aunque	no	fuese	gay,	pensaba	Sidney,	el
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narcisismo	 machista	 unido	 a	 la	 avidez	 de	 dólares	 le	 dictaba	 ese	 exhibicionismo
complaciente	 que	 luego,	 a	 solas	 con	 otros	 compañeros,	 se	 disculparía
transformándose	en	desprecio	y	en	burlas	por	aquellos	extranjeros	afeminados.

—Qué	bocado	para	la	Madonna	dei	Fiori	—gimió	el	Secretario	con	un	mohín	de
dolor	 que	 arrancaba	 sonrisas.	 Pero	 no	 le	 revelemos	 que	 por	 unos	 cuantos	 latigazos
podría	ganar	una	fortuna	en	los	bosques	de	Palermo.	Sería	capaz	de	abandonarnos,	el
muy	ingrato.

—A	mí	me	gusta	más	el	otro,	el	que	tiene	cara	de	siciliano	—dijo	Ronnie	Fields,
un	gigantón	con	el	 físico	de	un	rugbier	que	en	 las	 fiestas	 íntimas	de	Queen	Wendy
hacía	 de	 travesti.	No	 soy	masoquista,	 pero	 por	 ese	 italiano	 sería	 capaz	 de	 dejarme
flagelar	gratis.	Parece	escapado	del	Satiricón.

—Santo	cielo,	Ronnie	—se	lamentó	Bobby	Dalberg,	el	adviser	para	la	televisión.
Era	el	más	temible	de	todos.	Su	mordacidad,	revestida	de	un	falso	candor	gemebundo
de	 solterona,	 no	 se	 detenía	 ante	 nadie,	 ni	 siquiera	 ante	 el	 Secretario.	 Si	 alguien	 se
ofendía	hacía	escenas,	pedía	perdón	y	hasta	derramaba	lágrimas.	Un	minuto	después
reincidía	 en	 el	 vitriolo.	 Tan	 flaco	 y	 tan	 huesudo	 que	 O'Flaherty	 decía	 que	 estaba
hecho	 nada	 más	 que	 de	 fémures,	 feísimo,	 granujiento,	 usaba	 una	 peluca	 color
zanahoria	 y	 se	 maquillaba	 con	 frenesí.	 Todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 sus
sarcasmos	procedían	de	una	contradictio	in	adjecto:	aspiraba	a	ser	amado	por	bellos
efebos	y	no	 soltaba	dólares,	 con	 el	 resultado	previsible	de	 tener	que	dedicarse	 a	 la
masturbación	y	a	la	insidia.	Santo	cielo,	Ronnie,	cómo	puede	gustarte	ese	enano.

—Enano,	pero	con	una	musculatura	de	gladiador	y	una	cara	 tan	viciosa	que	me
hace	poner	colorado.

—No	será	de	vergüenza	—suspiró	O'Flaherty,	cuya	languidez	parecía	esa	tarde	un
poco	 forzada,	 como	 si	 debiera	 sobreponerse	 a	 la	 tentación	 de	 agitar	 la	 pandereta.
Santo	cielo,	hablan	como	personajes	de	Gore	Vidal.	Por	supuesto,	tampoco	han	leído
a	Gore	Vidal.	No	perdieron	nada.

Sidney	dejó	de	oír	esa	cháchara.	Pensaba	en	Deledda	Condestábile,	relacionó	su
imagen	con	lo	que	acababa	de	decir	Cyril	Coates:	«Qué	extraño	país,	todo	viene	de
alguna	otra	parte».	Deledda	venía	de	otra	parte	y	de	otro	tiempo.

Lo	despabiló	una	discusión	entre	el	negro	y	Bobby	Dalberg.
Eran	lo	que	se	tomaban	más	a	pecho	la	culturización	de	los	args.
—¿Quién	no	tiene	dificultades?	—protestaba	Cyril	Coates.	Cuando	se	movía,	el

traje	de	cuero	rechinaba.	Desde	el	Alto	Comisionado	para	abajo,	todos.
—Todos,	menos	nosotros	—le	replicó	Bobby	Dalberg	con	un	rictus	burlón	y	las

modulaciones	beatas.	No	quedan	rastros	de	cultura	arg,	si	es	que	alguna	vez	la	hubo.
Parecería	que	no,	que	 las	únicas	originalidades	args	en	materia	de	cultura	 fueron	el
mate	y	el	tango,	una	bebida	que	ya	nadie	toma	y	una	danza	que	ya	nadie	baila.	Todo
lo	demás	es	plagio.
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—Santo	cielo,	Bob,	no	seas	 injusto	—se	encabritó	Cyril	Costes,	cuyos	modales
amanerados	se	le	figuraban	a	Sidney,	como	siempre	que	los	advertía	en	un	negro,	una
parodia,	 una	 imitación	 deliberada.	 Argentina	 es	 un	 país	 absolutamente	 original.
Horrible	 y	 atrasado,	 pero	 original.	 Es	 el	 único	 pueblo	 que	 sufre	 de	 esquizofrenia
colectiva.

Sidney	miró	de	reojo	a	O'Flaherty.	¿No	decía	nada?	La	teoría	de	Coates	¿también
era	fantastic	and	childish?	Pero	el	Secretario	se	había	distraído	en	la	contemplación
de	dos	muchachos	args	que	evolucionaban	alrededor	de	la	mesa.

Bobby	 Dalberg	 sonrió.	 Le	 encantaban	 las	 polémicas.	 Primero	 las	 provocaba	 y
después	las	mantenía	a	cualquier	precio,	con	imbatible	y	tranquila	tozudez.

—Santo	cielo,	Cyril,	no	bromees.	Estábamos	hablando	de	la	cultura	arg.	No	pasa
de	 una	 serie	 de	 ejercicios	 prácticos	 de	 cultura	 extranjera,	 como	 si	 durante	 todo	 el
tiempo	 hubiesen	 estado	 preparándose	 para	 el	 día	 en	 que	 viniéramos	 nosotros	 y	 les
tomáramos	 examen.	 Muy	 bien,	 niños,	 el	 día	 llegó	 y	 aprobaron	 el	 examen.
Felicitaciones	para	todos,	todos	diplomados	cum	laudem	et	ad	eundem.	Estamos	en	la
tierra	 de	 nuestros	 fieles	 y	 amados	 discípulos.	 Lejos	 de	 ofrecernos	 resistencia,	 nos
abren	los	brazos.

—Sí,	pero	además	son	esquizofrénicos	—insistió	Cyril	Coates,	ahora	con	una	voz
estridente	 que	 delataba	 su	 irritación	 no	 contra	 los	 args	 sino	 contra	Bobby	Dalberg,
cuya	 sorna	 dulzona	 podía	 exasperarlo.	 Tienen	 dos	 mentalidades	 simultáneas,	 una
identidad	débil,	les	cuesta	conectarse	con	la	realidad.	Son	miméticos	y	fabuladores.

Sidney	pensó:	el	manuelisma.
—Pero	 mi	 pobre	 Cyril	 —ahora	 Bobby	 Dalberg	 afectaba	 la	 indulgencia	 de	 un

adulto	frente	a	un	niño	que	dice	disparates.	Eso	no	es	esquizofrenia,	es	adolescencia
mental.	Cuándo	te	convencerás	de	que	estamos	en	un	país	de	adolescentes	que,	por
haber	sido	separados	de	sus	padres,	no	saben	quiénes	son	y	se	dedican	a	imitar	a	los
demás	para	inventarse	parentescos,	la	familia	que	no	tienen.

—Son	ineficaces,	desprolijos,	ciclotímicos	—el	sureño	cacareaba	sus	agravios	ya
sin	mirar	 a	 Bobby,	 se	 dirigía	 a	 los	 otros	 advisers	 como	 buscando	 que	 le	 dieran	 la
razón.	Lo	único	que	saben	hacer	es	improvisar	sin	el	menor	escrúpulo,	al	contrario,
con	una	gran	 inmoralidad	 intelectual,	y	encima	se	ofenden	si	uno	 los	critica.	Estoy
harto.	Les	pido	cualquier	cosa,	les	pregunto	si	pueden	conseguirlo	o	si	lo	saben	hacer,
me	contestan	que	sí,	que	lo	tienen	o	que	lo	hacen	mejor	que	nadie,	y	después	resulta
que	no,	que	lo	que	me	traen	es	un	mamarracho,	o	me	vienen	con	la	excusa	de	que	no
encuentran	lo	que	les	pedí.

—En	resumen,	Cyril	—suspiró	el	otro	como	dándose	por	vencido.	Con	los	args
no	conseguiste	llegar	al	orgasmo.

Debió	 intervenir	Wendell	 O'Flaherty	 para	 poner	 punto	 final	 a	 los	 chillidos	 del
negro.	 A	 las	 seis	 terminó	 la	 reunión	 sin	 haberse	 resuelto	 nada.	 Los	 advisers	 se
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dispersaron	entre	murmullos	de	citas	para	la	noche,	en	el	Adonis.
El	Secretario	le	dijo	a	Sidney:
—Venga	conmigo.
Entraron	 en	 el	 despacho,	 una	 sala	 octogonal	 amueblada	 para	 Josefina	 de

Beauharnais,	 donde	 descollaba	 un	 coqueto	 bureau	 de	 cajou	 con	 incrustaciones	 de
marfil.

O'Flaherty	 se	 tendió	 de	 flanco	 Sobre	 el	 fauteil	 d'apparat	 mientras	 Sidney
permanecía	de	pie	 como	un	postulante.	El	Secretario	no	 lo	 invitó	 a	que	 se	 sentara:
sosteniéndose	el	mentón	con	dos	dedos	de	uñas	barnizadas,	miraba	fijo	el	tintero	de
bronce	 coronado	 por	 una	 pareja	 de	 águilas	 imperiales.	 Parecía	 meditar	 y	 haber
olvidado	que	Sydney	estaba	ahí.	Después	habló	en	aquel	tono	displicente	y	hastiado
de	todo.

—¿En	qué	anda,	Sidney?
A	 su	 técnica	 de	 hacerse	 el	 distraído	 había	 que	 oponer	 la	 técnica	 de	 hacerse	 el

tonto.
—¿En	qué	ando,	señor?	No	comprendo.
O'Flaherty	 suspiró,	 puso	 la	 expresión	 inconfundible	 de	 quien	 se	 sobrepone	 a	 la

estupidez	ajena,	contra	la	cual	no	hay	otro	recurso	que	la	paciencia.
—Quiero	saber	a	qué	se	dedica,	my	boy.
—A	lo	mío,	señor.
El	Secretario	resopló	por	la	nariz	una	risita	irónica.
—¿De	veras?	¿Y	qué	es	lo	suyo?	Le	confieso	no	recordarlo.
—Preparar	un	estudio	sobre	los	niveles	del	lenguaje	en	la	República	Argentina.
—No	diga	República	Argentina.	Diga	Argentina	a	secas.	¿Y	qué	ha	hecho,	hasta

ahora?
—Pienso	reportárselo	muy	pronto	por	escrito,	señor.
—¿Muy	 pronto?	 Bravo,	 Sidney.	 Usted,	 al	 revés	 de	 los	 args	 según	 Cyril,	 es

eficiente	y	prolijo.
Como	si	 tratase	de	desentrañar	el	significado	de	sus	propias	palabras	repitió,	en

un	tono	falsamente	pensativo	que	alarmó	a	Sidney:
—Sí,	eficiente	y	prolijo.
Hubo	un	silencio.	O'Flaherty	se	acariciaba	las	mejillas	imberbes	mientras	sus	ojos

demasiado	claros	vagaban	por	la	habitación	como	para	comprobar	que	todo	estaba	en
orden.	 Sidney	 no	 podía	menos	 que	 admirarle	 la	 esbeltez,	 las	 facciones	 delicadas	 y
como	 todavía	en	embrión,	el	pelo	sedoso	artísticamente	 revuelto.	Pero	detestaba	su
aire	femenino	y	lánguido,	esa	indolencia	de	gata	adormilada	que	esconde	las	garras
retráctiles.

Hasta	que,	sin	desarmar	el	desmayo	felino	de	la	postura,	sin	 levantar	el	 tono	de
voz,	en	apariencia	con	 la	 inocente	 intención	de	preguntar	algo	que	no	 le	 interesaba
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pero	que	servía	para	prolongar	el	diálogo,	el	Secretario	susurró:
—¿Y	 qué	 clase	 de	 niveles	 lingüísticos	 fue	 a	 investigar	 en	 una	 casa	 de	 French

Street?
Sidney	enrojeció.	Por	suerte	O'Flaherty	 reprimía	un	bostezo	y	se	examinaba	 las

uñas,	 como	 si	 hubiese	 olvidado	 su	 propia	 pregunta	 o	 no	 tuviese	 interés	 en	 la
respuesta.	 Pero	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 levantó	 los	 ojos	 transparentes,	 donde
Sidney	vio	un	destello	de	cólera.

—Hay	un	libro	que	creo	que	me	resultará	muy	útil	para	mis	estudios.	Como	no	lo
conseguí	 en	 ninguna	 librería	 ni	 lo	 tienen	 en	 la	 Central	 Library,	 fui	 a	 pedirle	 un
ejemplar	al	autor.

—¿Se	lo	dio?
—No,	señor.	Es	un	hombre	viejo	y	enfermo	y	no	pudo	recibirme.	Deberé	volver

otro	día.
—¿Quién	lo	atendió?
—La	mujer.
—¿También	vieja?
Sidney	 vaciló.	 El	 deseo	 de	 fastidiar	 al	 Secretario	 y	 una	 repentina	 y	 vaga

solidaridad	 con	 Deledda	 Condestábile,	 el	 temor	 de	 ofenderla	 aún	 a	 distancia	 lo
impulsaron	a	retocar	la	verdad:

—No,	señor.	Muy	joven.	Y	muy	hermosa.
O'Flaherty	se	puso	de	pie,	toqueteó	al	pasar	las	esfinges	que	meditaban	sobre	la

chimenea	y	 fue	 a	 colocarse	 frente	 a	Sidney.	Estaban	 tan	 juntos	 que	 sus	 cuerpos	 se
rozaban.	De	golpe	le	tomó	la	mano.	Los	ojos	vítreos,	casi	incoloros,	brillaban	con	una
luz	que	ya	no	era	de	cólera.

—Cuídese,	my	boy.	Los	args	son	peligrosos,	en	especial	las	mujeres.	Voy	a	darle
un	consejo:	no	intime	con	los	nativos	de	este	horrible	país.	Un	muchacho	como	usted
podría	verse	en	apuros,	tan	serios	que	no	seré	yo	quien	lo	salve.

Lo	decía	él,	que	correteaba	de	noche	por	las	calles	de	los	pubs	y	de	las	disquerías
en	 una	 constante	 leva	 de	 jóvenes	 a	 los	 que	 llevaba	 a	 admirar	 el	 Watteau	 de	 su
dormitorio.

—¿Qué	clase	de	apuros,	señor?
Sin	soltarle	la	mano,	el	Secretario	se	hizo	el	desentendido.
—Otra	 cosa.	 Esta	 noche	 vaya	 al	 Adonis.	 Actuará	Mister	 Universo	 junior,	 que

acaba	de	llegar	gracias	a	mis	gestiones.	Lo	conocí	el	verano	pasado	en	Pismo	Beah,
donde	 ese	 Antinoo	 no	 podía	 ir	 a	 la	 playa	 sin	 provocar	 tumultos.	 No	 se	 pierda	 el
espectáculo,	vale	la	pena.	¿Irá?

—Sí,	señor.
—Siempre	me	dice	lo	mismo	y	después	no	va	nada.	¿En	qué	anda,	Sidney?	Ahora

ya	no	le	pregunto	por	su	trabajo.
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—¿Y	por	qué	me	pregunta,	señor?
O'Flaherty	lo	miró	como	dispuesto	a	darle	un	bofetón.	Pero	enseguida	se	sonrió.

Y	le	asestó,	nomás,	el	sopapo,	suave	como	una	caricia.
Sidney	 no	 fue	 por	 la	 noche	 al	 Adonis.	 Había	 ido	 un	 par	 de	 veces.	 El	 show

consistía	en	una	exhibición	de	bodybuilders	que	giraban	en	 rueda	 sobre	una	 tarima
iluminada	 por	 spots	 cenitales.	 Alrededor,	 un	 público	 sin	 mujeres	 susurraba	 en	 la
penumbra.	 Cuando,	 cada	 dos	 minutos,	 la	 rueda	 se	 detenía	 y	 los	 hércules	 en	 slip
adoptaban	una	postura	estatuaria,	inflaban	los	músculos	y	miraban	a	los	espectadores
con	expresión	asesina,	el	local	se	poblaba	de	gritos	histéricos.	Después	descendían	de
la	tarima	y	en	el	bar	la	concurrencia	los	rodeaba,	los	piropeaba,	los	más	audaces	les
palpaban	la	musculatura.	Ellos,	muy	serios,	agradecían	con	modestia,	aceptaban	una
gaseosa	y	revelaban	los	secretos	de	la	halterofilia	y	del	físico-culturismo	como	si	se
tratara	de	una	religión	en	la	que	les	correspondía	el	magisterio.	Según	los	advisers	de
la	Secretaría	para	 la	Culturización,	eran	 todos	anafroditas	y	no	 se	podía	contar	con
ellos	más	que	para	usarlos	como	excitantes.

A	 Sidney	 le	 parecían	 conmovedores.	 Depilados,	 aceitados,	 esclavos	 de	 una
disciplina	monástica,	algunos	ya	nada	jóvenes,	convertidos	apenas	pasaban	los	treinta
años	 en	 monstruosos	 fardos	 de	 fibra	 empaquetada	 con	 las	 cuerdas	 en	 relieve,	 se
ponían	 patéticos	 y	 hasta	 ridículos	 en	 su	 afán	 de	 exhibirse.	 Pero,	 cosa	 curiosa,	 los
complacía	la	admiración	de	los	hombres.	Lo	mismo	que	los	travestis,	ejercían	sobre
Sidney	una	fría	fascinación.	Las	dos	veces	que	había	concurrido	al	Adonis	no	podía
desviar	la	vista	de	esos	Apolos	que	hipertrofiaban	la	imagen	física	de	la	virilidad	y	al
mismo	 tiempo	 se	 habían	 apartado	 de	 todo	 contacto	 con	 la	 mujer.	 Eran	 como	 los
dioses	penates,	los	ídolos	vírgenes	de	una	religión	masculina	que	adoraba	sus	propios
atributos	 y	 se	 encerraba	 a	 venerarlos	 a	 solas,	 lejos	 de	 aquellas	 que	 querían
devorárselos.	 Recordó	 una	 frase	 del	 chofer	 Aníbal	 Benítez,	 a	 propósito	 de	 las
colosales	dimensiones	del	falo	de	alguien:	«¿Para	qué	le	sirve?	Para	mostrárselo	a	los
amigos,	nada	más».	Esas	palabras	lo	habían	hecho	reflexionar	sobre	los	caracteres	de
la	sexualidad	masculina.

Los	bodybuilders	no	mostraban	el	 falo	(«¿se	fijaron?»	—decía	Queen	Wendy—
«dommage,	 no	 se	 les	 desarrolla»),	 mostraban	 el	 cuerpo	 desnudo	 como	 si	 se
considerasen	 dotados	 de	 una	 cualidad	 cuyo	 valor	 era	 ése:	 satisfacer	 el	 orgullo
masculino.	Pero	el	público	del	Adonis	de	buena	gana	los	habría	hecho	descender	del
altar	de	la	castidad.	A	la	segunda	vez	Sidney	se	hartó,	no	del	espectáculo	en	la	tarima
sino	 de	 la	 histeria	 de	 la	 concurrencia,	 que	 arruinaba	 una	 ceremonia	 que	 hubiese
podido	ser	de	una	religiosidad	extraña	y,	para	él,	fascinante.

En	 un	 snack	 bar	 comió	 dos	 hamburguesas	 y	 bebió	 un	 vaso	 de	 leche.	 Después
caminó	 por	 el	 sector	 de	 Baires	 que	 dominaba:	 Corrientes	 Ave.,	 Lavalle	 St.,	 San
Martín	Sq.,	Santa	fe	Ave.	Ya	era	noche	cerrada	pero	la	ciudad	tenía,	como	siempre,
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una	 animación	 de	 día	 de	 fiesta.	 Para	 Sidney,	 cualquier	 ciudad	 extranjera	 estaba
poblada	de	misterios	novelescos.	Sin	embargo,	tres	meses	después	de	haber	llegado,
Baires	 seguía	 pareciéndole	 un	 enorme	 supermarket:	 escaparates	 colmados	 de
mercaderías,	 el	 ir	 y	 venir	 de	 clientes	 ansiosos,	 el	 vasto	 olor	 indescifrable.	 Los
palacetes	 no	 le	 corrigieron	 esa	 impresión:	 eran	 la	 sección	 regalos	 del	 supermarket.
Pero	 ahora,	 mientras	 forcejeaba	 entre	 la	 multitud	 de	 compradores	 y	 de	 curiosos
enardecidos	 como	 en	 vísperas	 de	 Navidad,	 recordó	 a	 Deledda	 Condestábile,	 la
veraneante	 del	 Negresco,	 la	 pasajera	 del	 Excelsior.	 Sí,	 también	 Baires	 podía	 ser
misteriosa.	Sintió,	otra	vez,	aquella	punzada	de	nostalgia.

Pandillas	 de	 muchachas	 y	 de	 muchachos	 se	 cruzaban	 con	 él	 y	 lo	 miraban
descaradamente,	 le	 sonreían.	 Su	 estatura	 le	 impedía	 pasar	 inadvertido,	 todo	 su
aspecto	 lo	 sindicaba	 como	 un	 turista	 adinerado	 o	 como	 miembro	 del	 gobierno
internacional	 y,	 en	 los	 dos	 casos,	 como	un	 socio	 seguro	 para	 cualquier	 negocio	 de
sexo	 o	 dólares.	En	Europa,	 en	 los	 States,	 todas	 las	 variaciones	 de	 la	 sexualidad	 se
habían	vuelto	 lícitas	y	habían	cobrado	 la	 forma	del	matrimonio.	La	pornografía	era
como	el	boxeo,	un	espectáculo	presenciado	por	quienes	no	lo	hacen.	Pero	la	ola	de	la
libertad	sexual	llegaba	con	retraso	a	Baires	y	golpeaba	en	esa	juventud	sin	patria,	la
juventud	del	arginglés,	que	parecía	vivir	de	paso	por	un	Hong-Kong	canallesco	donde
todos	 eran	 turistas,	 como	 decía	 Deledda,	 turistas	 dispuestos	 a	 agotar	 las	 aventuras
efímeras,	permisivas	y	sin	mayores	compromisos	que	buscamos	en	los	viajes.

A	menudo	una	muchacha	o	un	jovencito	tomaba	a	Sidney	del	brazo,	le	preguntaba
¿andás	alóun?	Y	le	ofrecía	compañía.	Él	se	zafaba	con	el	pretexto	de	una	cita	urgente.
Por	 las	dudas	 caminaba	 a	paso	 redoblado,	 sin	mirar	 a	nadie,	 y	durante	 la	noche	 se
abstenía	de	entrar	en	pubs	y	discotecas.	Pero	no	podía	impedir	que	se	le	colgasen	de
un	brazo,	o	de	los	dos,	y	le	susurrasen	el	andás	alóun	que	era	un	saludo	en	clave,	un
santo	y	seña.	A	veces	se	ponían	tan	cargosos	que	debía	apelar	a	la	violencia.	En	un
cine	 de	 Lavalle	 St.,	 una	 muchacha	 a	 la	 izquierda	 y	 un	 muchacho	 a	 la	 derecha	 se
disputaron	 rabiosamente	 su	 entrepierna.	 Cuando	 se	 convencieron	 de	 que	 su
entrepierna	se	mantenía	indiferente,	lo	insultaron	en	voz	baja.

Pero	esa	noche	le	tocó	el	turno	a	Crist,	y	de	Crist	no	pudo	o	no	quiso	librarse.
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Estaba	vestida	de	rojo	fuego	de	la	cabeza	a	los	pies,	hasta	las	botas	eran	rojas,	y
tenía	el	pelo	cortado	al	 rape,	 según	 la	moda	 impuesta	por	 los	cantantes	del	wolfish
rock.	Los	muslos	y	las	pantorrillas,	flaquísimos,	parecían	los	de	un	chico	en	la	edad
del	 crecimiento.	 En	 el	 pecho,	 bajo	 la	 tela	 de	 belgron,	 no	 se	 le	 notaba	 la	 menor
protuberancia.

La	 razón	por	 la	que	no	 se	deshizo	de	 ella	 fue	 la	piedad	que	 le	 inspiró	desde	el
primer	momento.	El	abordaje	respetó	la	rutina:	se	le	colgó	del	brazo,	 le	preguntó	si
andaba	alóun	y	se	puso	a	caminar	a	la	par	de	él.	Pero	iba	mirando	el	suelo	y	Sidney,
que	 la	 espió	 de	 reojo,	 la	 vio	 tan	 triste,	 tan	 desamparada	 que	 no	 tuvo	 valor	 para
espantársela	de	encima.

Caminaron	un	rato	en	silencio,	como	una	pareja	que	ya	no	tiene	nada	que	decirse.
Cada	tanto	él	la	miraba	y	entonces	Crist	alzaba	la	cabeza	y	le	sonreía	con	una	sonrisa
total,	 tímida	 o	 avergonzada,	 que	 le	 estiraba	 los	 labios	 y	 le	 descubría	 la	 dentadura
íntegra,	fuerte	y	caballuna.	No	era	linda.	En	seguida	volvía	a	doblar	el	cuello,	como	si
la	 agobiase	 alguna	 terrible	 preocupación.	 Sidney	 intuyó	 que	 lo	 había	 buscado	 con
otras	intenciones	que	las	habituales.	Pero	¿con	qué	intenciones?

Lo	siguió	dócilmente	hasta	una	mesa	en	el	fondo	de	una	larga	cafetería	ruidosa.
No	quiso	tornar	nada.	Apoyó	los	antebrazos	sobre	la	mesa	y	se	miró	las	largas	manos
huesudas,	de	hombre.	Ni	una	vez	echó	siquiera	una	ojeada	a	su	alrededor,	como	si	el
espectáculo	de	la	cafetería	repleta	de	gente	no	le	llamase	la	atención	o	se	lo	conociese
de	memoria.	Pero	cuando	él	le	hablaba	lo	miraba	con	ojos	de	perro	apaleado	y	sacaba
a	 relucir	 la	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 como	 si	 buscase	 quitarle	 importancia	 a	 su
ensimismamiento.	 Y	 apenas	 él	 se	mantenía	 callado,	 recuperaba	 aquel	 aire	 de	 total
desolación.

Primero	se	dijeron	trivialidades.
Sidney	no	 era	 conversador	 y	 era	 introvertido.	Frente	 a	 las	mujeres	 se	 sentía	 en

falta	y	delante	de	los	args	se	sentía	vagamente	culpable.	No	supo	qué	hablar	con	Crist
y	recurrió	a	un	diálogo	idiota.

—¿Cómo	te	llamas?
—Crist.	¿Y	vos?
—Sidney.
—Ah.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Muchos.
—No	se	te	notan.
—¿Y	vos?
—Muchos	también.	Pero	a	mí	se	me	notan.
—No,	para	nada.
Fue	ella	la	que	encontró	la	forma	de	salir	del	pantano.
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—¿Sos	boso?
Boso	significaba,	en	arginglés,	integrante	del	gobierno	internacional.
—Me	lo	imaginé	apenas	te	vi.
—¿Por	qué?
—Los	bosos	caminan	de	otra	manera,	miran	de	otra	manera.
—¿Como	qué?
—Como	si	fuesen	invisibles.
Desovó	la	sonrisa	sufrida	para	mitigar	los	efectos	de	esas	palabras	y	convertirlas

en	una	broma.	Sidney	se	rió.	Entonces	ella,	tranquilizada,	le	preguntó	qué	hacía	en	el
Mand.

Mand	era	el	apócope	arginglés	de	Mandate.
—Soy	adviser.
—¿Y	eso	qué	es?
—Consejero.
—Ah.
—¿Y	tú?
—¿Yo?
—¿A	qué	te	dedicas?
Se	encogió	de	hombros.
—A	nada.	A	vivir.
El	tono	de	voz,	humilde	o	resignado,	le	quitaba	petulancia	a	esa	respuesta.	Sidney

no	 supo	 cómo	prolongar	 la	 conversación	 y	 se	 dedicó	 a	 beber	 la	 gaseosa	 que	 había
pedido.	Hasta	que	Crist,	sin	dejar	de	mirarse	las	manos	varoniles,	dijo:

—¿No	podrías	conseguirme	un	job?
—¿Qué	clase	de	job?
—Cualquiera.
—¿Qué	sabés	hacer?
—Un	poco	de	todo.
—Qué,	por	ejemplo.
—De	todo.	Y	por	cualquier	mony.	Aunque	sea	gratis.
—¿Hablas	inglés?
—Hablo	cinco	idiomas.
—Oh,	fine.
—¿Vas	a	conseguirme	el	job?
—Trataré.
—¿En	el	Mand?
—Por	supuesto.
Sidney	pensó	que	para	qué	le	prometía	trabajo	si	Wendell	O'Flaherty	no	admitía

mujeres	en	la	Secretaría.
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Crist	 no	 tocó	más	 el	 tema,	 como	 segura	 de	 que	 él	 cumpliría	 con	 su	 palabra.	O
quizá,	por	discreción,	no	quiso	insistir.	De	todos	modos	los	negros	pensamientos	no
la	abandonaron.

—¿What	 are	 you	 thinking,	 now?	—le	 preguntó	 Sidney.	 Bruscamente	 ella	 puso
una	expresión	dolorida,	mortificada,	que	superpuesta	a	la	sonrisa	servil	y	a	los	ojos	de
perro	apaleado	llenó	a	Sidney	de	remordimientos.

—Me	estás	tomando	examen.
—Oh,	no.	¿Examen	de	qué?
—De	inglés.
—Not	at	all,	Crist.	Es	que	el	inglés	me	resulta	más	cómodo	que	el	castellano.
—Ah.
Ya	no	hubo	manera	de	arrancarla	de	sus	cavilaciones.	Salieron	de	la	cafetería,	en

la	 calle	 Crist	 volvió	 a	 tomarlo	 del	 brazo	 y	 a	 caminar	 hacia	 el	 Beverly,	 el	 hotel
requisado	para	servir	de	alojamiento	a	los	funcionarios	solteros	del	Mand.	Le	reveló	a
Crist	dónde	vivía	y	ahora	ella	querría	entrar,	acompañarlo	hasta	su	habitación	y	ahí	le
pediría	que	hiciesen	el	amor.	Pero	Crist	se	detuvo	en	la	puerta.

—¿Puedo	llamarte	por	teléfono?
—Sí.
—¿Cuándo?
—El	jueves	próximo,	después	de	las	siete	p.m.
—¿Por	quién	pregunto?	¿Por	Sidney?
—Por	Sidney	Gallagher.
—Ah.
Lo	 besó	 en	 la	 mejilla	 y	 se	 alejó	 a	 la	 disparada,	 como	 quien	 se	 despide	 de	 un

incordio	 para	 acudir	 a	 una	 cita	 donde	 llegará	 con	 retraso.	 Caminaba	 de	 un	 modo
peculiar:	las	rodillas	juntas	y	los	muslos	en	ángulo	agudo.

A	la	noche	siguiente,	cuando	salía	del	Beverly	rumbo	a	la	casa	de	French	St.,	en
el	 lobby	estaba	esperándolo	la	muchacha	vestida	de	rojo	fuego.	La	distinguió	desde
lejos,	a	través	de	cristales	y	plantas.	Crist,	sentada	en	un	sillón,	abstraída	en	sus	tristes
meditaciones,	no	lo	vio.	Después	Sidney	iba	a	saber	que	estaba	ahí	desde	las	siete	de
la	tarde,	que	había	preguntado	al	conserje	si	el	señor	Gallagher	se	encontraba	en	su
habitación	pero	que	no	había	querido	que	le	avisasen	por	el	conmutador.

Sidney	 pasó	 de	 largo	 frente	 a	 la	 conserjería.	 Sin	 detenerse	 le	 arrojó	 al
recepcionista	la	llave	de	su	cuarto	y	le	hizo	un	gesto	de	guardar	silencio	al	muchacho
que	ya	empezaba	a	decirle	que	una	señorita	lo	esperaba	en	el	lobby.	Tomó	un	taxi.	Si
Aníbal	 Benítez	 era	 soplón,	 esta	 vez	 no	 reportaría	 ningún	 informe	 al	 protector	 de
Mister	Universo	jr.

Cuando	 Sidney	 regresó	 con	 su	 dolor	 de	 cabeza,	 último	 efecto	 de	 la	 primera
borrachera	que	se	había	pillado	en	su	vida,	Crist	dormía	en	el	sillón,	los	brazos	caídos
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entre	las	piernas	y	la	cabeza	volcada	sobre	el	pecho	liso	como	una	tabla.	Sidney	no
tuvo	valor	para	dejarla	ahí	como	una	huérfana	que	no	sabe	a	dónde	ir	y	se	refugia	en
la	sala	de	espera	de	alguna	estación	de	ómnibus.	Se	le	acercó	y	le	revolvió	la	pelusa
alámbrica	 del	 cráneo.	 Como	 si	 hubiese	 estado	 fingiendo	 que	 dormía,	 ella	 alzó	 el
rostro	ya	con	la	sonrisa	puesta.

—Vete	a	dormir	—le	dijo	Sidney.	Mañana	hablaremos.
—¿Qué	hora	es?
—Tardísimo.	Las	tres	de	la	mañana.
Consultó	su	propio	reloj	como	si	dudase.	Y	en	su	reloj	no	era	tarde.
—Vení,	acompáñame.
—¿A	dónde?
—Caminemos	un	rato.	Vayamos	a	algún	pub.
—Mañana.
—Por	favor,	Sidney.	Ahora.
Le	 pareció	 tan	 desesperada	 que	 no	 pudo	 decirle	 que	 no.	 Salieron	 del	 Beverly

seguidos	 por	 la	mirada	 intrigada	 del	 conserje	 de	 noche.	Crist	 aferraba	 con	 sus	 dos
brazos	 el	 brazo	 izquierdo	 de	 Sidney,	 como	 para	 impedirle	 que	 se	 escapase,	 y	 al
mismo	tiempo	le	apoyaba	la	cabeza	en	el	hombro,	a	la	vez	desamparada	y	posesiva.
En	seguida	sacó	a	relucir	su	estribillo.

—¿Vas	a	conseguirme	el	job?
—Te	dije	que	trataré.
—¿En	el	Mand?
—Pero	sí.
—No	me	importa	qué	clase	de	job	sea.	Fregar	pisos,	 limpiar	windonas,	cocinar.

Cocino	 oká.	 Pero	 ¿sabés	 lo	 que	me	 gustaría?	 Ser	 tu	 secretaria	 privada.	Atender	 el
teléfono,	ordenarte	los	papeles,	los	compromisos.	Ocuparme	de	vos	todo	el	día.	Sería
capaz	de	hacerlo	fri.

—¿No	te	interesa	el	dinero?
—Lo	único	que	nídeo	es	trabajar.	Soy	una	guerla	muy	asídua.	—¿Puedo	pedirte

un	favor?	No	hables	en	arginglés.	No	lo	soporto.
—Sory.
Pasaban	 delante	 de	 un	 pool.	 Él	 quiso	 detenerse	 pero	 Crist	 lo	 obligó	 a	 seguir

caminando.	Lo	arrastraba,	lo	guiaba.	Cuando	llegaron	a	Reconquista	St.	ella	dijo:
—Vivo	aquí.
—¿Con	quién?
—Alóun.
Sidney	 comprendió:	 lo	 llevaba	 a	 la	 cama.	 Cosa	 increíble,	 no	 se	 resistió,	 ni

siquiera	lo	inquietó	la	posibilidad	de	tener	que	confesarle	que	era	asexuado.	El	dolor
de	cabeza	lo	ponía	cruel,	Crist	lo	hacía	sentirse	omnipotente.
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El	departamento,	 una	 sola	 habitación	 cuadrada	y	 amplia	 con	 la	 quitchineta	 a	 la
vista,	 tenía	 las	 paredes	pintadas	de	 rojo,	 el	 piso	 cubierto	 por	 una	 alfombra	de	 seda
china	en	 la	que	predominaban	 los	 rojos,	el	 techo	oculto	por	una	 tela	azul	negro,	de
seda,	 que	 colgaba	 formando	 una	 comba,	 una	 bóveda	 invertida	 poblada	 de
constelaciones	 doradas	 y	 de	 dragones	 alados	 y	 pájaros	 fantásticos.	 No	 se	 veían
muebles,	salvo	un	enorme	biombo	de	laca	negra,	y	una	cantidad	de	cojines,	todos	en
la	tonalidad	del	rojo,	espejos	por	todas	partes	y	faroles	chinos	de	papel.	No	parecía	un
sitio	 para	 vivir	 sino	 un	 fumadero,	 el	 salón	 de	 un	 prostíbulo	 de	 lujo	 en	 Singapur.
Sidney	lo	llamaría	«sueño	del	aposento	rojo».

Crist	corrió	hacia	la	quitchineta.
—Te	preparo	un	carócami.
—¿Qué	es	eso?
—Un	invento	mío.
—Si	tiene	alcohol,	no,	no	gracias.
—Probalo.	Después	me	decís.
—Lo	que	necesito	es	una	aspirina	y	un	vaso	de	agua.	Me	duele	la	cabeza.
—El	carócami	te	pondrá	como	nuevo.
—Porque	contiene	alguna	droga.
—Estás	mad.	Odio	la	droga.
—Pero	la	probaste.
—Nunca.	Ni	un	solo	trip.	Ni	siquiera	tomo	alcohol.	Soy	mormona.
—¿Qué	dijiste?
—Que	soy	mormona.
—No	bromees.
—No	bromeo.	Mormona	de	la	Iglesia	de	Jesucristo	de	los	Santos	de	los	últimos

Días.
—No	sabía	que	había	mormones	aquí.
—Mi	abuelo	era	mormón.
(Tiempo	después	Sidney	se	informó	sobre	los	mormones,	le	hizo	a	Crist	algunas

preguntas,	pero	ella	puso	cara	de	mártir	y	 se	negó	a	 contestar	 aduciendo	que	no	 le
gustaba	que	le	tomasen	examen).

En	 un	 bol	 puesto	 al	 fuego	 había	 volcado	 chorros	 de	 varios	 líquidos	 y	 ahora
revolvía	 el	 mejunje	 con	 una	 espátula.	 El	 fumadero	 de	 Singapur	 empezaba	 a
impregnarse	 de	 aromas	 exóticos.	 Sidney	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 entre	 montañas	 de
almohadones.

—¿En	Argentina	nadie	vive	en	casas	args?
—No	entiendo.
—¿Todos	viven	en	casas	francesas,	inglesas	o,	como	tú,	chinas?
—Este	departamento	lo	decoré	yo.	¿No	te	plisa?
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Le	sirvió	el	 carócami	en	una	copa	de	cognac.	Espumoso,	color	miel,	 el	brebaje
olía	a	café,	a	canela,	a	vainilla,	a	ron,	a	menta,	a	naranja	y	humeaba.	Sidney	lo	probó
y	todas	esas	fragancias	se	fundían	en	un	solo	sabor	ardiente	y	anónimo.	Pero	Crist	no
había	mentido:	durante	el	 resto	de	 la	noche	se	sintió	 lúcido	y,	contra	su	costumbre,
locuaz.

—¿Crist?	No	eres	pobre	y	no	necesitas	trabajar.
—Lo	necesito.
—Pero	no	por	dinero.
—No.	Te	lo	dije.
—Y	entonces	¿por	qué?
—Quiero	sentirme	útil.
—Podrías	casarte,	tener	hijos.
—¿No	hay	otra	manera?
—Por	supuesto	que	sí.
—Además,	hasta	ahora	ningún	hombre	me	propuso	casamiento.	Soy	fea.	Encima

les	pido	trabajo	y	creen	que	ando	tirada.	Como	esposa	no	le	intereso	a	nadie.
—No	 eres	 fea.	 No	 permitiré	 que	 digas	 que	 eres	 fea.	 No	 señor.	 Eres	 una	 linda

chica.
—Gracias,	chan.	Pero	¿sabés	cómo	me	llamaban	en	el	colegio?
—A	mí	me	llamaban	el	buey	Apis.
—Por	qué,	si	sos	brutalmente	sexy	y	buen	mozo.
—¿Pero	no	te	imaginas	por	qué	me	llamaban	el	buey	Apis?
—Hablás	de	tú	como	los	españoles.
—Está	 bien.	 ¿No	 te	 imaginás	 por	 qué	me	 llamaban	 el	 buey	Apis?	Buey.	Buey.

¿La	palabra	no	te	dice	nada?
—Te	llamaban	buey	porque	sos	muy	bueno	y	muy	fuerte,	 la	combinación	ideal.

Las	guerlas	deben	volverse	creisis	por	vos.	Crist	se	había	 tendido	en	el	suelo,	boca
abajo,	y	apoyaba	un	mejilla	sobre	las	manos	entrelazadas.

—Buey	Apis.	Así	me	llamaban.
Pero	ella	no	lo	escuchaba.
—Sidney,	venite	a	vivir	conmigo.
—¿Aquí?
—No	voy	a	molestarte	para	nada.	Podrás	entrar	y	salir,	hacer	lo	que	se	te	antoje,

traer	amigos,	mujeres.	O	chicos,	si	te	gustan	los	chicos.
—No	me	gustan	los	chicos.
—¿Qué	tendría	de	malo?
—Nada,	pero	no	me	gustan.	Se	volvió	boca	arriba,	los	brazos	abiertos	en	cruz.
—Lo	único	que	pido	es	un	poco	de	ternura.	Una	ternura	que	no	tenga	nada	que

ver	con	el	sexo.	Pero	cuando	los	hombres	se	ponen	tiernos	es	porque	están	calientes.
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—No	hables	así.
—Habló	así	porque	los	conozco.	Hasta	hace	un	año	me	acostaba	cada	noche	con

un	hombre	distinto.	Les	pagaba.	Elegía	 tipos	mal	vestidos,	con	facha	de	hitos	de	lo
último.	Los	traía	aquí	y	encima	les	pagaba.

—¿Por	qué	lo	hacías?
Se	mantuvo	unos	segundos	en	silencio.
—¿No	te	vas	a	reír?
—No.
—Lo	hacía	para	sentirme	útil	 siquiera	en	 la	cama.	Pero	es	horrible,	chan.	En	 la

cama	el	que	es	útil	es	el	hombre.
De	golpe	se	sentó	en	posición	de	Buda.
—Apenas	te	vi	en	la	calle	me	di	cuenta	de	que	podía	confiar	en	vos.
—¿Confiar	en	qué	sentido?
—No	sé.	Que	te	serviría	para	alguna	cosa	que	no	fuese	acostarnos	juntos.
—Sin	embargo	dijiste	que	te	parezco	sexy.
—¿Eso	dije?	Y	es	tru.	Sos	sexy	y	buen	mozo.	Pero	me	das	la	impresión	de	que	el

sexo	no	te	interesa.
—¿Que	soy	frío?
—Para	nada.	Que	si	fucás	con	una	guerla	es	porque	la	querés.
—¿Te	bastó	mirarme	para	saberlo?
Seguía	sintiéndose	despiadado	y	poderoso.
—Te	equivocás.	Nunca	me	enamoré.
—¿De	ninguna	mujer?
—De	nadie.
—¿Y	eso	qué	importa?	Todavía	no	habrás	encontrado…
—¿Encontrado	 qué?	 Oye.	 Nunca	me	 acosté	 con	mujeres	 ni	 con	 hombres.	 Soy

como	un	eunuco.	Aunque	dicen	que	 los	eunucos	pueden	sentir	deseos	sexuales.	Yo
no.	Con	nadie.

La	miraba	 desafiante,	 como	 si	 su	 anafrodisia	 fuese	 una	 declaración	 de	 guerra.
Pero	Crist	dijo,	con	inesperada	dulzura:

—Estás	lleno	de	amor,	Sidney.
—¿Quién?	¿Yo?
—Lleno	de	amor	y	de	compasión	por	los	demás.
Entonces	Sidney	sintió	que	sí,	que	estaba	lleno	de	compasión	y	de	amor	y	que	a

quién	más	amaba	y	más	compadecía	 era	 a	 él	mismo.	Se	echó	hacia	 atrás	 sobre	 los
almohadones	y	por	un	rato	contempló	la	falsa	bóveda	por	la	que	navegaban	los	astros
y	los	animales	de	un	cielo	mitológico.

Después	oyó	la	voz	de	Crist:
—¿Vas	a	venir	a	vivir	aquí,	Sidney?
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—Tal	vez.
—Seremos	como	hermanos.
—No	sabes	nada	de	mí.	Yo	podría	ser	un	tipo	insufrible.
—Voy	 a	 cuidarte.	 Voy	 a	 ocuparme	 de	 tu	 ropa,	 de	 prepararte	 la	 comida.	 Los

norteamericanos	no	saben	comer.
—¿Quién	te	dijo?
—Comen	hot	dogs	y	sémola.
—¿Y	si	nos	mudáramos	a	una	casa	en	los	suburbios?	Una	casa	con	jardín.
—Oká.
—Me	prometiste	no	hablar	en	arginglés.
—Sory,	no	me	doy	cuenta.
De	repente	el	largo	y	angosto	rostro	caballuno	ocultó	el	cielo	de	la	China.
—Te	quiero,	Sidney.	Te	quiero	mucho.
Él	 cerró	 los	 ojos.	 Sintió,	 sobre	 sus	 labios,	 la	 presión	 de	 los	 otros	 labios

blanduzcos	y	perfumados.
Entonces	 recordó	 lo	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 se	 había	 negado	 a	 recordar.	 Su

madre	lo	besaba	en	la	boca	cuando	él	tenía	doce	años	y	era	más	alto	que	ella.	En	una
sola	 noche	 había	 crecido	 varios	 centímetros.	 Después	 un	 compañero	 le	 contó	 la
historia	macabra	de	un	primo	suyo	que	vivía	en	Kalamazoo	y	que	una	noche	había
sufrido	 una	 crisis	 de	 crecimiento	 y	 entrado	 en	 estado	 de	 catalepsia.	 Lo	 creyeron
muerto,	un	muerto	enorme,	y	lo	enterraron.	Días	más	tarde	encontraron	el	ataúd	fuera
de	sitio	y	lo	abrieron.	El	cadáver	estaba	intacto	pero	con	una	expresión	de	indecible
horror	 en	 el	 rostro.	 Los	 puños	 aferraban	mechones	 de	 pelo	 arrancados	 del	 cráneo.
Durante	meses,	 antes	 de	 dormirse,	 Sidney	 colocaba	 sobre	 la	mesa	 de	 luz	 un	 papel
donde	había	escrito	con	grandes	 letras:	«¡No	me	entierren!	 ¡No	estoy	muerto!».	Su
padre	ya	se	había	ido	a	vivir	a	Milwaukee.

Al	día	siguiente	el	Secretario	Wendell	O'Flaherty	le	dijo:
—Santo	 cielo,	 Sidney,	 qué	 cara.	 ¿Dónde	 pasó	 la	 noche,	 y	 con	 quién?	 O	 con

quiénes.	 Lástima	 que	 no	 haya	 ido	 al	 Adonis:	 habría	 presenciado	 una	 escena	 de
antropofagia	erótica	que	desgraciadamente	la	policía	militar	interrumpió	en	lo	mejor.
Mister	Universo	junior	estuvo	a	punto	de	ser	devorado	por	sus	adoradores,	como	en
aquella	obra	de	Tennesse	Williams,	Suddenly	Last	Summer,	creo	que	se	llamaba.	De
todos	modos	quedó	tan	maltrecho	que	deberá	guardar	reposo	por	algún	tiempo.

El	Secretario	no	era	adivino	como	Tiresias,	no	podía	saber	que	pronto	padecería
en	carne	propia	aquel	rito	caníbal.	Su	cadáver	apareció	desnudo	y	mordisqueado	en
unos	terrenos	baldíos	junto	a	las	vías	del	B.	M.	Railway.	Pero	quienes	le	clavaron	en
el	 cuerpo	 eucarístico	 los	 colmillos	 enloquecidos	 de	 amor	 no	 fueron	 sus	 adoradores
sino	las	ratas.
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1984

El	joven	(¿norteamericano?)	que	después	escribirá	«1996»,	donde	se	hace	llamar
Sidney	Gallagher	e	 imagina	ser	adviser	de	 la	secretaría	para	 la	Culturización	en	un
hipotética	República	Argentina	bajo	Mandato	de	las	Naciones	Unidas,	le	solicitó	por
teléfono,	al	hombre	a	quien	llama	Ramón	Civedé,	una	entrevista.	Empleó	el	mismo
cortés	 desparpajo	 y	 la	 misma	 insistencia	 persuasiva	 que	 había	 usado	 con	 Ernesto
Sábato.	Pero	mientras	el	célebre	escritor	accedió	en	seguida	a	recibirlo	en	su	casa,	el
ignoto	Ramón	Civedé	lo	sometió	a	un	exasperante	interrogatorio	previo.	La	voz	era
juvenil	y	melodiosa.	Finalmente	convinieron	una	cita	para	un	martes	a	la	tarde.

El	edificio	era	sólido	y	alguna	vez	habría	sido	suntuoso,	ahora	parecía	aguardar	la
demolición.	 No	 tenía	 portero	 eléctrico,	 pero	 la	 puerta	 de	 calle	 estaba	 entreabierta.
Sidney	subió	hasta	el	quinto	piso	en	un	ascensor	enorme,	de	reja,	con	espejos,	izado
por	cables	que	se	balanceaban	amenazadores.	Vio	un	amplio	vestíbulo	en	penumbras,
vio	una	puerta	de	doble	hoja,	vio	gruesos	herrajes	de	bronce.	Todo	era	viejo	y	estaba
percudido.	Oprimió	el	botón	de	un	timbre	pero	no	oyó	ningún	sonido.

Después	 de	 varios	 minutos	 rechinaron	 cerrojos,	 cadenas	 y	 fallebas,	 una	 de	 las
hojas	de	la	puerta	se	abrió	y	apareció	una	mujer	joven,	muy	maquillada,	vestida	como
para	concurrir	a	una	fiesta	nocturna.	La	mujer	era	linda	y	vulgar,	parecía	disfrazada
con	una	ropa	que	no	le	pertenecía.	Miró	a	Sidney	en	los	ojos	y	le	sonrió:

—¿Sí?
—Soy	Sidney	Gallagher.	El	señor	Civedé	está	esperándome.
—Ah,	sí.	Pase.
El	 salón	 era	 un	 vasto	 depósito	 donde,	 hacía	 muchos	 años,	 gente	 de	 todas	 las

condiciones	sociales	había	ido	guardando	objetos	heterogéneos	para	desprenderse	de
ellos,	para	venderlos	en	pública	subasta	o	a	la	espera	de	poder	rescatarlos.	Después	el
depósito	había	sido	clausurado	y	los	objetos	seguían	allí,	amontonados	en	cualquier
forma,	 y	 como	 nadie	 venía	 a	 llevárselos	 el	 almacén	 había	 cobrado	 una	 absurda
inutilidad,	 ya	 no	 formaba	 parte	 del	 mundo	 de	 los	 vivos,	 parecía	 irreal	 corno	 una
utilería	teatral	abandonada	o	como	los	sótanos	de	un	montepío	que	cerró	sus	puertas
un	siglo	atrás.

La	mujer	que	guiaba	a	Sidney	en	zigzag	por	entre	los	montículos	de	mercadería
sin	 dueño	 viviría	 en	 otra	 parte.	 Se	 había	 emperifollado	 para	 recibir	 a	 ese	 turista
excéntrico	 que	 quería	 visitar	 el	 almacén	 y,	 apenas	 él	 se	 fuese,	 también	 ella	 se
marcharía.	A	Sidney	lo	asaltó	la	curiosa	idea	de	haber	ido	hasta	allí	en	busca	de	una
reliquia,	de	algún	objeto	raro	y	precioso	que	nunca	había	visto,	que	no	sabía	qué	era,
que	 jamás	 encontraría	 y	 que	 sin	 embargo	 le	 pertenecía.	 Mientras	 caminaba	 iba
mirando	 el	 colosal	 revoltijo	 como	 para	 descubrir,	 entre	 las	 caóticas	 colecciones
deterioradas,	aquel	tesoro	que	había	venido	a	buscar.
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Las	 ventanas	 estaban	 cerradas	 y	 las	 cortinas,	 corridas.	 Desde	 un	 rincón	 donde
cien	años	atrás	la	habían	abandonado	olvidándose	de	apagarla,	una	lámpara	difundía
una	tenue	luminosidad	amarillenta.	Sidney	percibió	el	olor	del	encierro	y	de	la	vejez.
Vio,	lejos,	un	fúnebre	piano	de	cola.	Vio	un	reloj	cuyas	agujas	señalaban	las	doce.

La	mujer	 se	detuvo	en	 la	embocadura	de	un	corredor	 largo	y	 tenebroso,	miró	a
Sidney	y	otra	vez	le	sonrió	con	aquella	sonrisa	provocativa.

—El	señor	lo	espera	en	la	biblioteca	—susurró.	El	escote	del	vestido	de	seda	le
dejaba	al	descubierto	el	nacimiento	de	los	pechos.	Sidney	avanzó	por	el	pasillo,	que
le	 pareció	 un	 túnel	 abovedado	 y	 ligeramente	 descendente.	 Las	 paredes	 estaban
tapizadas	de	libros,	los	libros	le	advertían	que	por	allí	llegaría	hasta	el	hombre	que	lo
aguardaba.	 En	 seguida	 oyó	 la	 música.	 Era	 una	 música	 melancólica,	 de	 una
luctuosidad	opulenta,	a	la	que	se	acopló	una	voz	de	contralto	que	cantaba,	en	alemán,
una	melodía	tan	dolorosa	como	el	acompañamiento	orquestal	y	con	su	mismo	boato
fúnebre.

Desde	 el	 otro	 extremo	 del	 túnel	 avanzaba	 hacia	 él	 un	 rectángulo	 iluminado,	 la
entrada	a	la	biblioteca.	Los	libros	del	corredor	eran	una	anticipación	o	una	metástasis
de	 estos	 otros,	 varios	 miles,	 que	 se	 amontonaban	 en	 estanterías	 de	 madera	 negra.
Cuando	Sidney	franqueó	el	rectángulo	iluminado	la	música	se	interrumpió,	cumplida
ya	 la	 misión	 de	 atraerlo,	 y	 entonces	 oyó	 la	 voz	 juvenil	 y	 melodiosa	 que	 lo	 había
interrogado	por	teléfono.

—Adelante,	señor	Gallagher.
La	voz	surgía	del	fondo	de	la	larga	y	angosta	biblioteca	y	de	una	semioscuridad

donde	sólo	alcanzaba	a	distinguirse	un	escritorio	y,	detrás,	a	un	hombre	sentado.	En	la
parte	 central	 de	 la	 habitación	 había	 una	 mesa	 y,	 sobre	 esta	 mesa,	 una	 lámpara
encendida,	cuya	luz	no	iba	más	allá	de	un	círculo	de	tres	metros	de	diámetro	dejando
el	resto	de	la	biblioteca	sumido	en	aquella	penumbra	mortuoria.	Cuando	Sidney	llegó
a	la	mesa	sobre	la	que	estaba	la	lámpara	encendida	la	voz	le	ordenó:

—Siéntese,	señor	Gallagher.
Sidney	se	sentó	en	una	silla	 junto	a	 la	mesa,	dentro	del	círculo	de	 luz	y	a	unos

diez	pasos	del	escritorio	detrás	del	cual	Ramón	Civedé	le	impartía	aquellas	órdenes.
—Usted	me	dijo	por	teléfono	que	buscaba	un	ejemplar	de	«Manuel	de	Historia».
—Sí,	señor.
—Porque	pensó	que	 le	 resultaría	 útil	 en	 sus	 investigaciones	 sobre	 la	República

Argentina.
—Sí,	señor.
—Pero	que	en	varias	librerías	le	informaron	que	la	edición	está	agotada.
—Sí,	señor.
A	medida	que	 sus	 ojos	 se	 acostumbraban	 a	 la	 semioscuridad,	Sidney	 empezó	 a

ver	 que	 el	 hombre	 tenía	 el	 pelo	 blanco	 y	 que	 vestía	 ropa	 negra	 o	 azul,	 pero	 las
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facciones	eran	una	sola	mancha	pálida	y	borrosa.
Se	oyó	una	risa	sofocada	o	un	jadeo.	Después	la	voz	tomó	inflexiones	irónicas.
—Si	yo	fuese	vanidoso	no	desmentiría	a	los	libreros,	señor	Gallagher.	Como	no	lo

soy,	le	revelaré	la	verdad.	La	edición	no	pudo	agotarse.
—Oh	¿no?
—Porque	el	libro	nunca	fue	editado.
La	 sorpresa	 o	 la	 irritación	 provocaban	 en	 Sidney	 el	 efecto	 de	 devolverle

automáticamente	el	uso	del	inglés.
—¿Really?	—balbuceó—	¿Never?
—Y	nunca	fue	editado	porque	todavía	no	ha	sido	escrito.
Sidney	se	ruborizó,	creyó	que	Ramón	Civedé	le	tomaba	el	pelo.
—Ya	 sé,	 el	 finado	 José	 Brelloso	 lo	 cita	 en	 su	 repertorio	 a	 propósito	 del

manuelisma,	que	es	la	palabra	que	a	usted	lo	trajo	hasta	aquí.	Brelloso	era	amigo	mío.
Una	vez	le	conté	mi	idea	de	escribir	una	novela	y	le	hablé	del	manuelisma,	que	no	es
ningún	argentinismo	sino	una	palabra	inventada	por	mí.	Pero	a	Brelloso	le	gustaban
las	 bromas.	 Sin	 consultarme	 incluyó	 en	 su	 diccionario	 el	 manuelisma.	 No	 sería
extraño	que	otros	recojan	esa	impostura	y	la	propaguen	a	los	cuatro	vientos.	Porque
así	es	nuestro	país,	señor	Gallagher.

Sidney	 entendió	 que	 no	 le	 quedaba	 más	 que	 levantarse	 e	 irse.	 La	 voz,	 ahora
autoritaria,	lo	obligó	a	permanecer	sentado.

—Deploro	defraudarlo.	Ahora	 sabe	que	ha	venido	 en	busca	de	un	 libro	que	no
existe	y	de	un	falso	argentinismo.

—What	a	pity.
—En	cambio	yo	he	tenido	el	placer	de	conocerlo.
—Me	too.
—Por	favor,	repítame	lo	que	me	dijo	por	teléfono.	¿Por	qué	se	interesó	tanto	en	el

manuelisma?
—Resume	mis	propias	teorías	sobre,	well,	sobre	los	argentinos.
—Me	halaga	esa	coincidencia.	Sí,	es	imposible	comprendernos	si	no	se	parte	de

la	 triple	premisa	que	postula	el	manuelisma:	un	pasado	mítico,	un	futuro	utópico	y,
entre	ambos,	la	cancelación	del	presente.	No	necesito	aclararle	que	el	manuelisma	no
es	 el	 nombre	 de	 ninguna	 enfermedad	 mental	 sino	 un	 mero	 recurso	 literario.	 Pero
usted	vino	a	la	República	Argentina	con	otros	propósitos.	¿Qué	universidad	le	otorgó
la	beca,	me	dijo?

—La	de	East	Lansing,	señor.
—¿Dónde	queda	East	Lansing?
—En	el	estado	de	Michigan.
—Ah,	al	norte,	junto	a	los	grandes	lagos.	Buen	clima	frío,	elogiado	por	Emerson.

Dichoso	país	el	suyo,	señor	Gallagher,	que	tiene	universidades	y	tiene	estudiantes	que
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se	interesan	por	el	idioma	de	los	argentinos	en	el	que	los	argentinos	no	se	interesan.
Pero	cuidado:	nuestro	idioma	no	es	uno,	son	muchos.

—¿Indeed?	¿Muchos?	¿Dialectos,	quiere	decir?
—No.	Somos	 una	Babel	 de	 la	 semántica.	Todos	 usamos	 los	mismos	materiales

lingüísticos,	 pero	 los	 significados	 difieren.	 Los	 constructores	 de	 la	 torre	 se
dispersaron	en	el	espacio.	Nosotros,	en	el	tiempo	mental,	en	el	tiempo	espiritual.	¿Se
volverá	pronto	a	los	Estados	Unidos?

—En	seis	meses.
—Magnífico.	¿Y	a	qué	se	dedicará,	cuando	egrese	de	la	universidad?
—Quiero	ser	escritor.
—¿Escribir	novelas,	cuentos?
—Esa	es	mi	intención.
—Magnífico.	Que	un	joven	como	usted,	con	una	figura	que	parece	predestinarlo	a

la	 vida	mundana,	 prefiera	 el	 oficio	 arduo	 y	 solitario	 de	 la	 literatura	me	 conmueve.
Porque	no	lo	insultaré	creyendo	que	se	propone	escribir	pacotilla	al	estilo	del	señor
Robbins	o	del	señor,	ese	otro,	cómo	se	llama…

—Mis	 modelos	 son	 Carson	 McCullers,	 Truman	 Capote.	 También	 me	 gusta
Salinger.

—Magnífico.	Y	ya	habrá	hecho	sus	primeros	intentos,	me	imagino.
Algunas	narraciones	cortas,	muy	malas.
—No	lo	dirá	por	modestia.
—No	soy	modesto.
—Eso	está	bien.	La	modestia	es	la	más	inocente	de	las	rnentiras,	decía	Chamfort.

O	como	dice	el	refrán:	fray	Modesto	nunca	llegó	a	prior.	Los	escritores	que	afectan
creer	 que	 lo	 que	 publican	 no	 vale	 nada	 son	 unos	 hipócritas	 que	 agravian	 a	 sus
lectores.	Si	no	vale	nada	¿por	qué	lo	publican?	habría	que	preguntarles.	Y	si	no	vale
nada	y	yo	lo	leo	y	lo	encuentro	bueno	¿soy	un	imbécil?

Sidney	se	sintió	obligado	a	retribuirle	atenciones.
—Señor	Civedé.	De	«Manuel	de	Historia»	¿no	ha	escrito	nada?
—Ni	una	línea.
—¿Cuándo	la	escribirá?
—No	lo	sé.	Algún	día,	supongo.
—Me	intriga	el	título.
—Un	juego	de	palabras.	En	lugar	de	«Manual	de	Historia»	«Manuel	de	Historia».

Manuel	 por	 el	 nombre	 del	 protagonista	 e	 Historia	 porque	 es	 la	 biografía	 de	 un
hombre	que	vive,	en	los	cincuenta	años	de	su	existencia,	los	quinientos	que	vivió	el
país.

—Es	una	excelente	idea	—dijo	Sidney	mientras	pensaba	que	era	una	locura.
—Pero	no	me	propongo	narrar,	porque	de	lo	contrario	la	novela	sería	infinita,	los
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episodios	históricos	ocurridos	a	lo	largo	de	los	quinientos	años,	sino	la	evolución	del
carácter	 y	 de	 la	 mentalidad	 de	Manuel	 como	 consecuencia	 de	 la	 historia.	 Debería
titularse	«Manuel	de	Buenos	Aires»,	porque	en	rigor	el	protagonista	no	sale	nunca	de
la	 ciudad.	 Pero	 ya	 hay	 una	 novela,	 «Adán	 Buenosayres»,	 para	 colmo	 famosa,	 de
modo	que	 se	me	ocurrió	 ese	otro	 título	un	poco	abusivo,	 lo	 sé,	 que	me	costará	 los
dardos	de	la	crítica.

—La	tiene	muy	pensada.
—Masticada	y	rumiada,	más	bien.	Usted	se	preguntará	qué	persigo	con	un	libro

así,	 sin	 argumento,	 sin	 acción,	 la	 novela	 de	 ideas	 de	 que	 habla	Válely.	 Se	 lo	 diré.
«Manuel	de	Historia»	llevará	un	subtítulo:	«Vidas	de	malvados	y	de	estúpidos».

—A	Infle	shocking.
—Hay	 algo	 que	 nadie	 puede	 negar.	 Los	 políticos	 dirán	 lo	 que	 quieran,	 podrán

descargar	 toda	 la	 artillería	 de	 la	 retórica,	 pero	 la	 realidad	 es	 esta:	 si	 en	 un	 país
riquísimo	la	mayoría	de	los	habitantes	vive	en	la	pobreza	y	muchos	niños	se	mueren
de	hambre,	es	porque	allí	reinan	la	maldad	y	la	estupidez.

—¿No	tiene	miedo	de	que	sus	compatriotas	se	sientan	insultados?
—Peor	para	ellos.	Me	devolverán	 insulto	por	 insulto,	pero	no	por	eso	dejaré	de

cantarles	mis	verdades.	Quizá	seamos	buenos	e	inteligentes	en	la	vida	privada,	pero	la
vida	 privada	 no	 hace	 la	 Historia.	 Himmler	 adoraba	 a	 su	 canario	 y	 Stalin	 se
emocionaba	 con	 la	 música	 de	 Tchaikovski.	 Sin	 embargo	 hubo	 campos	 de
concentración	y	el	Gulag.	La	Historia	no	pasa	por	 la	 intimidad	de	 los	hogares	 sino
por	los	foros	y	las	ágoras.	La	maldad	y	la	estupidez	argentinas	no	han	proliferado	en
la	vida	íntima	sino	en	la	vida	pública.	Pero	como	por	desgracia	desde	la	vida	pública,
desde	 el	 gobierno,	 desde	 el	Estado,	 el	Poder	domina	 cada	día	más	 la	vida	privada,
también	en	 la	vida	privada	se	 infiltran	cada	día	más	 la	maldad	y	 la	estupidez.	Lord
Acton	creía	que	el	Poder	corrompe	a	quienes	lo	ejercen,	y	no	se	equivocaba.	Ahora
corrompe	incluso	a	quienes	lo	soportan.

Sidney	no	supo	qué	contestar.
—¿Es	soltero,	señor	Gallagher?
Le	hacía	preguntas	como	para	 impedir	que	Sidney	aprovechase	una	pausa	en	el

diálogo	y	se	fuera.
—Sí,	señor.
—Platón	 les	 negaba	 a	 los	 solteros	 aptitud	 para	 manejar	 los	 negocios	 de	 la

república,	porque	pensaba	que	el	célibe	se	conservaba	joven	y	sólo	los	viejos	están	en
condiciones	de	gobernar	a	 los	hombres.	En	cambio	 la	 Iglesia	Católica	no	confía	 su
gobierno	más	que	a	 los	solteros	con	la	condición	de	que	sean	viejos	siquiera	por	 la
edad,	 de	 que	 sean	 presbíteros.	Ni	 Platón	 ni	 la	 Iglesia	 se	 equivocan.	El	matrimonio
vuelve	realistas	a	los	hombres	lo	cual	es	bueno	para	los	gobernantes	y	malo	para	los
sacerdotes.
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—I	beg	your	pardon.	No	entiendo.
—La	 naturaleza	 es	 femenina,	 Gallagher.	 Sólo	 gracias	 a	 un	 esfuerzo	 adicional

consigue	hacerse	masculina.	Al	revés	de	lo	que	dice	el	Génesis	cuyas	metáforas	nada
sabían	de	genética,	primero	 fue	creada	 la	mujer,	después	el	hombre.	Eva	precede	a
Adán	 y	 la	 palabra	 varón	 es	 un	 apócope	 de	 varona.	 Los	 tejidos	 del	 feto	 tienden	 a
plegarse	del	modo	más	fácil,	más	directo	y	sencillo:	la	forma	del	ovario.	Una	energía
suplementaria	puede	intervenir	y	entonces	el	plegamiento	cambia	de	dirección	y	toma
la	 contraria:	 la	 de	 los	 testículos.	 De	 esa	 conducta	 de	 las	 células	 derivan	 todas	 las
características	de	cada	sexo.	En	todo	el	hombre	va	más	lejos	que	la	mujer	y	en	todo	la
mujer	permanece	más	cerca	de	la	realidad	que	el	hombre.	La	convivencia	sexual	con
la	 mujer,	 el	 matrimonio,	 es	 para	 el	 hombre	 una	 escuela	 de	 realismo.	 Le	 impedirá
volar	alto,	pero	lo	salvará	de	perderse	en	el	vacío	de	las	abstracciones.

Sidney	se	preguntaba	si	estas	teorías	tendrían	algún	valor	científico	o	si	eran	pura
divagación.

—La	forma	femenina	—prosiguió	el	hombre	oculto	en	 la	penumbra—	no	exige
que	 la	 naturaleza	 se	 esfuerce.	La	masculinidad	 requiere	 un	mayor	gasto	de	 energía
vital	 y	 por	 eso	 el	 hombre	 es	 más	 débil	 que	 la	 mujer,	 más	 vulnerable	 a	 las
enfermedades,	 a	 los	 trastornos	mentales,	 a	 la	 zozobra	 y	 a	 la	 disipación,	 y	 por	 eso
desde	la	Antigüedad	se	hizo	gimnasta.	Los	hombres	llamados	salvajes	por	nosotros	se
pintan	y	se	adornan	para	cargarse	de	fuerzas	que	no	encuentran	dentro	de	sí	mismos	y
por	 igual	 razón	 crean	 sociedades	 secretas	 masculinas.	 Sus	 mujeres	 pueden	 ir
desnudas.	Pero	volvamos	a	lo	que	le	decía.	Los	porteños,	cualesquiera	que	sean	sus
años,	mantienen	una	mentalidad	de	muchachos.	A	modo	de	símbolo,	Manuel	morirá
soltero.

—Señor	Civedé,	debería	escribir	esa	novela.
—Empezaré	 a	 escribirla	muy	pronto.	Me	entusiasma	 la	 idea	de	 enfocar	 nuestra

historia	a	través	de	la	sexología	y	de	la	psicología,	exclusivamente.	Será	una	visión
parcial,	lo	admito,	pero	complementaria	de	la	perspectiva	de	los	historiadores.

De	golpe	la	voz	un	poco	pedante	o	profesoral,	de	modulaciones	estudiadas,	dejó
paso	a	otra	voz,	áspera	y	enronquecida	por	la	fatiga	o	por	una	amarga	congoja.

—No,	 no.	 Estoy	 engañándolo,	 señor	 Gallagher.	 Nunca	 escribiré	 «Manuel	 de
Historia».	Nunca.	Tengo	pensada	la	novela	de	la	primera	a	la	última	página,	en	todos
sus	detalles.	Pero	no	es	más	que	un	sueño,	un	sueño	irrealizable,	una	fantasía	mía.

Algo,	no	supo	qué,	le	hizo	adivinar	a	Sidney	que	la	conversación	había	empezado
a	tomar	un	sesgo	peligroso.

—Vivo	solo	—continuó	la	voz	envejecida,	debilitada—,	sin	otra	compañía	que	la
de	mi	mujer.	No	recibo	visitas.	La	suya,	señor	Gallagher,	es	una	especie	de	milagro
que	 le	 debo	 al	 libro	 de	 José	 Brelloso.	 Hace	 años	 que	 no	 salgo	 de	 esta	 casa.	 Las
noticias	de	afuera	me	vienen	a	través	de	los	diarios	y	de	la	televisión.	Mi	enfermedad
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es	 incurable,	 nunca	 recuperaré	 el	 uso	 de	 la	 mano	 derecha.	 En	 condiciones	 así,	 lo
único	que	me	está	permitido	es	imaginar	una	novela	que	jamás	escribiré.

Sidney	sentía	que	el	peligro	venía	reptando	hacia	él,	desde	la	oscuridad,	como	un
invisible	vaho	deletéreo.

—Salvo	que	pudiera	dictársela	a	alguien.
El	último	párrafo	de	«Other	voices,	other	 rooms»:	 la	 imagen	 fuera	de	 foco	que

por	fin	se	hace	nítida.
—Por	supuesto,	esa	persona	no	 trabajaría	gratis.	Recibiría	un	adelanto	de	cinco

mil	dólares	y,	una	vez	que	la	novela	estuviese	terminada,	otros	cinco	mil	dólares.
Sentado	en	el	centro	del	círculo	de	luz,	Sidney	se	ruborizó.	Lo	que	él	había	creído

un	tufo	deletéreo	era	una	nube	de	oro.
—Señor	Gallagher.
Sidney	esperó,	sin	moverse,	las	palabras	que	estaba	seguro	iba	a	oír.
—Esa	persona	podría	ser	usted.
Como	para	aturdirlo	y	no	darle	tiempo	a	reaccionar,	la	voz	tomó	velocidad	y	un

tono	tajante	y	sumario.
—No	 me	 conteste	 ahora.	 Piénselo.	 Y	 cuando	 lo	 haya	 decidido,	 vuelva.	 Me

encontrará	 aquí,	 esperándolo.	Adiós,	 señor	Gallagher.	 Sidney	 no	 necesitaba	 pensar
nada,	 pero	 entendió	 que	 debía	 ponerse	 de	 pie,	 despedirse	 del	 hombre	 oculto	 en	 la
sombra	y	salir	de	la	biblioteca.

En	el	corredor,	como	al	acecho,	estaba	la	mujer.	Lo	acompañó	hasta	la	puerta	y
ahí	se	detuvo	para	mirarlo	en	los	ojos	y	sonreírle	con	coquetería.	Sidney	la	observó
más	despaciosamente:	aparentaba	alrededor	de	veinticinco	años	y	era	bonita,	tenía	un
aire	de	muchacha	de	pueblo	enriquecida.

—¿Usted	es	la	esposa	del	señor	Civedé?	Ella	se	rió	como	de	una	broma.
—Sí.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Por	nada.	Para	saber,	nada	más.
—Nos	casamos	hace	un	año.
Bajó	la	voz,	puso	una	expresión	que	quería	ser	dramática	y	resultaba	cómica.
—¿Lo	ayuda	al	señor?
Sidney,	de	buen	humor,	quiso	divertirse	un	rato.
—¿Ayudarlo	para	qué?
—A	escribir	el	libro.	Pobre,	usted	vio,	está	paralítico	de	un	brazo	de	una	pierna.	Y

tiene	tantas	ilusiones	con	ese	bendito	libro.
—¿Y	usted	por	qué	no	lo	ayuda?
—¿Yo?	¿A	qué,	a	escribirlo?
—Él	se	lo	podía	dictar.
La	 muchacha	 hacía	 gestos	 heridos,	 pudibundos,	 como	 si	 Sidney	 estuviese

proponiéndole	una	indecencia.
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—No,	qué	esperanza.	En	eso	yo	no	me	meto,	faltaba	más.
—Así	que	prefiere	que	su	marido	se	muera	sin	escribir	la	novela.
Miró	hacia	el	corredor,	como	para	cerciorarse	de	que	Civedé	no	rondaba	por	ahí.

Después	susurró:
—Una	vez	quisimos	hacer	 la	prueba.	Pero	yo	no	entendía	 lo	que	me	dictaba.	Y

como	tengo	muchas	faltas	de	ortografía,	imagínese,	fui	hasta	cuarto	grado	y	gracias,
se	enojó	y	no	quiso	seguir.	No,	yo	para	esas	cosas	no	sirvo.

Se	acercó	todavía	más	a	Sidney,	bajó	un	poco	más	la	voz.
—Pero	usted	sea	bueno,	ayúdelo.	¿Lo	va	a	ayudar?
—No	sé.	Tengo	que	pensarlo.
—Mire	que	mi	marido	tiene	mucha	plata.	Oí	que	le	ofreció	diez	mil	dólares.	Pero

si	usted	necesita	más,	seguro	que	se	los	da.	Es	un	pan	de	Dios.
Sidney	cedió	a	una	tentación	inconcebible	en	el	adviser	de	«1996»	pero	habitual

en	el	joven	becario	de	la	universidad	de	East	Lansig	desde	que	vivía	en	Buenos	Aires.
—Y	usted	¿no	me	va	a	dar	nada?
La	mujer	ensayó	un	rostro	escandalizado.
—¿Yo?	¿Yo	qué	tengo	que	ver?
Pero	 no	 podía	 impedir	 que	 la	 picardía	 le	 estropeara	 esa	 falsa	 expresión

melindrosa.	Acaso	para	no	delatarse	aún	más	se	ubicó	en	un	terreno	neutral	que,	sin
alentar	las	insinuaciones	de	Sidney,	tampoco	las	rechazaba.

—Prométame	 que	 va	 a	 volver	 y	 que	 lo	 va	 a	 ayudar	 a	mi	marido	 a	 escribir	 la
novela.

—Depende	de	usted.
Ya	 le	 fue	 imposible	 aguantar	 la	 risa	 nerviosa,	 como	 de	 cosquillas,	 y	 abrió	 la

puerta.
Ya	sabe,	lo	espero.	Hasta	pronto.
En	 todo	el	 caserón	había	un	gran	 silencio.	Cuando	Sidney	volvió	al	 sol	y	a	 los

ruidos	 de	 la	 calle	 se	 le	 figuró	 que	 volvía	 a	 la	 realidad.	 Esa	 noche	 estuvo	 en	 un
departamento	de	la	calle	Reconquista	donde	vivía	una	empleada	del	consulado	de	los
Estados	 Unidos	 que	 era	 su	 amante.	 Comieron,	 hicieron	 el	 amor	 y	 a	 medianoche
Sidney	se	fue	al	Hotel	Mallory,	donde	se	alojaba.

Una	 hora	 después	 cinco	 hombres	 coparon	 el	 hotel	 en	 una	 operación	 de	 tipo
comando	 y	 despojaron	 a	 sus	 sesenta	 huéspedes	 de	 dólares,	 pasaportes	 y	 alhajas.
Sidney,	al	día	siguiente,	visitó	a	Ramón	Civedé	y	le	dijo	que	aceptaba	su	oferta	con
una	 ligera	 modificación:	 seis	 mil	 dólares	 ahora	 y	 otros	 seis	 mil	 dólares	 cuando
«Manuel	de	Historia»	estuviese	terminado.	El	viejo	no	opuso	reparo.
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Parecía	no	haberse	movido	de	su	sitio,	seguía	envuelto	en	la	misma	ropa	negra	y
en	la	misma	penumbra.	Sidney	debió	sentarse	otra	vez	a	cinco	metros	del	escritorio,
en	la	silla	junto	a	la	mesa,	dentro	del	círculo	de	luz	de	la	única	lámpara	encendida.	¿A
que	se	debía	esa	misteriosa	teatralidad?

Se	sentía	observado,	estudiado	como	un	ejemplar	raro	o	como	el	sospechoso	de
un	crimen.	¿Y	por	qué	Ramón	Civedé	se	mantenía	oculto	en	la	sombra?	La	primera
vez	 lo	 había	 atribuido	 a	 una	 desconfianza	 enfermiza,	 ya	 anticipada	 durante	 el
interrogatorio	telefónico.	Pero	ahora	se	pasaba	de	la	raya,	era	casi	insultante.

No	iba	a	dejarse	 intimidar,	si	eso	era	 lo	que	el	viejo	buscaba.	De	modo	que,	en
vista	 de	 la	 pérdida	 del	 dinero	 y	 del	 reloj	 corno	 consecuencia	 del	 asalto	 al	 Hotel
Mallory,	pidió	los	doce	mil	dólares.

—De	acuerdo,	señor	Gallagher.	De	acuerdo.
La	 voz	musical	 y	 pedante	 vibraba	 de	 contenido	 regocijo.	 Sidney	 entendió	 que

podría	sacar	más	provecho	de	esa	alegría	dispuesta	a	cualquier	extorsión.
—Nos	reuniremos	un	par	de	horas	diarias.
—¿Todos	los	días?	Imposible,	señor	Civedé.	A	lo	sumo	puedo	venir	dos	veces	por

semana.
—De	acuerdo.
—Digamos,	martes	y	jueves.	De	cuatro	a	seis	de	la	tarde.
—Magnífico.
—Voy	a	traer	un	grabador.
—Cómo,	un	grabador.
—No	sé	taquigrafía.
—Pero	después	tendrá	que	pasarlo	a	máquina.
—Obvious.
—De	cualquier	manera,	será	un	texto	provisorio.
—Of	course.	Nos	servirá	de	borrador.
—Magnífico,	señor	Gallagher.	Pero	no	pienso	monologar	frente	al	grabador,	no,

no	pienso	hacerlo.	Dialogaremos	entre	los	dos.
—¿Y	qué	podría	decir	yo?
—Me	dará	sus	puntos	de	vista,	sus	observaciones.	Se	lo	ruego,	Sidney.
—Sé	muy	poco	de	historia	argentina.
—No	importa.	No	es	la	historia	argentina	lo	que	escribiremos	sino	la	biografía	de

un	hombre.	Ayúdeme	a	explorar	la	psicología,	la	mentalidad	de	ese	hombre.	Imagine
que	 le	 hablo	 de	 un	 hijo	 mío	 y	 que	 usted	 está	 interesado	 en	 saber	 cómo	 era,	 qué
pensaba,	qué	sentía.

—Nadie	mejor	que	usted	para	saberlo.
—Me	puede	engañar	 el	 amor.	A	usted	no.	Usted	 lo	verá	 con	una	 imparcialidad

que	yo	no	tengo,	con	una	objetividad	que	a	mí	me	falta.	Por	favor,	Sidney.
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—Trataré.
——Gracias.	No	pretendo	abusar	de	su	gentileza,	Sidney.	Si	escribimos	la	novela

y	sale	publicada,	creo	que	sí	porque	si	es	necesario	pondré	dinero	de	mi	bolsillo,	su
nombre	va	a	figurar	al	lado	del	mío,	sí,	sí,	con	mayor	derecho	que	el	de	Willy	en	las
primeras	novelas	de	Colette.	O	si	prefiere	inventemos	un	seudónimo,	nuestro	propio
Bustos	 Domecq.	 No	 es	 la	 vanidad	 literaria	 la	 que	me	 inspiró	 el	 deseo	 de	 escribir
«Manuel	de	Historia».	La	fama	me	tiene	sin	cuidado.	Si	usted	fuese	el	Diablo	y	yo
fuese	 Enoch	 Soames,	 no	 firmaría	 el	 pacto.	 Querría	 que	 me	 leyesen	 mis
contemporáneos,	no	 los	argentinos	de	un	 futuro	 remoto.	La	 ilusión	de	Stendhal	me
parece	absurda.	Por	lo	demás	no	soy	pobre	y	si	llegase,	supongamos,	a	ser	famoso,	de
todos	modos	no	me	libraría	de	seguir	viviendo	en	esta	cárcel.

¿Por	qué	no	se	libraría?	¿Por	la	enfermedad	o	por	alguna	otra	razón?
—En	 cambio	 a	 usted,	 Sidney,	 a	 usted	 este	 libro	 podrá	 servirle	 no	 digo	 de

catapulta,	no	seré	tan	presuntuoso,	pero	de	entrenamiento	para	las	novelas	que	pronto
escribirá	y	que	serán	magnificas,	estoy	seguro.

Sidney	trataba	de	distinguir,	en	aquella	silueta	oscura	e	inmóvil,	algo	más	que	la
aureola	 de	 pelo	 blanco.	 Imposible.	 En	 la	 mancha	 borrosa	 del	 rostro	 ningún	 rasgo
alcanzaba	a	diseñarse.

—Señor	Civedé.	Si	vamos	a	dialogar	frente	al	grabador…
—Lo	haremos,	lo	haremos.	Un	joven	inteligente	como	usted	no	puede	limitarse	a

transcribir	lo	que	yo	diga.
—Si	vamos	a	grabar	un	diálogo	entre	los	dos,	señor	Civedé,	deberemos	sentarnos

juntos.	De	lo	contrario	una	de	las	voces	no	quedará	registrada.
Hubo	 un	 silencio.	 Sidney	 no	 apartaba	 la	 vista	 del	 sitio	 donde	 presumía	 que

estaban	los	ojos	del	viejo.	Después	oyó,	como	la	primera	vez,	aquella	risita	sofocada
o	aquel	jadeo.

—Sí,	más	tarde	o	más	temprano	tendrá	que	saberlo.	Es	mejor	que	lo	sepa	ahora,
cuando	todavía	está	a	tiempo	para	arrepentirse.

—¿Arrepentirme	de	qué?
—De	haber	aceptado	ser	mi	colaborador.
Varias	luces	se	encendieron	simultáneamente.	Desde	el	techo,	una	araña	esparció

por	 toda	 la	biblioteca	una	 luz	cruda	y	escarchada	como	un	granizo	 luminoso	y	una
lámpara,	 sobre	 el	 escritorio,	 disipó	 la	 penumbra	 que	 escamoteaba	 las	 facciones	 de
Ramón	Civedé.

Entonces	Sidney	vio	que	ese	hombre	tenía	una	cara	monstruosa.	Tenía,	inás	bien,
un	rostro	hecho	de	dos	mitades	asimétricas	unidas	longitudinalmente.	La	mitad	de	la
izquierda	era	más	ancha	y	más	larga	que	la	otra.	El	ojo	izquierdo,	más	grande,	parecía
dilatado.	La	nariz,	en	la	frontera,	ondulaba,	y	las	aletas	quedaban	a	distinto	nivel,	lo
mismo	que	las	cejas,	lo	mismo	que	las	orejas,	una	más	desarrollada	y	más	separada
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del	cráneo	que	la	otra.	Los	labios	no	encajaban	entre	sí.	El	arco	de	la	frente	tenía,	en
el	extremo	derecho,	como	una	abolladura.

De	la	violenta	irregularidad	de	las	facciones	no	resultaba	una	sola	expresión	facial
sino	varias,	 contradictorias	y	mal	combinadas.	El	ojo	 izquierdo,	agrandado,	parecía
colérico;	el	derecho,	contraído,	era	maligno.	La	ceja	izquierda	se	alzaba,	engreída	y
petulante;	la	otra	fruncía	el	ceño	pensativo.	La	boca	excretaba	una	sonrisa	perversa.
El	 conjunto	 inspiraba	 risa	 o	 repugnancia,	 pero	 no	 compasión	 porque	 aparentaba
provenir	 de	 la	 propia	 voluntad	 del	 viejo	 que,	 al	 modo	 de	 un	 payaso,	 deformaba
adrede	su	rostro	para	provocar	la	hilaridad	o	el	miedo.

Vestía	 una	 bata	 monacal,	 los	 ropones	 de	 Rasputín.	 La	 cabellera	 larga	 y
desgreñada	de	mujer	de	manicomio	le	alborotaba	alrededor	de	la	cabeza	una	aureola
caótica.	Sidney	lo	supo	obeso	y	lo	intuyó	alto.

Miraba	a	Sidney	con	sus	ojos	divergentes,	con	la	sonrisa	pérfida	y	desvariada.
—Señor	 Gallagher	 —la	 voz	 se	 había	 cargado	 de	 inflexiones	 sarcásticas.	 ¿Se

siente	capaz	de	resistir	este	juicio	de	Dios?
Lo	decía	como	si	su	monstruosidad	fuese	un	reto	burlón	que	le	arrojaba	a	la	cara

para	probar	los	méritos	del	visitante.
De	golpe	Sidney	lo	detestó.
—No	sé	de	qué	habla	—dijo,	tratando	de	mantenerse	impasible.
—Magnífico.	De	todos	modos	puede	imitar	a	las	mujeres	que	se	topaban	con	Ezra

Jennings.	¿Leyó	«La	piedra	lunar»?	¿Recuerda	lo	que	hacían?	Nunca	lo	miraban	de
frente,	 desviaban	 los	 ojos	 varios	 centímetros	 a	 la	 izquierda	 o	 a	 la	 derecha,	 como
ciegas	 que	 se	 guiasen	 por	 el	 sonido	 de	 la	 voz.	 Lamento	 que	 no	 sea	 miope,	 señor
Gallagher.	Se	quitaría	 los	anteojos	y	yo	me	convertiría	para	usted	en	un	borrón	que
usted	podría	mirar	sin	estremecerse.	Es	lo	que	solían	hacer	los	cortos	de	vista	en	mi
presencia	aunque	no	hubiesen	 leído.	«El	doctor	 inverosímil».	Cada	uno	creía	 ser	el
primero	 que	 usaba	 ese	 ardid	 y	 que	 yo	 no	 me	 daría	 cuenta.	 Pero	 no.	 No	 habrá
necesidad.	El	grabador	nos	permitirá	dialogar	en	una	piadosa	penumbra.

Sidney	 sintió	 que	 lo	 aborrecía	 cada	 vez	 más.	 Se	 volvió	 a	 mirar	 los	 anaqueles
colmados	 de	 libros.	 Podía	 hacerlo	 sin	 que	 pareciera	 que	 imitaba	 a	 las	 mujeres	 de
Wilkie	Collins.	Al	fin	y	al	cabo	hasta	entonces	la	semioscuridad	no	le	había	dejado
ver	nada	y	era	lógico	que	ahora	se	le	despertase	la	curiosidad.

—Tiene	 una	 hermosa	 biblioteca	—dijo,	 para	 confirmar,	 por	 las	 dudas,	 la	 razón
que	le	hacía	apartar	los	ojos.

—Que	está	a	su	disposición,	Sidney,	Ça	va	sans	dire.
Sidney	se	puso	de	pie	y	se	aproximó	a	las	estanterías.	Los	libros	estaban	alineados

en	cualquier	forma,	sin	respetar	ningún	orden,	la	mayor	parte	eran	libros	muy	viejos,
medio	 desencuadernados	 con	 las	 tapas	 y	 los	 lomos	 destrozados,	 o	 sin	 tapas.	 La
biblioteca	 parecía,	 también	 ella,	 un	 depósito	 de	 libros	 usados,	 amontonados	 en
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cualquier	forma.	Sidney	deletreó	títulos	de	los	que	no	tenía	la	menor	noticia,	nombres
de	 autores	 y	 de	 obras	 que	 nadie	 en	 East	 Lansing	 le	 había	 mencionado,	 como	 si
Ramón	 Civedé	 almacenase	 en	 su	 biblioteca	 los	 restos	 de	 una	 literatura	 ya
desaparecida.	Había	más	libros	en	el	suelo,	o	apilados	sobre	sillones	y	mesas.

—¿Cree	en	Dios,	señor	Gallagher?
—Sí.	Soy	cuáquero.
Le	mintió	que	era	cuáquero	porque	había	decidido	que,	de	ahora	en	adelante,	 le

mentiría	siempre.
—Ah,	 cuáquero.	 Parece	 casi	 heroico,	 hoy	 en	 día,	 ser	 cuáquero.	 Lo	 envidio,

Sidney.	Yo,	 desgraciadamente,	 soy	 agnóstico.	Lo	 confieso	 con	 dolor.	La	 noción	 de
Dios	que	me	proponen	las	religiones	me	resulta	ininteligible.	Y	dentro	de	mí	mismo
no	 la	 encuentro.	 La	 fe	 sería	 en	mí	 un	 acto	 de	 pura	 desesperación,	 una	 caída	 en	 la
irracionalidad,	 credo	 quia	 absurdum,	 y	 me	 resisto	 a	 abdicar	 de	 mi	 razón,	 de	 mi
inteligencia.	Si	Dios	existe,	no	me	castigará,	espero,	por	haber	defendido	el	único	don
que	me	concedió.	En	cambio,	estoy	seguro	de	que	no	perdonará	a	los	que	adoptaron
el	juego	de	apuestas	de	Pascal.

Un	título	le	llamó	la	atención:	«Diálogos	de	Marco	Denevi	con	Ramón	Civedé».
Tomó	 el	 libro,	 que	 estaba	 flamante	 y	 que	 no	 tenía	 ni	mención	 del	 editor	 ni	 pie	 de
imprenta.

—Sin	 embargo	 —proseguía	 la	 voz	 detestable—,	 sé	 que	 estoy	 lleno	 de
religiosidad.	 Pero	 mi	 religiosidad	 manotea	 en	 el	 vacío.	 Cuando	 a	 veces	 veo	 por
televisión	 algún	 film	 sobre	 la	 vida	 de	 Jesús	 me	 emociono	 hasta	 las	 lágrimas.	 Si
hubiese	vivido	en	aquella	época,	si	 lo	hubiese	conocido	a	Jesús,	habría	sido	uno	de
sus	 discípulos.	 Pero	 por	 qué,	 si	Dios	 existe,	 se	 niega	 a	mostrarse	 ante	 sus	 propias
criaturas	que	claman	por	él.	Eso	es	indigno	de	un	dios.

Sin	volverse	a	mirarlo,	mirando	el	 libro	que	sostenía	entre	 las	manos,	Sidney	le
preguntó	quién	era	Marco	Denevi.

—Un	 escritor	 que	 fue	 mi	 amigo,	 hace	 tiempo.	 Como	 Paganini	 y	 Sors	 en	 sus
últimos	años,	 cuando	 los	dos	enmudecidos	por	el	 cáncer	 se	 reunían	a	 solas,	 a	 altas
horas	 de	 la	 noche,	 e	 improvisaban	 el	 uno	 en	 el	 violín	 y	 el	 otro	 en	 la	 guitarra	 una
música	que	se	perdió	para	siempre,	Denevi	y	yo	nos	juntábamos	para	tocar	a	dúo	la
música	de	nuestros	 temas	 favoritos.	No	nos	 corroía	 el	 cáncer	 sino	 la	 soledad.	Pero
éramos	 felices	 y	 a	 menudo	 amanecíamos,	 un	 poco	 borrachos	 de	 alcohol	 y	 de
conversación.	Murió	 del	 infarto	 que	 él	 mismo	 se	 preparó,	 porque	 lo	 aterraban	 las
largas	 agonías,	 fumando	 sesenta	 cigarrillos	 diarios.	 Poco	 antes	 de	 morir	 tuvo	 la
ocurrencia	de	publicar	esos	diálogos	y	yo	no	supe	o	no	quise	oponerme.	No	se	vendió
ningún	 ejemplar	 y	 la	 única	 crítica	 que	 apareció,	 por	 suerte	 después	 de	 su
fallecimiento,	 fue	 incendiaria.	 Y	 para	 colmo	 decía	 que	 Ramón	 Civedé	 era	 un
personaje	 imaginario,	 un	 altar	 ego	 de	 Denevi.	 Quizá,	 cuando	 salga	 «Manuel	 de
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Historia»,	 todo	 el	 mundo	 creerá	 que	 Sidney	 Gallagher-Ramón	 Civedé	 es	 el	 doble
seudónimo	de	Marco	Denevi,	quien	en	un	libro	póstumo,	hallado	entre	sus	papeles,
recurrió	a	esa	estratagema.

—Sería	divertido	—dijo	Sidney	mientras	hojeaba	 las	páginas	de	 los	«Diálogos»
donde,	 cosa	 increíble,	 dos	 argentinos,	 en	 una	 remota	 ciudad	 de	 América	 del	 Sur,
platicaban	sobre	fray	Salimbeno,	sobre	la	orden	de	los	acemetas	y	sobre	Propercio	y
Joachim	 du	Bellay.	 La	Argentina	 era	 un	 país	 absurdo.	Tiempo	 después,	 cuando	 ya
había	leído	el	relato	de	Sebastián	Hondio,	Sidney	llegó	a	la	conclusión	de	que	Marco
Denevi	nunca	había	existido,	se	trataba	de	un	seudónimo	de	Ramón	Civedé.

—Señor	Gallagher.	Se	me	ocurrió	una	 idea,	 no	 sé,	 a	ver	 a	usted	que	 le	parece.
Introduzcamos	 la	 biografía	 de	Manuel	 dentro	 de	 otra	 narración	 que	 la	 contenga	 al
modo	de	las	muñecas	rusas.	Y	que	esa	otra	narración	transcurra	en	el	futuro,	en	una
República	Argentina	bajo	el	mando	de	las	Naciones	Unidas.

Sidney	levantó	los	ojos,	pero	no	miró	al	viejo.
—¿Y	para	qué?
—Para	advertirles	a	los	argentinos	que	lo	que	están	poniendo	en	peligro	ya	no	es

tal	o	cual	ideología	política	sino	la	existencia	misma	de	la	nación.
—No	me	gusta	the	science-fiction.
—Tampoco	a	mí,	con	 la	sola	excepción	de	Wells.	Pero	Sydney,	no	 le	propongo

acumular	 chatarra	 tecnológica	 al	 estilo	 de	 Bradbury.	 Todavía	 menos	 los	 lúgubres
mitos	de	Lovecraft.	Bastará	que	la	acción	transcurra	dentro	de	diez	años	o	doce	años,
cuando	 no	 habrá,	 a	 lo	 menos	 en	 este	 país,	 muchas	 diferencias	 con	 el	 presente.
Recuerde	 cómo	 se	 equivocó	 Orwell	 en	 «1984»,	 escrita	 sin	 embargo	 con	 treinta	 y
cinco	 años	 de	 anticipación.	 Conformémonos	 con	 una	 República	 Argentina	 casi
idéntica	 a	 la	 de	 ahora	 pero	 internacionalizada.	 Al	 contrario,	 trataremos	 de	 que	 se
parezcan,	para	insinuar	que	somos	una	sociedad	estancada.

—¿Y	qué	ganará	«Manuel	de	Historia»	con	ese	injerto?
—Ya	se	lo	dije:	llamar	la	atención	de	los	argentinos	sobre	esta	especie	de	locura

autodestructiva	 que	 nos	 ha	 atacado.	 Además,	 tengo	 miedo	 de	 que	 la	 biografía	 de
Manuel	no	les	interese.	Debemos	ponerle	alguna	carnada.

—Está	bien.
—No	parece	muy	convencido,	Sidney.
—Pero	sí.
Dejó	el	libro	en	su	sitio	y	volvió	a	sentarse	junto	a	la	mesa.	Instantáneamente	la

araña	del	techo	y	la	lámpara	del	escritorio	se	apagaron.
—Sidney,	abra	el	cajón	del	medio.	Sidney	obedeció.
—¿Ve	un	sobre	blanco?	Tómelo.
Sidney	tomó	el	sobre,	grande	y	abultado.
—Puede	abrirlo.
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Lo	abrió,	contenía	diez	mil	dólares.
Se	 los	 había	 preparado	 como	 pago	 por	 adelantado	 de	 la	 suma	 total	 que

convinimos	ayer.	Ahora	son	un	adelanto	a	cuenta	de	los	doce	mil	dólares.
—Gracias	—dijo	Sidney,	y	se	guardó	el	dinero	en	un	bolsillo.
—Si	usted	 fuese	mi	compatriota,	esta	sería	 la	mejor	manera	de	 tentarlo	para	no

volver.	Un	argentino	se	embolsaría	los	dólares	y	ya	no	le	vería	más	el	pelo.	Con	usted
es	una	especie	de	chantaje,	 lo	sé,	 la	 forma	de	obligarlo	a	seguir	viniendo	hasta	que
«Manuel	de	Historia»	esté	terminado.	Le	doy	los	dólares	para	mi	tranquilidad	no	para
la	 suya.	 La	 suya	 no	 necesita	 de	 garantías,	 usted	 es	 un	 joven	 criado	 en	 el	 estricto
cumplimiento	de	los	compromisos.	Pero	yo	soy	argentino,	Sidney,	no	lo	olvide.

Sidney	sonrió:
—Alguna	 vez	 pensé	 que	 en	 Argentina	 no	 se	 practicaba	 el	 fair	 play.	 Deberé

cambiar	de	opinión.
Como	 si	 hubiese	 estado	 acechándolo	 desde	 el	 corredor,	 entró	 la	mujer	 con	una

gran	bandeja,	botellas	y	vasos,	que	depositó	sobre	la	mesa	junto	a	Sidney.	Vestía	una
ropa	más	provocativa	que	el	día	anterior,	 se	había	maquillado	hasta	el	vértigo.	Los
pechos	 pugnaban	 por	 salirse	 del	 escote.	 Todo	 el	 tiempo	 sonrió	 a	 Sidney	 con	 una
sonrisa	involuntaria,	sumisa.

—¿Qué	toma,	Sidney?	—Le	preguntó	el	viejo	desde	el	fondo	de	la	biblioteca.
—Scotch.	Con	un	poco	de	agua.	Whisky	—aclaró,	porque	la	muchacha	lo	miraba

desconcertada.
—Para	mí	un	jerez,	Selene.
—Sí,	señor.
No	se	llamaría	Selene.	Seguro	que	Selene	era	su	nom	de	guerre.
—Por	Manuel,	Sidney.
—Por	Manuel.
Brindaron	a	distancia,	sentados.	Selene,	de	pie,	les	sonrió	a	los	dos,	dijo:
—Buen	provecho.
Pero	no	se	sirvió	nada	ni	el	marido	la	invitó	a	que	lo	hiciese.
—Gracias,	querida.
Con	una	última	sonrisa	para	Sidney,	la	mujer	se	eclipsó.	Tanmpoco	sería	la	esposa

del	 monstruo	 sino	 su	 concubina,	 quizá	 una	 ex-criada	 promovida	 a	 un	 rango
ligeramente	superior	que	no	 la	exoneraba	de	 los	quehaceres	domésticos	ni	de	aquel
trato	de	«sí	señor»	que	le	daba	a	su	antiguo	patrón.

—Sidney,	digamé.	¿No	tiene	miedo	de	haberse	asociado	con	un	chapucero?
Parecía	de	buen	humor.
—¿Lo	tiene	usted?
—No,	yo	no.	En	absoluto.	Confío	ciegamente	en	su	talento.
—También	yo	en	el	suyo.
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—Gracias,	Sidney.
—¿Qué	había	escrito,	antes?
—¿Relacionado	 con	 la	 literatura?	 Nada.	 Se	 supone	 que	 mi	 profesión	 es	 la

abogacía,	que	nunca	ejercí.	Le	confieso	que	estoy	entusiasmado,	no	veo	 la	hora	de
que	empecemos	a	trabajar	juntos.

—Empezaremos	el	martes.
—Faltan	tres	días.	Me	parecerán	una	eternidad.	¿Puedo	hacerle	una	confidencia,

Sidney?	 Había	 perdido	 todo	 interés	 en	 seguir	 viviendo.	 Thomas	 de	 Quicey	 creía
dominar	 su	 cuerpo	hasta	 el	 punto	de	 decidir	 la	 hora	 de	 su	muerte.	Un	día	 resolvió
impartirle	 al	 cuerpo	 la	 orden	 de	 morir,	 pero	 el	 cuerpo	 lo	 desobedeció,	 Quincey
fracasó	miserablemente.	Yo,	cuando	decida	morirme	no	fracasaré.	He	descubierto	una
forma	 de	 suicidarse	 sin	 recurrir	 a	 ninguna	 de	 las	 violencias	 conocidas.	 Se	 trata	 de
pasar	la	frontera,	un	límite	de	la	conciencia:	del	otro	lado	hay	oscuridad	y,	después	de
un	 tiempo,	 la	 vida	 se	 esfuma	 sin	 que	 uno	 se	 dé	 cuenta.	 Ya	 hice	 algunos	 ensayos,
algunas	tentativas	que	interrumpí	a	mitad	de	camino,	no	por	cobardía	sino	porque	no
quería	 desaparecer	 sin	 haber	 escrito	 «Manuel	 de	 Historia».	 Ahora	 sé	 que	 estaba
esperándolo,	Sidney.

Lo	 aborrecía,	 sentía	 por	 ese	 hombre	 monstruoso	 una	 fobia	 vesánica.	 En	 una
novela	 había	 leído	 esta	 frase	 cursi:	 «su	 amor	 crecía	 como	 la	 marejada».	 Su	 odio
crecía	como	la	marejada.	Odiaba	a	ese	sudamericano	deforme,	adulón,	rastrero,	que
pretendía	enredarlo	en	un	negocio	turbio,	que	probablemente	esperaba	que	él,	Sidney,
le	escribiese	una	novela	absurda	y	descabellada,	nada	menos	que	la	biografía	de	un
hombre	cuya	vida	debía	 resumir	 la	historia	de	 todo	un	país	o	de	 toda	una	ciudad	a
través	 de	 los	 siglos,	 un	 desatino	 que	 ese	 viejo	 chiflado	 no	 sabría	 escribir	 y	 ahora
esperaba	 que	 lo	 hiciese	 Sidney	 en	 seis	 meses,	 para	 después	 que	 él	 volviera	 a	 los
Estados	 Unidos	 publicar	 el	 libro	 como	 si	 fuese	 suyo.	 Todos	 los	 argentinos	 eran
embrollones,	falaces	y	dolosos,	pero	este	viejo	quería	timarlo	en	lo	que	más	amaba:	la
literatura.

Se	puso	de	pie.
—Debo	irme.	Tengo	un	compromiso.	El	viejo	no	intentó	retenerlo.
—Hasta	el	martes,	Sidney.
—Adiós.
¿Adivinó,	en	ese	seco	adiós,	una	despedida	definitiva?	Durante	los	segundos	que

tardó	Sidney	en	caminar	desde	la	mesa	hasta	la	puerta	¿el	viejo	pensó	que	se	había
equivocado,	que	Sidney	escapaba	con	los	diez	mil	dólares	y	quiso	obligarlo	a	volver
mediante	un	nuevo	señuelo?

—Señor	Gallagher.
Sidney,	que	ya	salía,	se	detuvo,	pero	no	se	volvió	a	mirarlo.	Mal	hecho.	Así,	con

esa	actitud	de	invitado	que	se	va	llevándose	una	joya	en	el	bolsillo,	se	delató.
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—Quiero	que	sepa	una	cosa.	Selene	no	es	mi	mujer.	Es	una	mujer	con	la	que	me
casé	para	que	me	heredase,	nada	más	que	para	eso.	El	honor	conyugal	no	anda	de	por
medio.

Por	si	los	dólares	no	bastaban,	también	la	mujer.	Sidney	sintió	que	quedaba	libre
de	cualquier	compromiso	moral	con	ese	latino	monstruoso,	envilecido	por	la	obsesión
maníaca	de	publicar	una	novela	imposible.	Manteniéndose	de	espaldas,	saliendo	de	la
biblioteca	sin	pronunciar	una	palabra	le	expresó	su	desprecio.

En	 la	 parte	 media	 del	 corredor	 se	 abrió	 un	 hueco	 iluminado,	 una	 puerta
disimulada	entre	las	estanterías,	y	apareció	Selene	con	la	sonrisa.

—¿Ya	se	va?
La	 mano	 en	 el	 picaporte,	 mantenía	 la	 puerta	 entreabierta.	 Sidney	 vio	 que	 la

habitación	era	un	dormitorio.	Se	acercó	a	 la	muchacha	y	 le	dijo	en	un	 tono	baboso
que	les	había	oído	a	los	argentinos:

—¿Quiere	que	me	vaya?
Selene	lanzó	una	risita.
—Yo	qué	sé.	Usted	es	muy	dueño.
Sidney	experimentó	una	excitación	que	no	era	sólo	sexual:	se	mezclaban	el	deseo,

la	rabia,	la	crueldad	y	la	omnipotencia,	un	impulso	tan	violento	que	cualquier	rodeo
quedaba	 eliminado.	Abrazó	 a	 Selene	 y	 la	 besó.	 Selene	 era	 regordeta	 y	 de	 pequeña
estatura,	 le	 llegaba	 a	 Sidney	 al	 esternón.	 Casi	 desapareció	 entre	 los	 brazos	 que	 la
trituraban,	entre	las	largas	piernas	que	le	hacían	sentir	la	dureza	del	miembro	erecto
de	 las	 ganas	 de	 poseerla	 y	 de	 las	 ganas	 de	 castigar	 al	 monstruo	 que	 quizá	 estaba
espiándolos	desde	la	sombra	de	la	biblioteca.

Ella	gemía,	de	placer	o	porque	Sidney	la	asfixiaba,	pero	se	dejó	estar.	Entonces	él
entró	en	el	dormitorio	llevándola	incrustada	en	su	propio	cuerpo.	La	arrojó	sobre	la
cama	y	empezó	a	quitarle	la	ropa	a	los	manotazos,	como	si	la	despojara	de	lo	que	no
le	 pertenecía,	 de	 lo	 que	 le	 había	 robado.	 En	 cambio	 se	 desnudó	 lentamente,	 una
dádiva	que	le	hacía	y	de	la	que,	si	ella	no	se	portaba	bien,	él	podía	arrepentirse.

Después	 se	 vistió	 a	 toda	 prisa	 y	 salió	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Sólo	 faltó	 que	 le
dejase	sobre	la	mesita	de	luz	un	billete.	En	la	calle	respiró	hondo,	caminó	a	grandes
pasos.	Se	sentía	satisfecho	por	partida	doble	y	ningún	remordimiento	le	empañaba	esa
felicidad.

Durante	quince	días	se	dedicó	a	sus	investigaciones	de	becario,	a	hacerle	el	amor
a	la	joven	que	vivía	en	un	departamento	de	la	calle	Reconquista	y	a	divertirse	juntos
gracias	a	los	diez	mil	dólares,	una	indemnización	por	la	pérdida	de	tiempo.	Ninguna
de	esas	actividades	se	relaciona	con	«Manuel	de	Historia»,	de	modo	que	pueden	ser
pasadas	por	alto.	Pero	en	el	par	de	semanas	algunos	pequeños	episodios	le	ocurrieron,
algunas	experiencias	 tuvo,	 algo	 le	 sucedió	que	 lo	obligaría	 a	volver	 a	 la	 casa	de	 la
calle	French.
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Presenció,	por	casualidad,	dos	mitines	políticos.	Aunque	de	distintos	partidos,	los
dos	lo	impresionaron	de	la	misma	manera.	Oyó	arengas	exultantes	de	petulancia,	de
infatuación	y	de	una	retórica	ampulosa	y	hueca.	La	multitud	invocaba	los	nombres	de
líderes	muertos	hacía	muchos	años	o	coreaba	estribillos	monótonos,	repetitivos	como
ideas	 fijas,	 que	 siempre	 amenazaban	 a	 alguien.	 Grupos	 de	 muchachos	 percutían
tamtames	tribales,	otros	grupos	pintaban	en	las	paredes,	con	alquitrán,	sentencias	de
muerte.	¿Qué	había	detrás	de	esas	ceremonias	al	mismo	tiempo	belicosas	y	fúnebres?
¿Odio	 o	 terror?	 ¿Los	 argentinos	 se	 odiaban	 entre	 sí	 o	 estaban	 aterrados?
¿Desahogaban	el	odio	o	querían	exorcizar	el	terror	que	los	dominaba?

Frente	 a	 un	 teatro,	 dos	 bandos	 de	 jóvenes	 se	 habían	 trenzado	 en	 una	 batalla
furiosa.	Preguntó	por	qué	peleaban	y	alguien	le	informó	que	el	motivo	de	la	discordia
era	la	representación	de	la	obra	de	un	autor	marxista.	A	pocos	metros	de	esa	gresca,
una	 manifestación	 de	 mujeres	 enarbolaba	 pancartas	 que	 decían:	 «Viva	 el	 clítoris,
muera	el	 falo»,	«Sí	al	placer,	no	a	 la	maternidad».	Todo	era	grotesco,	anacrónico	y
ridículo.

En	bancarrota,	endeudada	hasta	los	ojos,	Argentina	no	tenía	ni	la	humildad	ni	la
dignidad	 de	 su	 pobreza.	 Fanfarroneaba,	 se	 dedicaba	 a	 los	 negocios	 sucios,	 a	 las
tramoyas	y	a	las	ilusiones	del	azar	y,	en	cuanto	podía,	tiraba	la	casa	por	la	ventana.
Leyendo	los	periódicos	o	gracias	a	la	televisión,	Sidney	aprendió	que	los	gobernantes
y	en	general	 todos	 los	políticos	se	entretenían	en	 fórmulas	 recitadas	como	conjuros
mágicos,	redoblaban	pases	magnéticos	de	una	pasmosa	puerilidad	y	mientras	tanto	el
país	seguía	empeorando	día	a	día,	pero	ellos	persistían,	sin	desarmar	el	falso	rostro	de
reyes	magos,	en	sus	alquimias	medievales.

Pero	quizá	todo	eso	no	era	más	que	una	fachada	y	detrás	se	ocultaba	una	realidad
ya	no	caricaturesca	sino	atroz:	el	maridaje	de	maldad	y	de	estupidez	que	decía	Ramón
Civedé.	Los	argentinos,	no	importaba	lo	que	fuesen	en	su	vida	privada,	para	hacer	la
historia	se	habían	vuelto	malvados	y	estúpidos,	y	habían	conseguido	transformar	un
país	rico	en	un	país	inmovilizado,	idiotizado,	acosado	por	los	acreedores,	entregado	a
la	desesperación	de	la	razón	y	a	la	parálisis	de	la	inteligencia	en	tanto	confiaba	en	el
rezo	diario	de	oraciones	supersticiosas,	triviales	o	sanguinarias.

En	un	artículo	periodístico	firmado	con	las	iniciales	D.	M.	Leyó:	«Según	Richard
Holfstadter,	 la	 inteligencia	 consiste	 en	 la	 capacidad	 intelectual	 para	 captar	 un
problema	y	resolverlo.	Me	gusta	esa	definición.	En	otras	palabras,	la	inteligencia	es	el
don	de	encontrar	soluciones,	de	encontrar	salidas.	Salida,	en	latín,	se	dice	exitus,	exit
en	inglés.	La	medida	de	la	inteligencia	la	da	el	éxito,	Robinson	Crusoe	era	inteligente.
Lo	 contrario	 de	 la	 inteligencia	 es	 la	 estupidez,	 que	 nunca	 acierta	 con	 la	 solución
adecuada,	con	la	salida	correcta.	La	estupidez	fracasa.	Podrá	aparentar	que	se	mueve
mucho,	pero	su	agitación	es	la	de	una	mariposa	encandilada	por	una	luz	muy	fuerte	a
cuyo	alrededor	bate	las	alas	sin	poder	librarse	del	encandilamiento».
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La	historia	argentina	en	los	últimos	cincuenta	años	parecía	haberse	estupidizado.
Pero	 Sidney	 se	 preguntó	 si	 era	 porque	 los	 argentinos	 se	 habían	 vuelto	 estúpidos	 o
porque	 la	maldad	 les	 roía	 la	 inteligencia.	Le	 recrudecieron	 los	deseos	de	 investigar
ese	fenómeno.	Fuera	del	país	se	sentía	muy	capaz	de	ese	tipo	de	curiosidades.	Y	otra
vez	pensó	que	Ramón	Civedé	poseía	las	claves	del	enigma,	de	golpe	lo	entusiasmó	la
idea	de	escribir	«Manuel	de	Historia».	De	golpe	 lo	abrumó	 la	 idea	de	que	se	había
portado	como	un	canalla.

Durante	 una	 breve	 entrevista	 obtenida	 con	 increíble	 facilidad,	 consultó	 con
Borges	sobre	el	manuelisma.	Borges	le	dijo	que	el	neologismo	le	parecía	abominable
pero	 que	 la	 teoría	 que	 postulaba	 no	 lo	 era.	 Sidney	 se	 ruborizó	 y	 en	 ese	 mismo
momento	decidió	volver	al	departamento	de	la	calle	French.	De	los	diez	mil	dólares
le	quedaban	ocho	mil.
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Se	colocó	con	la	nariz	pegada	a	la	puerta	porque	adivinó	que	Selene	le	impediría
entrar.	Después	de	un	largo	rato	oyó	el	ruido	de	cerrojos	y	de	fallebas	que	en	«1996»
relacionará	 con	 las	 novelas	 góticas.	 Cuando	 la	 puerta	 se	 entreabrió,	 apenas	 una
hendedura,	 una	 línea	 de	 débil	 luz,	 le	 propinó	 un	 empellón	 y	 se	 introdujo	 en	 el
almacén	 de	 antigüedades	 como	 doce	 años	 después	 lo	 haría	 el	 imaginario	 adviser:
como	un	policía	en	busca	de	un	criminal.	Se	dirigió	resueltamente	hacia	el	corredor.
A	sus	espaldas	la	mujer	quiso	gritar	sin	levantar	la	voz:

—Pero	señor	¿a	dónde	va?
La	biblioteca	estaba	a	oscuras.	Sidney	dio	media	vuelta.	En	el	pasillo	Selene	 le

cerraba	el	paso,	lo	miraba	con	odio	o	con	espanto.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Sidney	en	un	tono	mandón.	Conteste.	¿Dónde	está?
La	muchacha	vaciló	como	ante	la	exigencia	de	un	loco.	Después	señaló	la	puerta

entre	las	estanterías,	la	puerta	del	dormitorio.	Sidney	la	abrió.	También	esa	habitación
estaba	 a	 oscuras.	 Tanteó	 la	 pared	 y	 encontró	 la	 llave	 de	 la	 luz.	 Dos	 veladores	 se
encendieron,	uno	a	cada	lado	de	la	cama.	Tendido	boca	arriba,	semicubierto	por	una
sábana	arrugada,	Ramón	Civedé	dormía	o	estaba	muerto.

Sidney	 se	 aproximó.	 El	 monstruo	 vivía	 aún:	 tenía	 los	 párpados	 ligeramente
despegados	y	por	esa	 rendija	 legañosa	 se	 le	veían	 los	ojos.	Disueltos	en	un	 líquido
turbio,	 esos	 ojos	 de	 perro	 viejo	 y	 ciego	 se	movían.	 Podridos,	 acuosos,	 los	 ojos	 se
movían	 como	 si	 persiguiesen	 por	 el	 cielo	 raso	 una	 lenta	 imagen	 errática.	 El	 rostro
había	perdido	algo	de	su	deformidad	patológica,	se	había	dulcificado.	La	nariz	estaba
afilada,	 rectificada.	 Los	 labios,	 sumidos	 hacia	 adentro,	 como	 en	 un	 gesto	 de
perplejidad	 meditabunda.	 El	 pelo	 ocultaba	 las	 orejas	 desproporcionadas,	 se
derramaba	sobre	la	almohada	como	la	pelambre	de	un	animal	despellejado.	La	sábana
dejaba	a	la	vista	los	brazos	gordos	y	fofos,	el	vasto	tórax	blanco	y	sin	vello,	un	torso
de	niño	gigante	que	se	dilataba	y	se	contraía	a	un	ritmo	casi	imperceptible,	tan	lento
que	 parecía	 un	 engaño	 de	 los	 sentidos,	 parecía	 que	 el	 hombre	 había	 dejado	 de
respirar.	Sidney	se	estremeció:	la	catalepsia.

Enseguida	recordó	a	Thomas	de	Quincey.	«Un	día	Thomas	de	Quincey	resolvió
impartirle	 al	 cuerpo	 la	 orden	 de	 morir,	 pero	 el	 cuerpo	 lo	 desobedeció,	 Quincey
fracasó	 miserablemente.	 Yo,	 cuando	 decida	 morirme,	 no	 fracasaré».	 Este	 era	 el
método	 de	 suicidarse	 sin	 ninguna	 violencia:	 un	 estado	 cataléptico	 conseguido
mediante	 el	 cruce	de	una	última	 linde	de	 la	psiquis.	Más	 allá,	 el	 dark	 continent,	 el
silencio	 total,	 la	 oscuridad	 total	 y,	 por	 fin,	 la	muerte	 de	 la	 conciencia.	 Después	 la
muerte	del	cuerpo	sería	una	añadidura	ignorada.

Selene	 había	 entrado	 en	 el	 dormitorio,	 se	 había	 ubicado	 a	 los	 pies	 del	 lecho.
Sidney	la	interrogó	con	los	ojos.

—Está	así	desde	antiyer	—los	brazos	cruzados	a	 la	altura	del	vientre,	miraba	 la
gran	 testa	de	 engendro	mitológico	 caída	 sobre	 la	 almohada.	Con	el	 delantal	 blanco
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parecía	 una	 enfermera.	 Como	 una	 enfermera,	 no	 mostraba	 ninguna	 emoción,	 sólo
rendía	cuentas	al	médico	sobre	el	estado	del	enfermo.	A	lo	sumo	estaba	preocupada,
quizá	preocupada	por	ella	misma.	¿No	la	culparían	de	haber	descuidado	al	paciente?

Sidney	se	inclinó	sobre	el	ogro	aletargado.
—Ya	lo	hizo	otras	veces	—continuaba	informando	la	enfermera.	Le	duraba	unas

horas	y	después	volvía.	Pero	esta	vez	no	quiere	volver.
—¿Volver	de	dónde?
—Me	dijo	que	volvía	de	estar	con	los	muertos.
—No	diga	disparates.
—Yo	 repito	 lo	 que	 él	 me	 dijo.	 Me	 dijo	 que	 cuando	 lo	 viese	 así	 que	 no	 me

asustara,	que	no	hiciera	nada	y	que	esperase.
—¿Llamó	al	médico?
—No.
—¿Por	qué?
—Me	lo	prohibió.
—¿Cuándo	se	lo	prohibió?
—Un	día.	Me	dijo	que	le	pasara	lo	que	le	pasara,	yo	no	tenía	que	llamar	a	ningún

médico.	"Tuve	que	jurárselo.
—¿Quiere	que	se	muera?
¿Quiere	cobrar	pronto	la	herencia?	estuvo	a	punto	de	añadir.
—Si	esa	es	su	voluntad,	yo	no	soy	quién	para	impedírselo.
—¿Sabe	que	podría	ir	presa?
—¿Yo?
Lo	miraba	de	ningún	modo	intimidada,	más	bien	desafiante.
—Usted	es	el	que	tendría	que	ir	preso.
Y	de	golpe	empezó	a	gritar.	Con	los	puños	cerrados,	gritaba:	—No	tiene	derecho

a	meterse.	¿Quién	se	cree	que	es?	Primero	lo	ilusionó,	después	se	fue	con	los	dólares,
no	apareció	por	quince	días,	y	ahora	viene	aquí	tan	campante,	a	dar	órdenes.	Váyase
y	déjenos	tranquilos.

Sidney	se	inclinó	sobre	la	gran	máscara	alabeada.
—Si	sigue	así	puede	morirse.	¿No	vamos	a	hacer	nada	por	salvarlo?	—dijo	en	un

tono	humilde.
—Si	se	muere	la	culpa	la	va	a	tener	usted	—ya	no	gritaba,	pero	la	voz	cantarina

se	había	endurecido	de	rencor.
Sidney	pensó:	todo	es	una	farsa,	una	nueva	manera	de	extorsionarme.
—Señor	Civedé,	soy	yo,	Sidney	Gallagher.
Los	ojos	pútridos	seguían	persiguiendo	en	el	 techo	una	señal	errante.	No,	nadie

podía	 fingir	 esos	 ojos	 agusanados.	 Le	 tomó	 la	 mano	 izquierda,	 caída	 sobre	 las
sábanas.
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—Soy	Sidney	Gallagher	—repitió.	Si	me	oye,	apriéteme	la	mano.
Plagiaba,	sin	saberlo,	a	Víctor	Hugo	en	su	visita	a	Balzac	moribundo.
—Estoy	aquí,	junto	a	usted.
La	mano,	como	la	de	Balzac,	permaneció	 inerte,	pero	 los	ojos	 licuados	en	agua

sucia	se	deslizaron	hacia	un	costado,	se	detuvieron	en	 la	comisura	de	 los	párpados.
Parecía	 que	 espiaba	 de	 soslayo	 esa	 mano	 que	 sostenía	 a	 la	 suya.	 Los	 labios
chasquearon	como	degustando	el	último	rastro	de	un	sabor.

Sidney	creyó	que	su	voz	había	llegado	hasta	el	continente	negro	e	insistió:
—Soy	 Sidney	 Gallagher.	 Vamos	 a	 escribir	 el	 libro.	 Escribiremos	 entre	 los	 dos

«Manuel	de	Historia».
—Grítele.
Sidney	la	miró	y	ella,	la	vista	fija	en	el	hombre	fugado	a	la	región	de	los	muertos,

dijo	todavía	con	una	aspereza	rencorosa:
—Hay	que	gritarle,	prender	todas	las	luces	y	hacer	ruido.
Si	 lo	sabía	¿por	qué	no	 lo	había	dicho	antes?	Ella	misma	encendió	 la	araña,	 les

quitó	a	los	veladores	las	pantallas.	El	dormitorio	se	inundó	de	una	luz	cegadora.
—¿Si	abriéramos	la	ventana?	—preguntó	Sidney	tímidamente.
—No,	 da	 a	 un	 pozo	 de	 aire.	 Espere,	 voy	 a	 buscar	 el	 tocadiscos.	 ¿Había	 una

técnica	 para	 traerlo	 de	 regreso	 a	 la	 conciencia?	 Una	 técnica	 que	 Selene	 hasta	 ese
momento	se	había	abstenido	de	aplicar.

Volvió	con	el	tocadiscos	y	varios	discos.	Sidney	no	sabía	nada	de	música	clásica:
eligió	un	disco	al	azar	y	acertó.	La	música	era	marcial,	rítmica,	por	ratos	estridentes.
La	hizo	sonar	a	todo	volumen.

La	 boca	 se	 entreabrió,	 desdentada,	 con	 las	 encías	 empalidecidas.	 Pareció	 que
quería	hablar.	Sidney	 imaginó	que,	 si	hablaba,	 la	voz	sonaría	como	 la	 inconcebible
voz	de	Mr.	Waldemar	en	el	cuento	de	Poe.	No	habló.	¿Empezaba	a	despertar?	Pero
los	ojos	habían	vuelto	a	perseguir	por	el	cielo	 raso	 la	 imagen	errante	y	después	 los
párpados	se	cerraron.

Después	la	cabeza	titánica	se	movió	de	un	lado	a	otro,	lentamente.	Decía	que	no,
sin	 ganas,	 con	 una	 gran	 fatiga,	 o	 quizá	 decía	 que	 no	 de	 una	manera	 débil	 porque
quería	hacerse	 rogar,	quería	que	Sidney	 siguiera	 suplicando,	 siguiera	humillándose.
Simulaba	negarse	a	volver	para	que	Sidney	se	convenciera	de	que	su	suicidio	no	era
una	 farsa	 o	 para	 que	 Sidney	 lo	 convenciera	 de	 que	 se	 sentía	 arrepentido	 y	 que	 no
reincidiría	nunca	más	en	 la	 traición.	Tres	días	duró	ese	duelo	entre	 los	dos.	Sidney
casi	no	salía	del	dormitorio.	Por	las	noches	se	recostaba	en	un	sofá	traído	del	salón	y,
a	 intervalos	 irregulares,	 día	 y	 noche,	 aullaba	 en	 las	 orejas	 del	 ogro.	 Dormía	 mal,
porque	las	luces	permanecían	siempre	encendidas	y,	en	el	tocadiscos,	alguna	música
estridulaba.

Ramón	 Civedé	 se	 resistía,	 trataba	 de	 resistir,	 se	 negaba	 a	 abandonar	 su
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encapullamiento.	Pero	los	ojos	iban	limpiándose,	iban	solidificándose,	el	agua	turbia
se	evaporaba.	La	mano	derecha,	con	los	dedos	agarrotados	por	la	parálisis,	frotaba	los
nudillos	 contra	 el	 pecho.	 La	 otra	 mano	 alisaba	 las	 sábanas.	 A	 menudo	 suspiraba,
hacía	 muecas	 de	 disgusto	 o	 de	 perplejidad.	 La	 respiración	 ya	 era	 profunda	 y
acompasada,	la	respiración	de	los	dormidos.

Selena	se	encargaba	de	asearlo.	Le	decía	a	Sidney:
—Espere	afuera.	Hay	cosas	que	usted	no	debe	ver.
Le	decía:
—Usted	no	sabe.	De	rodillas	me	pidió	que	no	llamara	a	ningún	médico,	que	no

dejara	que	lo	revisaran	o	que	lo	llevaran	a	un	hospital.	De	rodillas	me	lo	pidió.
Había	recuperado	el	carácter	vivaracho,	la	sonrisa	pizpireta.	Gorgojeaba:
—¿Ve?	Anda	mucho	mejor.	Dentro	de	poco	volverá.
Una	noche,	desde	el	dormitorio,	Sidney	la	oyó	hablar	con	alguien.	La	voz	era	de

un	hombre	joven,	un	amante,	un	pariente.	No	era	asunto	suyo.	Él	estaba	dedicado	a
salvar	 a	 Ramón	Civedé,	 a	 salvarlo	 sin	 auxilio	 de	 la	 ciencia,	 nada	más	 que	 con	 su
devoción,	 con	 su	 abnegación,	 esa	 forma	 de	 lavar	 las	 culpas,	 de	 quitarse	 los
remordimientos,	la	idea	intolerable	de	que	un	hombre	podría	morir	porque	él	era	un
tipo	ruin,	un	norteamericano	sob.

Y	también,	 también	para	disipar	 la	sospecha	de	que	todo	podía	ser	una	tramoya
urdida	por	el	viejo	en	complicidad	con	Selene.	Quería	poner	a	prueba	al	ogro,	como
el	ogro	lo	ponía	a	prueba	a	él.	¿Cuál	de	los	dos	sería	el	primero	en	rendirse?

Sidney	 había	 salido,	 había	 ido	 al	 Hotel	 Mallory	 y	 después	 paso	 por	 el
departamento	 de	 la	 calle	 Reconquista.	 Perturbada	 por	 los	 tres	 días	 de	 ausencia	 de
Sidney,	 la	 empleada	 del	 consulado	 lo	 consideró	 un	 desertor	 y	 la	 sorprendió	 en	 la
cama	con	otro	hombre.	Decidieron	poner	punto	final	a	la	liaison.	Sidney	se	asombró
de	sentirse	feliz	o,	a	lo	menos,	aliviado,	y	retornó	a	la	casa	de	la	calle	French	con	una
especie	de	prisa	jubilosa.

Al	abrirle	la	puerta	Selene	le	anunció,	gran	sonrisa	y	voz	triunfante:
—¿Qué	le	dije?	Volvió.	Lo	está	esperando	en	la	biblioteca.
Sidney	había	ganado	la	batalla.
Desde	el	corredor	vio	la	iluminación	que	festejaba	la	resurrección	del	monstruo.

Entró	en	 la	biblioteca	sin	saber	qué	 iba	a	decir,	qué	ocurriría.	Sentado	al	escritorio,
arrebujado	en	sus	hábitos	negros	de	monje,	le	dio	la	misma	bienvenida	de	la	primera
vez.

—Adelante,	señor	Gallagher.
Pero	ya	no	se	ocultaba	en	la	sombra;	todas	las	luces	estaban	encendidas.	Y	ya	no

le	señalaba	la	silla	junto	a	la	mesa	sino	un	sillón	frente	al	escritorio.	Te	guste	o	no	te
guste	 tendrás	 que	 aguantarme,	 le	 decía.	 No	 pienso	 pedirte	 perdón	 por	 mi
rnonstruosidad.	Te	la	fregaré	en	las	narices.
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Sidney	no	apartó	los	ojos.	Quería	convencerlo	de	que	no	recaería	en	ninguno	de
sus	antiguos	pecados,	ni	siquiera	en	ese	de	rehuirle	la	mirada.

—Señor	Gallagher,	estuve	pensando	que	dos	sesiones	de	trabajo	por	semana,	de
dos	 horas	 cada	 una	 no	 alcanzarán.	 Ninguna	 mención	 de	 lo	 sucedido.	 Sidney
recuperaba	la	tranquilidad.

—Usted	 se	 vuelve	 a	 su	 país	 dentro	 de	 seis	meses.	Nos	 faltará	 tiempo.	Así	 que
deberá	venir	todos	los	días.	Sin	horario	fijo,	ya	que	sabe	que	de	aquí	no	me	muevo.

Había	 optado	 por	 el	 tono	 y	 la	 mímica	 de	 quien	 fue	 objeto	 de	 una	 injusta
humillación	y,	después	de	recibir	y	de	aceptar	todas	las	disculpas,	pone	bien	en	claro
que	 su	 buena	 fe	 estafada	 no	 está	 dispuesta	 a	 tolerar	 nuevos	 fraudes,	 y	 que	 el	 trato
recíproco	quedará	replanteado	según	los	términos	que	él	mismo	dicte.

Sidney	tragó	saliva.	Los	diez	mil	dólares	estaban	a	salvo.
—También	he	resuelto	que	el	nombre	del	difunto	Marco	Denevi	aparezca	como	el

del	 único	 y	 verdadero	 autor	 de	 «Manuel	 de	Historia».	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 idea	 de
escribir	 un	 libro	 así	 fue	 suya,	 y	 son	 también	 suyos	 muchos	 de	 los	 conceptos	 que
contendrá.	En	cuanto	a	las	muñecas	rusas,	usted	se	encargará	de	la	que	trancurre	en	el
futuro,	con	mi	asesoramiento,	por	supuesto,	si	es	que	lo	necesita.	Yo	me	ocuparé	de	la
biografía	de	Manuel.

Sidney	seguía	tragando	saliva.
—Sí,	señor.	Sí,	señor	—salmodiaba	como	un	acólito	obediente.	Cosa	increíble:	ya

no	odiaba	a	Ramón	Civedé,	le	había	cobrado	respeto	y	hasta	algún	afecto.	Un	suicida
que	sobrevive	al	suicidio	contra	su	voluntad	suele	adquirir,	ante	sí	mismo	y	ante	los
demás,	cierto	prestigio.	Sidney	nunca	dejó	de	barajar	la	hipótesis	de	una	maquinación
en	 el	 suicidio	 de	Civedé	 y,	 sin	 embargo,	 esa	malicia	 no	 le	 impidió	 sentir	 por	 él	 el
apego	 reverente	 de	 un	 discípulo	 por	 su	 amado	maestro.	 Es	 posible	 que	 se	 le	 haya
mixturado	un	impulso	expiatorio.	Por	lo	demás,	era	un	joven	que	no	desconocía	ni	la
bondad	ni	 la	misericordia.	El	hombre	desdichado	que	se	había	 rebajado	a	cualquier
matufia	 con	 tal	 de	 escribir	 un	 libro	 que	 atribuiría	 a	 otro,	 a	 un	 amigo	 muerto	 o
imaginario,	 así	 como	 antes	 le	 había	 inspirado	 aborrecimiento	 y	 repulsión	 ahora	 le
despertaba	sentimientos	filiales.

Civedé,	en	su	nuevo	papel	de	padre	o	de	magister	severo,	le	dijo:
—Señor	Gallagher,	 alguna	 vez	 le	 confesé	 que	 nunca	 había	 escrito	 nada	 que	 se

relacionase	con	la	literatura.
Había	escrito	los	«Diálogos»	con	el	supuesto	Marco	Denevi.
—Eso	es	verdad	hasta	cierto	punto.	Hace	unos	años,	cuando	todavía	conservaba

el	 uso	de	 la	mano	derecha,	 garabateé	 un	 cuento	 o	 como	usted	prefiera	 catalogarlo.
Léalo,	 si	 quiere.	Le	dará	 la	medida	de	mis	 pocas	 o	 de	mis	muchas	 condiciones	 de
escritor.

Le	entregó	un	grueso	fajo	de	páginas	manuscritas	con	una	caligrafía	despareja	y
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agigantada	cuyos	renglones,	al	 llegar	al	margen,	se	precipitaban	hacia	abajo.	Por	 la
noche	Sidney	leyó	ese	texto	en	su	cuarto	del	Hotel	Mallory.	Es	una	historia	narrada
en	primera	persona	por	un	tal	Sebastián	Hondio,	quien	empieza	por	declarar	que	no
se	 llama	 así.	 Declaración	 superflua:	 es	 evidente	 que	 se	 trata	 de	 un	 relato
autobiográfico	de	quien	en	«1996»	toma	el	nombre	de	Ramón	Civedé.

Al	 día	 siguiente	 Sidney	 le	 devolvió	 el	 cuento,	 del	 que	 había	 hecho	 hacer	 una
fotocopia.

—¿Y?	¿Qué	le	pareció?
—Excelente.
—¿Ahora	 está	 más	 tranquilo?	 ¿Ya	 no	 piensa	 que	 va	 a	 colaborar	 con	 un

chapucero?
—Nunca	lo	pensé.
—Me	alegro.	Por	ser	mi	primer	intento	literario	no	está	del	todo	mal	¿no	cree?
—Para	mi	gusto	es	muy	bueno.
—Gracias	señor	Gallagher.
De	golpe	se	quitó	las	vendas	que	le	cubrían	las	heridas	de	la	dignidad	y	volvió	a

tratar	a	Sidney	con	la	simpatía	obsequiosa	y	hasta	un	poco	servil	de	la	primera	vez.
La	devoción	del	joven	ya	le	había	disipado	el	rencor	y	lo	que	acababa	de	opinar	sobre
el	 relato	 de	 Sebastián	 Hondio	 terminó	 de	 desmantelarle	 cualquier	 propósito	 de
hacerse	el	ofendido.	Cuando	un	rato	después	dialoguen	frente	al	grabador,	lo	llamará
«mi	querido	muchacho».

—Se	me	ocurrió	—dijo	Sidney	con	cautela	y	con	humildad—	que	los	personajes
de	su	cuento	podrían	ser	también	los	de	la	novela	del	futuro.	Me	parecen	fascinantes.

—¿Por	qué	no?	—no	consiguió	disimular	una	sonrisa	de	satisfacción.	Se	los	cedo.
Al	 fin	 y	 al	 cabo	 son	 personajes	 ficticios.	 Los	 nombres	 serían	 ficticios,	 no	 los
personajes.	 En	 1984	 algunos	 de	 ellos,	 o	 quizá	 todos	 salvo	 el	 que	 decidió	 llamarse
Sebastián	 Hondio,	 habían	 muerto.	 Reaparecen	 o	 resucitan	 en	 «1996»,	 donde
conservan	aquellos	nombres	apócrifos	con	la	sola	excepción	de	Hondio,	rebautizado
Ramón	Civedé	para	fingir	que	éste	es	su	verdadero	nombre,	bajo	el	cual	ha	publicado
un	libro.	El	viejo	dio	su	beneplácito	a	toda	esta	tramoya,	presumo,	porque	así	quiso
volver	a	reunirse	siquiera	en	la	ficción	con	seres	a	los	que	amó	y,	quiero	creer,	que	lo
amaron.	 En	 «1996»	 todos	 se	 han	 reconciliado,	 se	 han	 perdonado	 las	 culpas,	 las
traiciones,	 las	 defecciones.	 Y	 de	 algún	 modo	 repiten	 los	 papeles	 desempeñados
tiempo	atrás.

Sidney	 saqueó	 el	 relato	 de	 Sebastián	 Hondio,	 le	 sustrajo	 algo	 más	 que	 los
personajes.	No	se	lo	echo	en	cara,	como	que	yo	hago	otro	tanto:	en	este	°1984"	robo	a
mansalva	aquella	misma	narración	y,	por	si	fuera	poco,	también	me	aprovecho	de	«la
novela	 del	 futuro».	 Me	 permito	 algunas	 innovaciones:	 el	 adviser	 de	 «1996»	 se
metamorfosea	 en	 el	 becario	 de	 la	 universidad	 de	 East	 Lansing,	 el	 nombre	 de	 José
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Sorbello	 en	 el	 anagrama	 de	 José	 Brelloso.	 Pero	 el	 frustrado	 suicidio	 de	 Ramón
Civedé	copia	casi	al	pie	de	la	letra	la	larga	agonía	de	Deledda	Condestábile.

Después	 de	 todo,	 siempre	 se	 ha	 propagado	 la	 especie	 de	 que	 los	 argentinos	 no
sabemos	 hacer	 otra	 cosa	 que	 calcos	 e	 imitaciones.	 Yo	 soy	 argentino	 y	 estoy
disculpado,	 y	 Sidney	 Gallagher,	 lo	 haya	 sabido	 o	 no,	 se	 argentinizó.	 Como	 toda
sociedad	 coloidal,	 la	 República	 Argentina	 tiene	 la	 característica	 de	 disolver	 los
caracteres	 individuales	 dentro	 de	 una	 misma	 masa	 en	 permanente	 estado	 de
maleabilidad.

—En	 uno	 de	 sus	 libros	 Borges	 cuenta	 que	 una	 inglesa,	 cautiva	 de	 los	 indios
pampas,	se	quedó	a	vivir	con	ellos	en	el	desierto	y	se	negó	a	volver	a	la	civilización
cristiana.	Lo	cuenta	como	una	inversión	simétrica	de	otra	historia,	la	de	Droctulft,	el
bárbaro	que	se	alió	con	los	habitantes	de	Ravenna	para	defender	la	ciudad	bizantina
contra	los	bárbaros.	Borges	dice	que	Droctulft	y	la	cautiva	inglesa	fueron	arrebatados
por	un	ímpetu	secreto,	más	hondo	que	la	razón,	que	los	dos	acataron	sin	saber	quizá
justificarlo.	No	 trate	 de	 justificar	 el	 suyo,	 Sidney.	 El	 hecho	 casi	misterioso	 de	 que
usted	se	ponga	de	mi	lado	no	necesita	ninguna	justificación.	Pero	yo	se	lo	agradezco.

—¿Lo	dice	por	mi	condición	de	nortamericano?
—Lo	digo	por	su	condición	de	joven.
Sidney	sonreía:
—¿Y	con	quién	me	compara?	¿Con	la	cautiva	inglesa	o	con	Droctulft?
—Con	los	dos,	mi	querido	muchacho,	con	los	dos.
Era	 una	 manera	 delicada	 de	 quitarles	 importancia	 a	 los	 dólares	 y	 al	 pago

suplementario	que	le	había	hecho	Selene.
Cuando,	 terminada	 la	 grabación	 del	 primer	 casete,	 Sidney	 salió	 a	 la	 biblioteca,

Selene	 lo	 esperaba	 en	 el	 corredor.	 Lo	 condujo	 hasta	 un	 gabinete	 con	 las	 paredes
empapeladas	de	dorado	y	ahí	le	dio	de	comer.

—Estará	muerto	de	hambre,	pobre,	tantas	horas	sin	probar	bocado.
Durante	los	tres	días	en	que	Civedé	estuvo	reunido	con	los	muertos,	la	muchacha

pareció	haber	olvidado	la	escena	de	violento	amor	con	Sidney.	Pero	ahora	recuperaba
la	memoria,	la	coquetería,	los	mohines	traviesos	y	pudibundos.

—Coma	 tranquilo	—le	 advirtió	 con	 intenciones	oblicuas—,	que	 el	 señor	 nunca
sale	de	su	biblioteca.

—¿Y	a	él	no	le	sirve?
—Come	 muy	 tarde,	 a	 las	 once.	 Y	 después	 se	 va	 a	 dormir.	 Sidney	 trató	 de

sonsacarle	 cómo	 había	 conocido	 a	 Ramón	 Civedé.	 Quería	 saber	 si	 el	 relato	 de
Sebastián	Hondio	se	ajustaba	a	hechos	reales	ocurridos	años	atrás.	Pero	la	muchacha
no	 soltó	 prenda.	 Era	 una	 mujer	 sencilla,	 candorosa	 y	 sensual	 que,	 entendiendo	 la
fidelidad	conyugal	a	su	manera,	no	quiso	revelar	intimidades	que	debían	mantenerse
secretas.	 Ignoraba	que	Civedé	 las	había	contado	por	escrito	y	que	Sidney	 las	había
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leído.	Esta	Selene	es	la	última	de	las	Verenas.
Cuando	Sidney	le	propuso	ir	juntos	a	la	cama,	primero	se	rió	como	descubierta	en

una	 travesura	hecha	a	escondidas,	después	 se	puso	muy	seria,	muy	mortificada	y	a
continuación	le	dijo:

—Ya	 sabía	 que	 me	 iba	 a	 pedir	 eso.	 Está	 bien.	 Pero	 conste	 que	 lo	 hago	 para
demostrarle	que	no	soy	ninguna	desagradecida.

Lo	tomó	de	la	mano	y	lo	llevó	hasta	un	dormitorio	que,	pensó	Sidney,	había	sido
de	Guillermo.

A	 las	 diez	 y	 media	 Sidney	 abandonó	 el	 departamento.	 La	 noche	 era	 cálida	 y
transparente.	 Cruzó	 la	 calle	 y	 en	 la	 esquina	 opuesta,	 sin	 saber	 por	 qué,	 se	 detuvo,
miró	la	torre	ruinosa	donde	se	refugiaba	el	Asteríade.	Desde	una	de	las	ventanas	del
quinto	piso,	Ramón	Civedé	lo	saludó	con	la	mano.	Le	devolvió	el	saludo.

Ninguno	 de	 los	 dos	 sabía,	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 saber	 que	 estaban
despidiéndose	para	siempre.

Esa	misma	noche,	entre	las	once	y	las	cuatro	de	la	madrugada,	espoleado	por	un
inexplicable	frenesí,	Sidney	Gallagher,	en	su	habitación	del	Hotel	Mallory,	escribió	la
narración	 titulada	 o	 fechada	 «1996».	 A	 la	 mañana	 siguiente	 le	 hizo	 abundantes
correcciones	manuscritas.	Almorzó	a	las	doce	en	un	bar	de	la	calle	Maipú	y	después
fue	hasta	 el	 departamento	de	French,	 entregó	a	Selene	 los	originales	de	«1996»,	 le
dijo	que	Civedé	los	leyera	y	que	él	regresaría	a	las	cuatro	de	la	tarde.

Se	sentía	cansado,	satisfecho	de	sí	mismo	y	feliz.	Caminaba	por	Florida	hacia	el
norte.	Al	llegar	a	Tucumán	oyó	los	alaridos.
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1968-1980

«Pongamos	que	me	llamo	Gantenbein»,	novela	(tediosa)	de	Max	Frisch.	«Moby–
Dick»	comienza:	«Llámenme	 Ishmael».	Los	cardenales	ascendidos	a	Papa	cambian
de	 nombre.	 Los	 príncipes	 ascendidos	 a	 reyes	 cambian	 de	 nombre.	 Ascendido	 a
personaje	literario,	debo	cambiar	de	nombre.

Acabo	de	leer,	en	Diodoro	Sículo:	Hondio,	monstruo	de	los	bosques	de	Tracia	que
servía	de	diversión	 a	 los	dioses.	Estoy	 escuchando	 los	derrames	de	 los	paganos	 en
honor	de	Nuestra	Señora	de	la	Flacura*.

*	 Se	 supone	 que	 alude	 a	 «Le	martyre	 de	 Saint–Sébastien».	 Los	 dos	 paganos	 serían	Gabriel	 d'
Annunzio	y	Debussy.	Nuestra	Señora	de	la	Flacura	debe	de	ser	Ida	Rubistein,	«flaca	como	las	más
bellas	serpientes»,	escribió	el	artificioso	Gabriel.

Me	presento:	Sebastián	Hondio.
Retrato	del	mártir–monstruo:	montaje	fotográfico	de	Cecil	Beaton	para	hacer	reír

a	sus	amiguitas.	Corpachón	de	hombre	alto	y	corpulento,	patas	cortas	y	 torcidas	de
toro,	falo	de	toro	(pero	menos	quebradizo),	cabeza	de	Minotauro,	rostro	trucado	(las
facciones	del	toro	y	de	Pasifae,	mezcladas).

Padres:	desconocidos	(el	toro	fue	degollado	y	Pasifae	se	hizo	la	distraída).	Hubo
un	 par	 de	 viejos	 que	 se	 atribuían	 el	 honor	 de	 haberme	 engendrado.	 Rechazo	 esa
pretensión.	Me	compraron	(eran	muy	ricos,	había	que	ser	muy	rico	para	comprarme)
y	me	criaron.	A	los	veintidós	años	(los	míos),	cumplida	su	ambición,	murieron,	y	yo
me	libré	del	peso	de	mostrarme	agradecido,	de	ser	obediente,	amable,	burgués.

Los	héroes	deben	ignorar	quiénes	son	sus	progenitores	y	crecen	al	cuidado	de	una
pareja	de	padres	putativos.	Cristo	no	quiso	ser	menos.	Yo	tampoco.

El	 héroe	 se	 distingue	 desde	 su	 infancia	 por	 tres	 atributos:	 belleza,	 fuerza	 e
inteligencia.	 ¿Qué	 pasó	 conmigo?	 Se	 olvidaron	 de	 la	 belleza	 y	 de	 la	 fuerza.	 Soy
grande	y	débil	y	soy	horrible.	En	compensación,	inteligencia	por	partida	triple.	Con
un	obsequio	adicional:	la	memoria	del	perro	Argos.	Estoy	hecho	para	comprenderlo
todo	y	para	recordarlo	todo.

Profesión:	sufrir.*

*	Plagiado	de	«El	cónsul»,	de	Gian–Cario	Menotti.

Aquiles	se	disfrazó	de	mujer,	Hércules	se	disfrazó	de	hilandera,	yo	me	disfracé	de
abogado.	Quería	salvar	de	la	horca	al	muchachito	inocente	que	le	clavó	la	azada	a	un
hijo	de	puta.*
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*	Alusión	a	un	episodio	de	la	vida	de	Abraham	Lincoln	cuando	era	candidato	a	senador	y	perdió.

A	 los	minotauros	 nos	 atraen	 los	 laberintos.	Buscamos	un	 laberinto	 y	 cuando	 lo
encontramos	nos	quedamos	a	vivir	en	él.	Lo	recorremos	lentamente,	con	la	esperanza
de	que	en	algún	recodo	nos	transformemos	en	otro,	en	Teseo.	Cuando	el	Minotauro
de	Creta	vio	a	Teseo	lo	confundió	con	ese	sueño,	dobló	las	patas,	inclinó	la	cerviz	y
mugió	 con	dulzura.	Teseo	pudo	matarlo	 como	 a	 un	buey.	Después	 se	 daba	 ínfulas,
pobre	idiota.

Yo	encontré	mi	 laberinto	en	 la	calle	Viamonte,	cerca	del	Palacio	de	 justicia.	Es
vasto	como	un	palacio	apostólico	y	enredado	como	el	barrio	de	la	judería	en	Toledo.
Tiene	 escaleras	 regias,	 una	 infinita	 red	 de	 pasillos	 entrelazados	 por	 patios.	A	 cada
lado	de	los	corredores,	puertas	con	un	número	en	el	dintel.	Elegí	la	puerta	que	tiene	el
número	666,	la	cifra	de	la	Bestia.

El	laberinto	debería	estar	vacío,	sin	otro	habitante	que	yo.	Pero	durante	el	día	lo
invade	una	horda	de	abogados,	de	procuradores	y	de	clientes	que	litigan	por	dinero.
Sus	pleitos	 son	mezquinos,	disputas	de	comadres	y	de	mercachifles.	Durante	el	día
me	encierro	en	la	celda	666.	Espero	al	muchachito	que	salvaré	de	la	horca.	No	viene.
Leo	novelas.

A	la	noche,	cuando	el	laberinto	se	despuebla,	lo	recorro	galería	por	galería,	patio
por	 patio,	 escalera	 por	 escalera,	 pasillo	 por	 pasillo,	 recoveco	 por	 recoveco.	 Luces
brumosas,	mortecinas	antorchas	de	llama	inmóvil	me	guían	a	través	de	la	oscuridad	y
de	la	incesante	bifurcación.

Por	un	momento	soy	feliz.	Por	un	momento	soy	el	único	morador	del	laberinto,	le
restituyo	su	locura,	su	belleza.	Me	siento	poderoso	y	terrible	corno	el	hijo	de	Pasifae
y	del	 toro.	Soy	una	reencarnación	del	monstruo,	cuyo	nombre,	Asterios,	es	también
mi	nombre	secreto.	Pertenezco	a	la	raza	de	los	Asteríades.

Habrá	otros.	No	los	conozco,	no	sé	donde	están.	Los	he	buscado	a	altas	horas	de
la	noche	por	sitios	infames.	Nos	reconoceremos	en	seguida,	pensaba.	Una	mirada	nos
bastará.	No	los	encontré.	Deben	de	ocultarse,	cada	uno	en	su	dédalo.	O	habrá	uno	por
vez,	 por	 cada	 generación.	Uno	 en	 cada	 país,	 en	 cada	 ciudad.	No	 nos	 es	 permitido
juntarnos,	debemos	vivir	 separados	y	escondidos.	Yo	había	quebrado	mi	clausura	y
sería	castigado.

Mientras	soy	joven,	mi	monstruosidad	ya	me	ha	moldeado	el	falo	y	las	patas.	Las
prostitutas	 caen	 de	 rodillas	 como	 delante	 de	 un	 ídolo.	 Los	 sastres,	 al	 tomarme	 las
medidas,	 hacen	 un	 gesto	 de	 azoramiento	 que	 deben	 reprimir	 porque	 dispongo	 de
mucho	dinero,	soy	un	buen	cliente.	Sin	embargo	mis	compañeros	de	la	Facultad	algo
intuyen	 en	mí:	mi	 presencia	 los	 hiela.	Me	 hablan,	 pero	 ninguno	 es	mi	 amigo.	 Los
profesores	me	 toman	 examen	 con	 la	 expresión	 de	 asistir,	 contra	 su	 voluntad,	 a	 un
espectáculo	indigno	de	ellos.	Me	pondrán	a	regañadientes	las	calificaciones	más	altas.
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Me	 resisto	 a	 creer	 que	 el	 mundo	me	 rechaza.	 Cuando	 se	 es	 joven,	 eso	 parece
imposible,	uno	lo	atribuye	a	un	momentána	malentendido	que	pronto	se	disipará.	Yo,
joven,	todavía	estoy	en	paz	con	el	mundo.	Mi	soledad	es	todavía	un	noviciado,	una
espera.	No	me	quejo	y	soy	relativamente	dichoso.

Después	la	espera	me	parece	demasiado	prolongada,	me	abruma,	descubro	que	el
dinero	 puede	 disipar	 el	malentendido.	 Por	 un	 tiempo	me	 rodeo	 de	 prostitutas	 y	 de
bufones	a	 sueldo.	Mis	correrías	nocturnas	 son	canallescas.	Prefiero	no	 recordar	esa
época	de	mi	vida,	esa	desesperada	depravación	artificial	a	la	que	me	sometí	nada	más
que	por	eso,	por	desesperación.

La	monstruosidad	 de	 los	Asteríades	 empieza	 a	 trepar	 hasta	mi	 rostro,	 retoca	 la
forma	de	mis	rasgos	hasta	entonces	provisorios.	Las	amiguitas	aristocráticas	de	Cecil
Beaton	miran	 la	 foto	 trucada	y	no	 se	 ríen,	 hacen	un	mohín	de	disgusto.	El	 falo	 de
toro,	visible	en	mi	entrepierna,	las	irrita	como	una	broma	soez	agregada	a	un	insulto.
Cuando	se	topan	conmigo	en	la	calle	bajan	los	ojos,	apuran	el	paso,	las	más	tímidas
se	 detienen	 a	 curiosear	 el	 escaparate	 de	 un	 comercio	 de	 herramientas,	 de	 artículos
ortopédicos,	 vigilan	 por	 el	 cristal	 de	 la	 vidriera	 y	 después	 que	 yo	 me	 he	 alejado
siguen	caminando	a	toda	prisa,	huyen	del	peligro.

Durante	el	día	me	encierro	en	mi	madriguera	del	laberinto	de	Viamonte.	Ya	sé	que
no	salvaré	de	la	horca	al	muchachito.	Leo	con	voracidad	omnívora.	Por	la	noche	voy
a	los	lugares	infames	donde	busco	a	mis	congéneres.	Sentado	a	una	mesa	solitaria,	en
la	 penumbra,	me	 embriago	 y	 espío.	Ningún	Asteríade	 se	me	 acerca.	 Estarán	 lejos,
ocultos.	Sólo	me	queda	la	felicidad	de	los	sueños.

Y	 sin	 embargo,	 una	 noche,	 todo	 cambia.	 Una	 noche,	 en	 una	 de	 mis	 diarias
recorridas	por	el	laberinto,	encuentro	a	Ariadna	extraviada.	Ariadna	buscaba	a	Teseo
y	me	 halló	 a	mí.	 Increíblemente,	 por	 no	 sé	 qué	 giro	 fantástico,	me	 confundió	 con
Teseo.	La	llamaré	Deledda,	en	homenaje	a	su	novelista	preferida.

Leo	supongamos,	la	biografía	de	un	personaje	histórico	cuyo	trágico	fin	conozco.
Desde	las	primeras	páginas,	cuando	el	personaje	es	todavía	un	niño	feliz	y	no	sabe	lo
que	yo	sé,	se	me	encoge	el	corazón.	Todos	los	episodios	de	su	vida	están	dañsdos	por
el	triste	desenlace.	Si	yo	fuese	un	dios,	me	negaría	a	conocer	de	antemano	el	destino
de	los	hombres.

Siempre	veré	a	Deledda	con	el	rostro,	abofeteado,	con	las	mejillas	inflamadas	por
los	golpes	que	yo	le	propino	ocho	años	después,	ella	sentada	en	un	sofá,	yo	de	pie,
hace	 cuatro	 años,	 la	 mañana	 del	 día	 en	 que	 ella	 comenzó	 a	 morir	 una	 muerte	 de
noventa	días.

Pero	no,	debo	olvidar	 ese	momento	atroz,	 debo	evocarla	 tal	 como	 la	vi	 aquella
primera	vez	en	el	palacio	apostólico.	Viene	de	los	roaring	twenties,	de	 la	posguerra
del	14,	de	las	novelas	de	Paul	Morand	y	de	Francis	Scott	Fitzgerald.	Usa	la	echarpe
de	Isadora	Duncan,	la	pamela	de	Victoria	Sackville–West,	se	peina	con	los	bandós	de
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Virginia	Woolf.	Huele	a	violetas	de	Parma.	Es	una	veraneante	del	Negresco	de	Niza,
del	 Excelsior	 de	Venecia,	 es	 amiga	 de	 Jean	 Cocteau,	 de	Diaghilev	 y	 de	Katherine
Mansfield.	Pudo	asistir	al	escándalo	del	estreno	de	Le	sacre	du	Printemps,	sentarse	a
la	mesa	del	rey	desterrado	Carol	de	Rumania	y	de	madame	Lupescu.	La	preceden	y	la
siguen	 la	 música	 de	 Fauré	 y	 de	 Chausson,	 las	 canciones	 de	 Reynaldo	 Hahn,	 las
gymnopedias	de	Erik	Satie.

No	 está	 asustada	 por	 haberse	 extraviado	 en	 el	 laberinto	 sino	 asombrada	 y
divertida	 como	 si	 no	 atinase	 a	 descifrar	 un	 acertijo.	Viene	 hacia	mí,	 resuelta,	 para
hacerme	partícipe	de	la	broma.

—Perdone.	Soy	una	tonta,	me	perdí.	Hace	mil	horas	que	estoy	dando	vueltas	sin
dar	con	los	ascensores.

Tono	de	mujer	mundana	que	ya	ha	agotado	el	conocimiento	de	la	gente	y	nadie
puede	amedrentarla.	Tampoco	yo.	Me	mira	y	no	recula.	Será	porque	a	 la	 luz	de	 las
antorchas	no	me	ve	bien,	todavía	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	soy	Teseo,	de	que
soy	el	Minotauro.	Aprovechemos.	Me	ofrezco	a	guiarla,	pero	no	hacia	el	patio	de	los
ascensores.	¿Se	anima	a	bajar	por	la	escalera?

Es	un	sólo	piso.	Se	anima.	Pensará	que	sufro	de	claustrofobia.
—¿Usted	trabaja	aquí?	¿Es	abogado?
—Soy	 abogado,	 tengo	 aquí	 mi	 estudio,	 pero	 no	 trabajo.	 ¿Otra	 adivinanza?

Deledda	se	desentiende	de	la	solución.
—Pensé	que	también	usted	se	había	perdido.
—Habría	 sido	 para	 mí	 una	 hermosa	 manera	 de	 perderme.	 Tampoco	 se	 da	 por

aludida.	Les	atribuye	a	mis	palabras	un	significado	a	su	gusto:
—Sí,	es	un	edificio	hermoso.
¿El	columbario	le	parece	hermoso?	Deledda,	he	empezado	a	amarte.
—Esta	 escalera,	por	 ejemplo.	Me	 siento	una	marquesa	 con	peluca	y	miriñaque.

Pero	usted	se	ha	olvidado	de	ofrecerme	el	brazo.
—Perdón.
Le	 doy	 el	 brazo	 para	 que	 los	 tacones	 no	 la	 hagan	 rodar	 por	 los	 peldaños

demasiados	 gastados.	 Trato	 de	 mostrarle	 siempre	 el	 perfil.	 Mi	 perfil	 es	 todavía
pasable.

—Por	casualidad	¿conoce	al	doctor	Billetdoux?
—¿Santiago	Billetdoux?	Fuimos	compañeros	en	la	Facultad.
—Ah,	son	amigos.
Típico	razonamiento	de	Deledda.
—Me	citó	en	su	estudio	a	las	ocho,	pero	no	encontré	a	nadie.	Por	favor	¿me	dice

la	hora?
—Las	nueve	y	diez.
—¿Ya	las	nueve	y	diez?	Nunca	voy	a	corregirme.	Me	citan	a	una	hora,	llego	una
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hora	antes	o	una	hora	después.	Seguro	que	Jacques,	que	es	la	puntualidad	en	persona,
a	las	ocho	v	un	minuto	creyó	que	yo	no	vendría	y	se	fue.	Si	no	era	por	usted,	seguía
dando	vueltas	como	Genoveva	en	el	bosque.

¿Genoveva	de	Brabante?	¿Alusiones	literarias?	A	mi	juego	me	llamaron.
—Hemos	invertido	los	papeles	—le	digo.
—¿Sí?	¿Cómo	es	eso?
—He	sido	yo	quien	le	dio	el	hilo	a	Ariadna.
—¿Y	usted	quién	es?	¿Es	Teseo?
—Soy	el	Minotauro.
Se	ríe,	sé	que	me	mira.	No	puede	verme	las	piernas.
—Le	 fils	 de	 Minos	 et	 Pasiphaé	—recito,	 ligeramente	 modificado,	 el	 verso	 de

Racine.
Me	retruca,	rápido,	al	vuelo:
—J'entends.	De	vos	douleurs	la	cause	m'est	connue.
Ni	en	ese	momento	ni	nunca	sabrá	que	lo	que	acaba	de	decir	ha	dejado	de	ser	un

endecasílabo	de	Phédre.
Vaya,	un	abogado	que	cita	a	Racine.
—Le	envidio	a	Billetdoux	una	clienta	que	también	cita	a	Racine.
—Si	es	por	eso,	abandono	a	Jacques	y	me	paso	con	armas	y	bagajes	al	doctor…
—Hondio.	Sabastián	Hondio.
—Jacques	me	habló	de	usted.
Imposible.	De	todos	modos	me	alarmo.
—Lo	quiere	mucho.
¿Quién	me	 quiere	 mucho?	 ¿Santiago	 Billetdoux,	 que	 en	 la	 Facultad	 jamás	me

dirigió	la	palabra	y	que	ahora,	cuando	por	casualidad	nos	encontrarnos	frente	a	frente,
me	saluda	con	la	expresión	de	una	solterona	delante	de	una	prostituta?

Pero	Deledda,	lo	sabré	pronto,	inventa	fábulas	rosas	como	otros	inventan	chismes
malévolos.	Aquella	noche,	en	el	palacio	apostólico,	me	contagió	por	primera	vez	su
mitomanía.

Digo:
—Yo	también	lo	aprecio	mucho.
Después	 el	 contagio	 va	 a	 ser	 frecuente.	 No,	 es	 otra	 cosa,	 una	 especie	 de

delicadeza,	 el	 temor	 de	 herirla,	 la	 vergüenza	 de	 que	 sus	 fabulaciones	 queden	 en
descubierto.	 Entonces	 me	 apresuraré	 a	 solidarizarme	 con	 ella,	 a	 secundarla.	 Si	 la
realidad	 la	 pone	 en	 ridículo	 no	 estará	 sola.	 Me	 tendrá	 a	 mí	 siempre	 a	 su	 lado,
cómplice	suyo,	compinche	suyo	incondicional	y	fiel	en	las	duras	y	en	las	maduras.

Ya	estamos	caminando	hacia	la	puerta	de	calle.	Unos	segundos	más	y	todo	habrá
terminado.

—Lamentaría	defraudarlo,	doctor	Hondio.	Pero	no	es	un	pleito	lo	que	le	traigo.
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—¿Ninguna	 testamentaría	 multimillonaria?	 ¿Ninguna	 quiebra	 de	 una	 empresa
multinacional?	Respiro.	De	eso	no	sé	nada.

—Apenas	una	consulta	sobre	alquileres.
—Mi	especialidad	—miento.
Sí,	 con	 tal	 de	 que	 no	 se	 vaya	 soy	 capaz	 de	 algo	más	 que	mentir.	 Pero	 hemos

llegado	 a	 la	 calle.	Los	 automovilistas,	 de	golpe	mis	verdugos,	me	 iluminan	 la	 cara
con	 los	 faros	 de	 sus	 coches.	 No	 puedo	 seguir	 dándole	 el	 perfil,	 la	miro	 de	 frente.
Pondrá	la	rnisrna	expresión	de	Billetdoux,	me	saludará	fríamente	y	se	marchará	casi	a
la	 carrera,	 todavía	 con	un	 estremecimiento.	 ¡Dios	mío,	 pensar	 que	 estuve	hablando
con	ese	tipo,	los	dos	solos	en	aquel	horrible	caserón!

Debo	de	divertir	a	un	dios	caprichoso	que	se	aburre,	que	se	complace	en	cambiar
de	juego	aunque	no	cambie	de	juguete.	Deledda	me	mira	a	los	ojos,	apoya	su	mano
en	mi	antebrazo,	dice:

—Si	no	está	apurado	invíteme	a	tomar	un	café.
Todo	 ha	 dado	 un	 violento	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados.	 Soy	 un	 hombre

encantador,	gusto	a	las	mujeres,	si	alguna	que	otra	se	ríe	de	mí	es	porque	se	trata	de
un	 mujer	 estúpida	 y	 vulgar,	 no	 debo	 hacerme	 mala	 sangre,	 las	 mujeres	 cultas	 e
inteligentes	 me	 ven	 como	 soy,	 un	 hombre	 que	 las	 fascina	 con	 su	 personalidad
enigmática.	Por	lo	demás,	el	mundo	es	un	lugar	delicioso	y	la	gente	es	buena.

Vamos	al	café.	Está	crudamente	iluminado	y	lleno	de	gente.	Nos	sentamos	y	sin
embargo	Deledda	no	se	sobresalta,	no	desvía	la	vista.	Sigue	mirándome	a	los	ojos	con
sus	ojos	color	turquesa,	nítidos	en	el	rostro	de	cerámica	rosada.	Alrededor	se	reanuda
la	ceremonia	del	culto	contra	el	Minotauro.	Lo	sé	sin	necesidad	de	mirar.	Hombres	y
mujeres	 se	 ponen	 misteriosamente	 de	 acuerdo	 para	 martirizarme	 y,	 puesto	 que	 no
pueden	matarme,	para	que	huya	y	me	esconda.

(Aquí	hay	un	largo	párrafo	tachado).
Pero	Deledda	no	advierte	esa	liturgia	que	yo	sigo	de	reojo,	incapaz	de	sustraerme

al	dolor.	Deledda	no	mira	a	nadie	más	que	a	mí.	Somos	Dea	y	Gwynplaine.	*

*	Personajes	de	«El	hombre	que	ríe».	Dea	es	ciega	y	Gwynplaine,	un	monstruo.

Los	 demás	 no	 pueden	 tolerarlo.	 Dos	 mujeres	 se	 levantan	 y	 se	 van,	 furiosas.
Alguien	se	ríe	a	carcajadas	y	el	mozo,	cuando	nos	sirve	el	café,	me	arroja	una	mirada
despreciativa.	No	me	importa.	Deledda	me	dice:

—Me	gustaría	que	cualquier	noche	viniera	a	comer	en	casa.
Una	semana	después	somos	amantes.	Me	dirá:
—Lo	supe	desde	el	primer	momento.
—¿Supiste	qué?
—Que	si	seguíamos	viéndonos	me	enamoraría	de	ti.
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—Y	sin	embargo	quisiste	seguir	viéndome.
—¿Qué	es	eso	de	sin	embargo?
—¿No	tuviste	miedo?
—¿De	quererte?
—De	arrepentirte.
—Tonto.	¿No	serás	tú	el	arrepentido?
Somos	Dea	y	Gwynplainer,	 la	Bella	y	 la	Bestia.	Está	ciega,	nunca	advertirá	 los

avances	de	mi	monstruosidad,	la	cabeza	de	toro	que	se	me	va	agrandando	lentamente,
los	 rasgos	 trucados	de	Pasifae	y	del	 toro	que	se	separan	como	minúsculas	galaxias,
las	 patas	 cada	 vez	 más	 cortas	 y	 más	 torcidas.	 Algún	 día	 Castelbruno,	 me	 llamará
Toulouse	Lautrec.	Deledda	lo	oye,	le	pregunta,	enarcando	las	cejas:

—¿Por	qué	lo	llamas	Toulouse	Lautrec?
Castelbruna,	borracho,	se	ríe	y	no	responde,	enseguida	duerme	como	un	tronco,

ronca.
No	tengo	nada	que	envidiarle	a	Protesilao.	*

*	Héroe	de	la	guerra	de	Troya,	menos	famoso	por	sus	hazañas	guerreras	que	por	el	tamaño	de	su
miembro	viril.

Una	compensación.	Gracias,	dioses,	dios.
En	una	noche	de	amor	mató	de	placer	a	su	esposa	Laodamia.
Deledda	no	sucumbe	de	voluptuosidad	pero,	en	el	momento	culminante,	balbucea

un	 idioma	 ininteligible,	 un	 lenguaje	místico.	 En	 la	 carpa	 somos	 Europa	 y	 el	 Toro.
Dato	adicional	y	acaso	casual:	nací	bajo	el	signo	de	Tauro.

Alquila	un	departamento	enorme,	laberíntico,	construido	para	mí.	La	primera	vez
tuve	 la	 sensación	 de	 que	 Deledda	 acababa	 de	 instalarse,	 sin	 tiempo	 todavía	 para
acomodar	las	cosas,	o	que	había	empezado	a	mudarse	a	otro	sitio.	Quiero	decir,	una
sensación	de	desorden	precario,	de	transitoriedad.	Después	voy	a	saber	que	alrededor
de	Deledda	siempre	flota	ese	ambiente	de	preparativos	de	viaje.	Ignoro	cuáles	son	sus
medios	de	vida.	Ni	ella	me	lo	dice	ni	yo	se	lo	pregunto.	Pronto	debo	sacarla	de	apuros
con	gruesas	sumas	de	dinero.

¿No	 debería	mencionarlo?	 Sería	 estúpido.	 Por	 lo	 demás,	 no	 la	 rebaja	 ante	mis
ojos.	Lo	hice	porque	quise	y	porque	me	gustaba	hacerlo.	Para	mí	nada	tenía	valor	en
comparación	 con	 esa	 generosidad	 suya:	 amarme,	 permitirme	 que	 la	 amara.	 La
felicidad	de	ir	todas	las	noches	a	su	casa,	ser	recibido	como	el	invitado	de	honor,	el
hombre	al	que	había	estado	esperando	desde	niña.	Eso	me	decía	y	yo	le	creía.	Yo,	la
Bestia	que	durante	el	día	se	guarnecía	en	la	madriguera	señalada	con	el	número	666.

Es	 hija	 y	 nieta	 de	 diplomáticos.	 Vivió	 de	 país	 en	 país,	 de	 ciudad	 en	 ciudad.
Chapurrea	con	acento	impecable	varios	idiomas.	Ha	leído	todos	los	libros,	unas	pocas
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páginas	de	cada	uno.	Ama	la	ópera	y	el	tango.	Se	casó	con	un	attaché	español	del	que
se	divorció	un	año	después	del	nacimiento	de	Guillermo.	Nunca	me	habla	de	su	ex–
marido.	No	me	habla	de	ningún	hombre	que	haya	sido	su	amante.	¿Debo	creer	que
soy	el	primero?	Entonces	creo	qu	soy	el	primero.

Llego	al	departamento	a	eso	de	las	nueve	de	la	noche.	Me	recibeuna	Verena	de	la
serie	de	las	Verenas.	Deledda	las	llama	a	todas	así,	un	nombre	que	leyó	en	«El	arpa	de
pasto».	Dice	que	es	el	nombre	más	hermoso	del	mundo.	De	«El	arpa	de	pasto»	sólo
recuerda	ese	nombre	y	la	frase	que	pronunciaba	una	negra,	Cathy:	je	suis	fatiguée.	Y
que,	cuando	lo	leyó,	lloraba	como	una	magdalena.

Bien,	a	menudo	dice	que	ha	llorado	por	esto	y	por	lo	otro,	la	muerte	de	seres	que
amó,	eso	no	es	ninguna	originalidad,	pero	también	lloró	la	primera	vez	que	fue	a	la
ópera,	La	Fenice,	la	primera	vez	que	subió	a	un	trasatlántico,	la	primera	vez	que	vio
el	 mar,	 el	 día	 que	 conoció	 a	 Victoria	 Ocampo,	 cuando	 se	 enteró	 en	 Cannes	 del
suicidio	 de	Alfonsina	 Storni,	 cuando	 recibió	 una	 carta	 de	 Enrique	 Larreta,	 cuando
asistió	 a	 un	 concierto	 de	 Alfred	 Cortot,	 a	 un	 recital	 de	 Edith	 Piaf.	 Pélleas	 et
Mélisande	 la	hace	 llorar	durante	 toda	 la	 función,	La	Traviata	 la	hace	 llorar	durante
todo	el	último	acto,	la	lectura	de	«Estafa	de	cielo»	la	hizo	llorar	hasta	el	sollozo.

—A	veces	lloro	de	emoción	estética	—dice—,	como	cuando	vi	el	Campidoglio	en
Roma.	No	podía	contenerme,	era	más	fuerte	que	yo.

No	 sé	 si	 todas	 las	 Verenas	merecen	 llamarse	 Verena,	 pero	 está	 bien	 que	 todas
tengan	el	mismo	nombre.	Están	todas	cortadas	por	la	misma	tijera:	un	poco	más	altas
o	un	poco	más	delgadas,	 tienen	una	 figura	que	se	 repite	bajo	el	uniforme	negro,	el
delantalillo,	la	cofia	blanca,	los	guantes	blancos.

Todas	 representan	 el	 mismo	 personaje:	 la	 mucama	 pizpireta,	 confianzuda,	 la
confianza	se	la	da	Deledda	o	el	hecho	de	que	no	se	le	pague	con	puntualidad.	Al	ex–
embajador	Maluganis	le	dicen	señor	Memé.	A	José	Sorbello,	don	Pepe.	A	mí,	señor
Sebastián.	 Entre	 las	 instrucciones	 que	 les	 imparte	 Deledda	 debe	 de	 figurar	 una:
tratarme	 como	 si	 yo	 fuese	 el	 hombre	más	 guapo,	más	 inteligente	 y	más	 bueno	 del
mundo.

Verena,	 cualquier	 Verena	 de	 la	 colección,	 sale	 a	 recibirme	 alborozada	 como
Penélope	delante	de	Odiseo	vuelto	de	sus	aventuras.

—Ay,	qué	buen	mozo	que	se	ha	venido,	señor	Sebastián.
No	han	leído	«El	Apollon	de	Bellac»	pero	aplican	su	método.	*

*	Decirles	a	los	hombres	que	son	hermosos,	a	todos,	no	importa	gque	sean	feos,	viejos,	gordos.	Lo
creerán.

En	cambio	las	botellas	de	vino,	los	postres	o	los	helados	destinados	a	la	mesa	no
le	 arrancan	 ningún	 aspaviento.	 Me	 los	 quita	 de	 las	 manos	 como	 me	 tomaría	 el
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sombrero.	Pensará	que	las	efusiones	de	gratitud	le	corresponden	a	Deledda,	no	a	ella.
Tiene	razón.

Oigo	las	voces	de	Deledda	y	de	Guillermo	que	discuten	en	algún	remoto	cuarto.
Ya	habituada	a	esas	escenas	o	quizá	para	paliar	el	mal	efecto	que,	según	imagina,	me
produce	una	pelea	tan	poco	oportuna,	Verena	se	dedica	a	distraerme	con	su	charla.

—¿Sabe,	 señor	Sebastián?	—mientras	 yo	me	 apresto	 a	 sentarme	para	 no	dar	 el
espectáculo	de	mis	piernas.	Hoy	va	a	venir	una	vieja	que	no	me	gusta	nada.	Hace	el
mal	de	ojo.	La	señora	Deledda	se	ríe,	pero	yo	sé	reconocer	a	la	gente	que	hace	el	mal
de	 ojo.	 Usted	 hágame	 caso:	 cuando	 la	 vieja	 lo	 mire,	 con	 las	 dos	 manos	 haga	 los
cuernos	sin	que	ella	se	dé	cuenta.	A	mí	esa	bruja	puede	mirarme	todo	lo	que	quiere.
¿Ve,	señor	Sebastián?	Tengo	un	pedacito	de	coral	en	el	bolsillo.

Los	gritos	de	Deledda	han	terminado	y	ahora	hace	su	aparición	sin	ninguna	señal
de	su	cólera	de	hace	apenas	unos	segundos.	Viste	una	túnica	hasta	los	pies,	casco	de
estrás,	largos	collares	de	perlas,	más	perlas	en	las	muñecas,	en	los	dedos.	Viene	hacia
mí	 tendiéndome	 los	 brazos,	 ofreciéndome	 para	 que	 se	 lo	 bese	 el	 rostro	 bellísimo,
iluminado	 por	 un	 vitral	 que	 se	 enciende	 sólo	 para	 ella,	 el	 rostro	 crispado	 en	 la
expresión	que	reserva	para	mí	y	para	mi	beso,	expresión	de	arrobo	escatológico,	una
santa	que	se	apresta	a	recibir	la	Sagrada	Forma.	En	seguida,	de	golpe	jovial,	le	dice	a
Verena:

—Por	favor,	sírvenos	un	jerez.
Y	 se	 sienta	 en	 el	 sillón	 que	 todos	 sabemos	 que	 le	 está	 destinado	 y	 que	 no

comparte	con	nadie.
Con	mis	provisiones	en	la	mano,	Verena	fragua	un	semblante	desolado.
—Lo	siento,	señora,	pero	ayer	monseñor	Carasatorre	se	lo	tomó	todo.	No	dejó	ni

una	gota.
Deledda	suspira.
—Paciencia.	Si	monseñor	oficiase	misa	más	seguido,	no	se	engolosinaría	con	mi

jerez.	Entonces	sírvenos	un	whisky.	Verena	trueca	la	desolación	por	el	bochorno.
—Ay,	señora.	Hace	un	rato	la	botella	de	whisky	se	me	cayó	al	suelo	y	se	rompió.
Deledda	pone	los	ojos	en	blanco.
—Dios	mío.	Y	ahora	qué	le	damos	de	beber	al	señor	Sebastián.
Verena	tiene	una	súbita	inspiración.
—El	 señor	Sebastián	 trajo	vino.	 ¿Les	 sirvo	vino,	 señora?	Deledda,	pasando	por

alto	el	origen	de	esas	botellas	providenciales	 como	si	 fuese	un	asunto	que	no	debe
ventilar	 delante	 de	 la	 servidumbre	 (pero	después,	 a	 solas,	me	dice:	Tú	 siempre	 tan
atento,	aunque	no	debiste	molestarte,	en	esta	casa	podrá	faltar	el	pan,	nunca	el	vino),
despacha	a	Verena	con	un	aleteo	de	mano.

—Ve,	ve.	Y	no	 te	demores	hablando	por	 teléfono	con	 tu	novio.	Comemos	a	 las
diez	en	punto.	Avísale	al	niño	Guillermo	que	ya	llegó	el	señor	Sebastián.
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Comeremos	a	las	once	o	a	las	doce.	La	farsa	con	el	jerez	liquidado	por	monseñor
Carasatorre	y	con	el	whisky	derramado	no	pretende	engañarme,	como	que	se	repite
demasiado	a	menudo	con	ligeras	variantes.	Es	un	homenaje	que	me	tributa	Deledda:
delante	 de	 mí	 ciertas	 miserias	 no	 deben	 dejarse	 ver	 a	 cara	 limpia,	 tienen	 que
adornarse	 con	 un	 poco	 de	 teatro.	 Por	 lo	 demás,	 a	 ambos	 nos	 seducen	 las
convenciones	artísticas.

Si	Deledda	 se	 ha	 vestido	 así	 es	 porque	hoy	habrá	 invitados	Y	 cenaremos	 en	 el
comedor	 grande,	 la	 cámara	 de	 Nefertitis	 lo	 llama	 Letizia	 del	 Piombo.
Misteriosamente	alertados	de	que	esa	noche	Deledda	«recibe»,	aparecerán	dos	o	tres
comensales	motu	proprio,	cuya	llegada	provoca	bienvenidas	alborozadas	y	ominosas
demoras	 en	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 porque	 cada	 añadidura	 de	 cubiertos	 significa	 el
agregado	de	un	trozo	de	carne	y	de	una	papa	que	dehen	cocinarse	cuando	el	resto	de
la	comida	ya	estaba	a	punto.

Mientras	 tanto,	 en	 el	 salón,	 cada	 uno	 empuña	 un	 vaso	 cuyo	 contenido	 no	 será
renovado,	 de	 modo	 que	 hay	 que	 beberlo	 con	 parsimonia,	 y	 damos	 comienzo	 a	 la
sorboneada.

Según	Deledda,	los	que	todavía	no	me	conocían	estaban	locos	por	conocerme.	A
ellos	les	habrá	hecho	la	misma	historia:	yo	me	moría	de	ganas	de	conocerlos.	Y	acaso
una	 recomendación:	 Sebastián,	 a	 primera	 vista,	 te	 parecerá	 un	 hombre	 un	 poco
extraño,	pero	por	favor,	sé	amable	con	él.	Ya	verás,	después	de	tratarlo	un	rato,	que	es
inteligente,	encantador.	Cumplían,	eran	amables	conmigo.

Les	 costaba.	 Si	 usaban	 anteojos	 se	 los	 quitaban	 para	 poder	 mirarme	 sin
estremecerse.	O	imitaban	a	las	buenas	señoras	de	«La	piedra	lunar»:	miraban	varios
centímetros	a	mi	derecha,	varios	centímetros	a	mi	izquierda,	como	buscándome	en	la
sombra	sin	atinar	a	encontrarme.	Cuando	yo	hablaba,	 fingían	escucharme	con	 tanta
atención	que	los	ojos	se	les	perdían	en	el	vacío.	Pero	otros	se	negaban	rotundamente	a
soportar	mi	presencia:	no	volverían	nunca	más,	no	sé	si	por	propia	voluntad	o	porque
Deledda	les	hacía	saber	que	tenían	la	entrada	prohibida.

Cinco	 de	 ellos	 no	 sólo	 son	 amables	 conmigo.	 Además,	 intiman	 conmigo	 y	 no
apartan	 los	 ojos.	 Son	 monseñor	 Carasatorre,	 abate	 mundano	 proveniente	 del	 siglo
XVIII;	 el	 ex-embajador	 Maluganis,	 alias	 Memé,	 soltero	 y	 retirado	 del	 servicio;
Letizia	 del	 Piombo,	 viuda	 de	 un	 dudoso	 marqués	 italiano;	 José	 Sorbello,	 soltero,
infatigable	 compilador	 de	 argentinismos,	 y	 el	 doctor	 Castelbruno,	 soltero,	 médico,
que	ha	inventado	una	terapéutica	universal	a	base	de	emplastos	de	barro.

Los	 cinco	 sufren	 (o	 simularán	 que	 sufren,	 tal	 vez;	 son	 bondadosos)	 la	 misma
alucinación	que	Deledda:	soy	para	ellos	el	hombre	más	simpático	y	más	encantador
del	 mundo.	 Y,	 por	 añadidura,	 el	 más	 inteligente,	 el	 más	 culto.	 Bien,	 en	 esto	 no
necesitan	alucinarse.	Los	hombres	se	abstienen	de	añadir	que	soy	buen	mozo.	Pero
Letizia,	cuando	Deledda	no	la	oye,	me	dice:
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—Lástima	 no	 haberte	 conocido	 antes	 de	 que	 te	 pescara	Deledda.	 No	 te	 habría
dejado	escapar.

Me	lo	dice	a	mí,	el	Minotauro	de	quien	las	mujeres	huyen	en	la	calle.
Quizá	los	cinco,	con	Deledda	los	seis,	escondan	alguna	monstruosidad	que	no	se

manifiesta	 como	 la	mía	 en	 un	 físico	 anómalo,	 pero	 que	 simpatiza	 con	 la	mía	 y	 la
encuentra	atrayente.	De	todos	modos	sé	que	no	son	de	la	raza	de	los	Asteríades	sino
de	otra,	aliada	nuestra.

Los	amo.	No	importa	lo	que	sucederá	después,	ahora	los	amo.	Si	me	lo	pidiesen,
los	 sumiría	 en	 el	 mismo	 éxtasis	 que	 a	 Deledda	 la	 hace	 prorrumpir	 en	 el	 lenguaje
angélico.	Pero	Deledda,	 increíblemente,	me	cela.	Me	cela	con	Letizia	del	Piombo	y
con	cualquier	mujer,	 aún	 con	 las	que	 se	niegan	 a	mirarme.	No	exagero.	Yo	mismo
estoy	asombrado.

Los	siete	vivimos	en	un	mundo	que	nos	pertenece,	hasta	donde	no	llega	ningún
eco	 de	 afuera,	 quiero	 decir,	 del	 país	 de	 opereta	 donde	 los	 tirios	 y	 los	 troyanos	 de
arrabal	 tienen	todos	los	días	alguna	escaramuza.	Deledda	no	quiere	que	se	hable	de
política.

(Sigue	una	colección	de	retratos	de	los	cinco	integrantes	del	basso	ostinato,	que
Sidney	Gallagher	en	«1996»	copiará	impunemente,	sin	saber	que	yo	me	adueñaré	de
su	 «novela	 del	 futuro»	 y	 la	 publicaré.	 Así	 y	 todo,	 prefiero	 sus	 copias,	 menos
detallistas	que	 los	originales	y	con	algunas	pinceladas	satíricas	que	éstos	no	 tienen.
Por	 eso	 aquí	 elimino	 los	 retratos	 pintados	 por	 el	 supuesto	 Sebastián	 Hondio,	 i.e.,
Ramón	Civedé).

Imaginemos,	para	dar	una	idea:	esta	noche,	además	del	elenco	estable	de	nosotros
siete	(a	los	cinco	Deledda	los	apoda	el	passo	ostinato)	ha	venido	a	comer	una	adaucta,
una	señorita	con	aires	 tajantes	de	aristocracia.	A	mí	me	mira	una	vez	y	no	me	mira
más	espantada	de	lo	que	vio,	rechaza	la	copa	de	vino	que	le	ofrece	Verena	y	pide,	en
un	 tono	 ofendido,	 un	 vaso	 de	 agua	 para	 reponerse	 del	 susto.	 Debe	 creer	 que	 ha
entrado	aquí	por	equivocación.	Entonces	nos	lanzamos	a	una	de	esas	sorboneadas	que
ahuyentan	 a	 los	 adauctos.	 (Lo	 reconozco:	 ahora	 admito	 que	 éramos	 estúpidamente
crueles).

—Maluganis,	con	su	cara	más	candorosa:	Los	chinos	jamás	beben	agua.
—Monseñor	 Carasatorre,	 voz	 untuosa	 que	 surge	 de	 un	 confesionario:	Hubo	 en

Calabria	una	secta	de	herejes	que	negaban	el	bautismo	con	agua.	Interpretando	tortua
via	una	frase	de	Joaquín	de	Flora,	su	coterráneo,	se	bautizaban	con	vino	a	la	espera
del	Paráclito,	que	los	bautizaría	con	aceite.

—Yo,	 para	 provocarlo,	 pero	 mis	 irreverencias	 no	 lo	 escandalizan,	 creo	 que	 se
complace	en	azuzármelas:	¿Y	después	se	bebían	el	vino	del	bautizo,	como	ustedes	el
de	la	consagración?

—Letizia	de	Piombo:	Tratándose	de	calabreses	no	me	extrañaría	nada.	Una	vez,
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en	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Eufemia,	 en	 Longobucco,	 vimos	 con	 mi	 marido	 a	 una
campesina	que	se	tomaba	toda	el	agua	bendita	de	la	pila	bautismal.

—Yo:	No	me	negará,	monseñor,	que	es	preferible	el	vino	antes	que	el	agua	y,	por
supuesto,	que	el	aceite.

—Maluganis,	los	ojos	en	blanco:	Bello	es	el	pasaje	donde	el	abad	de	Flora,	en	su
«Concordia	 novi	 et	 veteris	 Testamenti»,	 evangelio	 de	 los	 joaquinitas	 que	 escribió
después	que	un	ángel	 se	 le	apareció	en	el	convento	y	 le	dio	de	beber	el	cáliz	de	 la
sabiduría…

—Yo,	lo	interrumpo	sin	miramientos:	No	quiso	beberlo	todo	y	el	ángel	le	dijo	que
si	hubiese	apurado	toda	la	copa	ninguna	ciencia	se	le	escaparía.

—Monseñor	 Carasatorre,	 su	 mansedumbre	 encubre	 mal	 el	 regocIjo	 de
devolverme	 el	 alfilerazo:	 Alcanzó	 a	 beber	 suficiente	 licor	 místico	 como	 para
convertirse	en	un	iluminado.

—Maluganis,	un	poco	irritado	porque	no	lo	dejamos	lucirse:	Bello	es	el	pasaje	en
el	 que	 profetiza	 la	 última	 edad	 religiosa	 de	 los	 hombres,	 presidida	 por	 el	 Espíritu
Santo.

—Yo:	 La	 de	 la	 libertad,	 el	 amor	 y	 la	 contemplación,	 la	 era	 de	 los	 amigos,	 el
verano	que	dará	el	trigo	y	los	lirios.	El	gusto	literario	por	las	progresiones	le	dictó	ese
poema	 en	 prosa.	 Pero,	 como	 profecía,	 no	 vale	 mucho	 más	 que	 las	 predicciones
apocalípticas	de	 los	 teólogos	gibelinos	contemporáneos	 suyos,	que	por	 todas	partes
veían	las	señales	del	Anticristo.

La	adaucta	bebe	el	vaso	de	agua	pero	no	consigue	reponerse	del	susto.	Monseñor
Carasatorre,	desde	el	interior	del	confesionario,	la	amonesta:

—Un	 himno	 goliárdico,	 atribuido	 a	 cierto	 canónigo	 Primat,	 hace	 alabanza	 del
vino.	 Recuerdo	 dos	 versos:	 «Vinum	 sit	 oppositum	 morietis	 ori,	 Deus	 sit	 propitius
tanto	potatori».

Y	uniendo	 a	 la	 catequesis	 la	 praxis,	 se	 embucha	 un	 buen	 trago	 del	 chablis	 que
traje	yo.

—Pepe	 Sorbello,	 nadie	 diría	 que	 este	 nombre	 aparentemente	 frágil	 y	 tímido	 es
capaz	de	bromas	homéricas	que,	eso	sí,	sólo	perpetra	en	sus	libros	que	nadie	lee:	El
adjetivo	goliárdico	deriva	del	nombre	de	un	obispo	Golis	o	Goliat.

—Yo:	 me	 hace	 reír,	 monseñor,	 con	 eso	 de	 cierto	 canónigo	 Primat.	 Pero	 Hugo
Primat	de	Orléans	fue	un	personaje	famosísimo	durante	la	baja	Edad	Media	en	todo
el	Occidente	cristiano.

—Monseñor,	 sonriente:	 Famosísimo	 por	 sus	 desórdenes.	 Inauguró	 una	 raza	 de
clérigos	vagabundos,	lujuriosos,	jugadores,	pendencieros	y	simoníacos	que	se	decían
juglares	de	Dios	pero	que	no	cantaron	más	que	indecencias.

—Yo:	Les	dieron	un	poco	de	alegría	a	una	iglesia	demasiado	melancólica	y	a	un
mundo	sombrío.
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—Maluganis,	 pérfido:	 Ese	 es	 un	 prejuicio	 suyo,	mi	 querido	 Sebastián.	 La	 baja
Edad	Media	se	parece	más	a	un	cuadro	de	Brueghel	que	a	una	pintura	de	Giotto.

—Yo,	 con	 el	 despecho	 de	 verme	 contrariado:	 No	 lo	 dudo.	 Pero	 aún	 así	 está
atravesada	 por	 la	 mugre,	 por	 las	 pestes,	 por	 las	 supersticiones	 y	 por	 los	 señores
feudales.	 Incluso	 sus	gaudentes	y	 sus	vagantes	 son	 siniestros.	Por	 lo	menos	Primat
hacía	reír	hasta	a	los	severos	monjes	de	Cluny,	según	cuenta	Ricardo	de	Poitiers.	*

*	Esta	cháchara	parece	inverosímil,	extraída	de	algún	tratado	de	Gebliart	o	de	Renan.	Consúltese,
sin	 embargo,	 el	 libro	«Diálogos	de	Marco	Denevi	 con	Ramón	Civedé»	 (Buenos	Aires,	 s/i).	Ahí	 se
verá	cómo	dos	argentinos,	en	el	último	tercio	del	siglo	XX,	podían	sostener	este	género	de	pláticas.

La	adaucta,	convencida	de	que	la	hacemos	objeto	de	una	burla	injuriosa,	mira	a
Deledda	pidiéndole	explicaciones.

La	aparición	del	doctor	Castelbruno	suspende	las	sorboneada	y	sume	a	la	intrusa
en	 nuevos	 sobresaltos,	 en	 nuevas	 sospechas	 de	 que	 le	 estarnos	 tomando	 el	 pelo.
Castelbruno	 la	 abraza	 como	 para	 estrangularla,	 le	 propina	 besos	 que	 parecen
mordiscos,	le	hace	sentir	sus	zarpazos.	Son	modales	de	Castelbruno,	de	los	que	nadie
se	salva.

Le	dice	a	Pepe	Sorbello:
—Te	traje	un	argentinismo.
Pepe	bate	palmas:
—¿Sí?	¿Cuál?
—Acabo	de	oírselo	a	un	paciente.	Lurpia.
—Qué	hermosa	palabra.	Lurpia.	¿Y	qué	significa?
—Mala	mujer,	hija	de	puta,	bruja.
La	adaucta	ya	no	mira	a	Deledda	para	pedirle	explicaciones.	Ha	cortado	todo	trato

hasta	 con	 la	 dueña	 de	 casa	 que	 con	 toda	mala	 intención	 la	 invitó	 a	 este	 aquelarre.
Encapsulada	en	su	disgusto,	se	dedica	a	contemplar	las	paredes.

Deledda	sonríe.	Está	más	hermosa	que	nunca	con	su	peplo	griego	y	una	vincha	de
terciopelo	que	le	atraviesa	la	frente	y	le	Sostiene	los	bandós.	No	tengo	la	menor	idea
de	 cómo	 era	Ana	 de	Noailles,	 pero	 se	me	 ocurre	 que	Deledda	 se	 parece	 a	Ana	 de
NoaiIles.	 Maluganis	 le	 dice	 «ma	 belle	 Cleó»,	 por	 Cleo	 de	 Mérode.	 Deledda,
halagada.	Es	 tan	hermosa	que	es	 imposible	que	no	piensen:	cómo	pudo	enamorarse
de	Quasimodo.

Como	el	Trigorin	de	Chejov,	Sorbello	siempre	 lleva	consigo	una	 libretita	donde
anota	el	argentinismo	que	acaba	de	regalarle	Castelbruno.

—Voy	a	averiguar	el	origen	de	lurpia	—dice.
Ya	lo	averigüé	yo.	Busqué	en	el	diccionario	y	estaba.	Es	un	localismo	de	Orense.
—¿Y	significa	mala	mujer?
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—No.	Significa	vulva.
Pero	Castelbruno	no	ha	dicho	vulva	sino	la	espantosa	palabrota	que,	para	colmo

con	su	vozarrón,	golpea	en	los	oídos	de	la	señorita	distraída	en	mirar	las	paredes.	La
señorita	pide	un	segundo	vaso	de	agua.

A	 las	 once	 Verena	 anuncia	 que	 podemos	 pasar	 al	 comedor	 grande.	 Es	 un
refectorio	 de	 doce	metros	 de	 largo	 por	 seis	 de	 ancho,	 con	 las	 paredes	 forradas	 de
madera	 oscura,	 una	 araña	 de	 cristal	 de	 Venecia	 y	 muebles	 estilo	 Primer	 Imperio
tirando	más	a	Egipto	que	a	Pompeya.	La	cena	transcurre	al	resplandor	de	dos	grandes
candelabros.	 La	 cámara	 de	 Nefertitis	 yace	 en	 una	 penumbra	 en	 cuyo	 centro	 flota,
suspendida	 del	 vacío,	 iluminada	 por	 los	 dos	 candelabros,	 la	 gran	 balsa
resplandeciente	de	platería,	de	cristalería,	de	porcelanas	y	de	encajes.	Jamás	una	flor.
Las	 flores,	 dice	 Deledda,	 son	 para	 los	 muertos,	 sólo	 deben	 ser	 cortadas	 para	 los
muertos.	Los	vivos	no	tienen	derecho	de	arrancarlas	de	las	plantas	y	de	encerrarlas	en
un	 florero.	 Si	 algún	 despistado	 le	 trae	 un	 ramo	 de	 flores,	 el	 ramo	 desaparece	 en
manos	de	Verena	y	al	día	siguiente	Deledda	lo	depositará	en	la	bóveda	de	la	familia,
en	la	Recoleta.

Una	vez	un	botarate	le	trae	una	caja	de	celofán	con	una	orquídea	dentro.	Deledda,
contra	su	costumbre,	no	se	controla,	le	dice:

—Se	equivocó	de	fecha.	Mi	entierro	es	mañana.
El	botarate	se	ofende,	da	media	vuelta	y	se	va.	Deledda	arrepentida,	gime:
—Dios	mío,	ese	hombre	no	tiene	sentido	del	humor.
—Yo,	en	su	lugar,	mañana	te	enviaría	otra	caja	de	celofán	con	otra	orquídea,	una

cinta	violeta	y	una	tarjetita:	sentido	pésame.
Sonríe,	aliviada:
—¿Ves?	Eso	estaría	bien:	me	lo	tendría	merecido.	Nos	reconciliaríamos.
Pero	el	botarate	no	le	perdona	el	exabrupto	y	la	amistad	fenece	para	siempre.
Los	platos,	por	lo	general	chinos,	las	copas	y	los	cubiertos	provienen	de	distintos

juegos.	 Cada	 comensal	 tendrá	 delante	 de	 sí	 un	 servicio	 de	 mesa	 combinado
exclusivamente	 para	 él,	 una	 distinción	 conferida	 a	 su	 rango.	 Después	 de	 alguna
práctica	se	puede	reconocer,	en	esas	combinaciones	fortuitas	en	apariencia,	un	orden
jerárquico.	 Digamos:	 si	 un	 precioso	 y	 solitario	 vaso	 de	Murano	 ha	 sido	 colocado
frente	a	un	comensal	es	porque	ese	comensal	necesita	consuelo,	debe	ser	tratado	con
especiales	miramientos	por	todos	nosotros.	Si	el	infeliz,	en	babia,	bebe	el	vino	de	la
confortación	sin	una	palabra	de	gratitud,	no	groseramente	directa	sino	camuflada	de
elogios	hacia	el	ópalo	en	el	que	se	lo	han	servido,	Deledda	sufre.	Ha	sido	ella	la	que,
un	rato	antes	de	que	lleguemos,	dirigió	la	combinación	de	platos,	copas	y	cubiertos.
Los	 adauctos	 deben	 conformarse	 con	 lo	 que	 Verena	 les	 elija	 por	 su	 cuenta,
habitualmente	 un	 plato	 color	 lacre	 y	 copas	 azules.	 Desde	 la	 cabecera,	 Deledda	 le
señala	a	 cada	uno	 su	 sitio.	A	mí	no	hay	necesidad	de	 señalármelo:	 el	primero	a	 su
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derecha,	no	importa	que	haya	algún	invitado	de	honor,	relegado	a	la	primera	silla	de
la	izquierda.	Si	alguien	todavía	no	está	enterado,	ahora	ya	lo	sabe:	soy	el	amante	de	la
anfitriona.	 Es	 increíble	 pero	 es	 así.	 El	 amante,	 no	 el	 marido:	 la	 otra	 cabecera
permanece	vacante.	La	intrusa	descubre,	pues,	que	Deledda	además	de	excéntrica	es
una	viciosa:	se	acuesta	conmigo.	Sentada	a	mi	derecha,	trata	de	que	yo	no	la	roce	ni
con	el	codo	y	mira	hacia	su	derecha	o	hacia	adelante,	nunca	hacia	la	izquierda	ni	aún
cuando	Deledda	 le	 dirige	 la	 palabra.	 Es	 una	 vestal	 obligada	 a	 sentarse	 junto	 a	 un
sátiro	desnudo,	feo	y	maloliente.	En	el	curso	de	la	noche	sacaré	a	relucir	mi	erudición
mitológica:	el	falo	de	los	sátiros	era	bífido.	Letizia	del	piombo	ríe	a	carcajadas.	¿Se
imaginan	 las	 ventajas?	Dice.	 La	 señorita	 tose:	 un	 trozo	 de	 carne	 se	 le	 ha	 quedado
atravesado	en	al	garganta.

Verena	y	una	Verena	suplementaria,	contratada	para	la	ocasión,	entran	sonrientes
como	 actrices	 llamadas	 al	 escenario	 para	 ser	 aplaudidas.	 Deledda	 les	 consentirá
cualquier	 desliz	menos	 que	 no	 sepan	 servir	 la	mesa.	 Las	 someterá,	me	 imagino,	 a
aprendizajes	 feroces.	 Ahora	 pasan	 las	 fuentes	 y	 las	 salseras	 con	 lo	 movimientos
impecables	 de	 sacerdotisas	 instruidas	 desde	 pequeñas	 en	 todos	 los	 secretos	 de	 la
liturgia.	Conmigo	se	permiten	algunos	ritos	especiales,	al	margen	de	 los	ordinarios:
soplarme	al	oído	que	la	salsa	de	hongos	está	deliciosa,	aconsejarme	que	me	abstenga
de	las	arvejas,	duras	como	municiones.	Quieren	hacerles	ver,	a	los	demás,	que	yo	no
soy	un	invitado	como	ellos.	A	sus	ojos,	mi	papel	de	amante	de	Deledda	me	da	mucho
prestigio.	 Deledda	 nunca	 las	 regaña	 por	 estos	 excesos	 de	 confianza:	 la	 ayudan	 a
«imponerme».

Cuando	 hemos	 empezado	 a	 comer	 aparece	 Guillermo.	 Ahora	 es	 todavía	 un
adolescente.	 Los	 adolescentes	 varones	 suelen	 ser	 desgarbados,	 granujientos	 y
estúpidos.	 Teoría	 de	Castelbruno:	 a	 esa	 edad	 los	 testículos	 segregan,	 junto	 con	 las
hormonas	sexuales,	el	jugo	del	cretinismo,	necesario	para	que	el	pobre	chico	no	se	dé
cuenta	de	que	está	transformándose	en	el	sirviente	de	la	mujer.	Pero	cada	tanto,	dice,
la	 naturaleza	 hace	 una	 excepción	 y	 entonces	 el	 adolescente	 es	 hermoso	 y	 no	 es
cretino,	adivina	lo	que	la	sexualidad	le	tiene	preparada:	la	servidumbre	en	beneficio
de	la	mujer.	De	modo	que,	en	las	vísperas	de	la	esclavitud,	aprovecha	estos	fugaces
años	de	libertad	y	se	dedica	a	despreciar	a	las	mujeres	y	a	dominar	a	los	hombres.	Es
el	 efebo:	 Ganimedes,	 Hylas,	 Jacinto,	 Antinoo.	 Introduce	 el	 escándalo	 en	 las
convenciones	sexuales.	Las	mujeres	lo	miran	con	una	especie	de	pánico,	los	hombres
se	hacen	los	distraídos,	por	las	dudas.

Pero	 un	 hombre	 no	 desvía	 la	 vista.	 Un	 hombre	 de	 mirada	 verdosa,	 áspero	 y
velludo,	de	piel	más	amarga	que	la	piel	de	los	demás	hombres.	Ese	hombre	sucumbe
ante	 el	 efebo.	 Entre	 nosotros	 hay	 uno,	 se	 llama	Castelbruno.	Como	 el	marqués	 de
Bradomín,	 detesta	 a	 Wagner.	 Pero,	 al	 revés	 del	 marqués	 de	 Bradomin	 ama	 a	 los
efebos.	Recuerdo,	un	día.
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—Castelhruno,	 un	 poco	 borracho:	 Sí,	 para	 la	 Historia	 el	 hombre	 es	 el
protagonista.	 Para	 la	 naturaleza	 es	 una	 simple	 añadidura	 sometida	 a	 los	 designios
encarnados	 por	 la	mujer:	 multiplicaos,	 hijos	míos,	multiplicaos	 aunque	 nadie	 sepa
para	 qué.	Si	 el	 hombre	 sirve	 a	 esos	 fines,	 todo	 le	 será	 perdonado.	Pero	 si	 no	 sirve
nada	le	será	perdonado.

—Yo:	¿Será	por	eso	que	se	hizo	protagonista	de	la	Historia?	¿Para	reservarse	un
ámbito	de	libertad?

—Castelhruno:	 Un	 ámbito	 de	 dominio.	 La	 Historia	 es	 el	 desquite	 del	 hombre
contra	la	naturaleza.	En	la	naturaleza	es	el	servidor	de	la	mujer.	En	la	Historia	quiso
ser	el	dueño.	Ahora	ni	eso,	carajo.	Ahora	las	mujeres	también	quieren	mandar	en	la
Historia,	malditas	sean.

—Yo:	Las	odiás.
—Castelhruno:	No	 las	 odiaría	 si	 no	 fuesen	 tan	 crueles,	 tan	despiadadas.	Vos	 lo

sabés.
—Yo,	con	un	candor	exagerado:	¿Por	qué	tengo	que	saberlo?
Castelhruno:	Está	bien.	Yo	sí	lo	sé.	Consiguieron	que	un	hombre,	si	no	les	sirve,

sea	considerado	un	amoral	aunque	sea	un	santo.	Hijas	de	puta.
—Yo:	Los	griegos	y	los	pieles	rojas…
—Castelhruno:	 Dejate	 de	 joder,	 nosotros	 no	 somos	 griegos	 ni	 pieles	 rojas.

Vivimos	en	una	sociedad	judeo–cristiana	que	le	dice	al	homosexual:	por	el	sólo	hecho
de	 existir	 ya	 estás	 en	 falta.	Te	 toleraremos	 con	una	 condición:	 no	hacer	 escándalo.
Hacer	escándalo	significa	amar.

—Yo:	Esos	prejuicios	ya	no	los	tiene…
—Castelbruno,	a	los	gritos:	¿Quién	no	los	tiene?	No	los	tendrás	vos,	ni	Deledda,

ni	Letizia,	ni	Maluganis,	ni	siquiera	monseñor	Carasatorre.	Pero	los	tiene	la	sociedad.
—Yo:	Está	llena	de	homosexuales	que	no	son	perseguidos.
—Castelbruno:	 ¿Ah,	 sí?	 ¿No	 me	 digas?	 No	 son	 perseguidos	 pero	 son

despreciados.	A	un	homosexual	no	se	 le	puede	dar	poder	porque	se	 tiene	miedo	de
que	 lo	 chantajeen.	 Y	 si	 se	 tiene	 miedo	 de	 que	 lo	 chantajeen	 es	 porque	 la
homosexualidad	es	una	vergüenza,	un	vicio,	una	enfermedad	en	el	mejor	de	los	casos.
Además,	 fijate	 la	 diferencia	 entre	 el	 homosexual	 y	 la	 lesbiana.	 La	 lesbiana	 es	 una
mujer	 que	 se	 pasó	 de	 la	 raya.	 Arriesga	 la	 chismografía	 pero	 no	 se	 expone	 a	 la
extorsión.	En	cambio	el	homosexual	es	menos	que	un	hombre	porque	no	les	sirve	a
las	mujeres	y	es	menos	que	una	mujer	porque	tampoco	es	mujer.	Está	por	debajo	del
nivel	humano.	Esto	es	lo	que	consiguieron	las	mujeres.

—Yo:	No	exagerés.
—Castelhruno:	 Andá	 y	 decíselo	 a	 ese	 ministro	 que	 fue	 obligado	 a	 renunciar

porque	descubrieron	que	no	le	gustaban	las	mujeres.
Esta	 conversación	 la	 mantuvimos	 dentro	 de	 un	 taxi.	 Conmigo	 todas	 las
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confidencias	están	permitidas:	se	da	por	descontado	que	no	estoy	en	condiciones	de
condenar	a	nadie.

Después	que	Castelhruno	descendió	del	taxi	el	chofer	me	dice:
—¿Su	amigo	es	trolo?	¿Con	esa	pinta	de	macho?	Pero	por	qué	no	se	pega	un	tiro.
Años	después	Castelbruno	seguirá	ese	consejo.	Ahora	la	aparición	de	Guillermo

en	el	comedor	grande	le	enciende	en	la	mirada	ese	verde	malsano,	ese	verde	mosca.
Guillermo	 da	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 mesa	 saludando	 uno	 por	 uno	 a	 los

comensales.	 Su	 aparición	 fue	 saludada	 por	 un	 coro	 de	 exclamaciones,	 de	 grititos.
Reparte	apretones	de	manos,	besos,	abrazos.	Como	empezó	por	el	invitado	ubicado	a
la	izquierda	de	Deledda	yo	soy	el	último	y	entonces	parece	ya	tan	harto	de	carantoñas
que	me	dedica	un	saludo	distraído.	Después	va	a	ocupar	la	otra	cabecera,	el	sitio	que
le	está	 reservado,	 la	silla	de	Adonis.	Se	produce	un	momentáneo	silencio.	Todos	 lo
miran	 como	 para	 cerciorarse	 de	 que	 es	 verdad,	 el	 joven	 dios,	 el	 efebo	 heráldico
(misterioso	 título	 que	 una	 vez	 le	 dio	monseñor	 Carasatorre)	 está	 ahí,	 sentado	 a	 la
mesa.	 Ha	 consentido	 en	 venir	 y	 a	 lo	menos	 por	 una	 hora	 no	 los	 abandonará.	 Los
hombres	que	lo	ven	por	primera	vez	parecen	incómodos.	Las	mujeres	que	lo	ven	por
primera	 vez	 lo	 miran,	 pensativas,	 como	 si	 sospechasen	 que	 se	 les	 ha	 tendido	 una
trampa.

Después	 todos,	 el	 bajo	 continuo,	 los	 invitados	 ocasionales,	 los	 adauctos,	 todos
quieren	 lucirse	 delante	 de	 él.	 Su	 presencia	 no	 paraliza	 la	 lengua	 de	 nadie,	 se	 las
enardece.	Rivalizarán	 entre	 ellos	 como	 fieras	 para	 demostrarle	 que	 son	 simpáticos,
que	son	encantadores,	que	son	inteligentes,	cultos,	desprejuiciados,	que	no	todas	las
ventajas	 están	 del	 lado	 de	 la	 juventud,	 que	 los	 muchos	 años	 tienen	 sus
compensaciones,	lo	han	vivido	todo,	lo	han	conocido	todo,	disponen	de	experiencias
y	de	recuerdos	que	a	él	le	faltan	todavía,	sacan	a	relucir	sus	viajes,	sus	aventuras,	sus
anécdotas	siempre	 frescas,	 siempre	 renovadas,	y	si	alguien	 toca	un	 tema	cualquiera
los	 demás	 caen	 sobre	 el	 tema	 y	 se	 lo	 disputan	 a	 dentelladas.	 Los	 asuntos	 más
escabrosos	son	desnudados	y	paseados	delante	de	él	sin	ningún	remilgo,	sin	el	menor
tapujo,	al	contrario,	con	la	perversa	fruición	corruptora	que	los	puros	estimulan	en	los
nostálgicos	de	una	inocencia	perdida	demasiado	pronto	y	demasiado	abruptamente.

Pasan	de	un	análisis	malévolo	de	las	razones	que	le	permitieron	a	Ana	de	Foligno
ayunar	durante	doce	años	sin	que	se	le	perjudique	la	salud,	a	una	polémica	sin	pelos
en	la	lengua	sobre	los	ritos	iniciáticos	de	los	Templarios,	de	ahí	a	una	interpretación
pornográfica	de	la	glosolalia	de	las	hermanas	Fox,	y	de	ahí	a	la	refutación	ardorosa	de
una	teoría	cismática	de	Castelbruno,	según	la	cual	la	Iglesia	que	fundó	Cristo	era	la
comunidad	de	los	esenios	del	Mar	Muerto	y	no	la	de	los	cristianos	acaudillados	por	el
impostor	Pablo	de	Tarso.

Yo	 entremeto	 en	 esas	 sorhoneadas	mi	 voz	 pedante,	 insufrible,	mis	 ironías,	mis
pullas,	 echo	 más	 leña	 al	 fuego	 con	 mis	 irreverencias;	 con	 paradojas	 y
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argumentaciones	que	tienen	la	virtud	de	no	permitir	que	la	conversación	languidezca.
Recuerdo:

—Deledda:	 ¿San	 Adaucto?	 Nunca	 oí	 hablar	 de	 San	 Adaucto.	 Monseñor
Carasatorre:	 Significa	 añadido.	 Como	 no	 se	 sabe	 su	 nombre,	 fue	 añadido	 al
martirologio	de	San	Félix.

—Yo:	 La	 Iglesia	 es	 tan	 codiciosa	 de	 santos	 que	 no	 quiere	 perder	 ni	 a	 los
anónimos	y	les	inventa	un	nombre	sin	temor	al	ridículo.

—Deledda:	¿Figura	en	el	santoral?
—Monseñor:	Por	supuesto.	Su	memoria	se	celebra	el	30	de	agosto.
—Castelbruno:	El	día	de	mi	nacimiento.	Me	salvé	de	llamarme	Adaucto.
—Monseñor:	Y	de	llamarse	Rosa.	El	30	de	agosto	de	también	la	fiesta	de	Santa

Rosa	de	Lima.
—Sorbello:	En	el	campo	el	nombre	de	Rosa	es	aplicado	indistintamente	a	varones

y	mujeres.
—Letizia:	 En	 el	 campo,	 mi	 querido,	 el	 santoral	 hace	 estragos.	 Cuando	 yo	 era

chica	teníamos	en	la	estancia	un	peón	que	se	llamaba	Siete	Fundadores.
—Monseñor:	Habría	nacido	un	12	de	febrero.
—Yo:	En	cambio	defenestraron	a	San	Jorge.	Lo	siento	por	él,	no	por	el	dragón.
—Deledda:	Cómo.	¿San	Jorge	ya	no	es	santo?
—Yo:	 Inglaterra	 y	 Abisinia	 se	 quedaron	 sin	 su	 patrono.	 Pero	 el	 dragón	 puede

dormir	tranquilo,	pobre	animal.
—Letizia:	 Primero	 los	 hacen	 subir	 a	 los	 altares,	 después	 los	 desalojan.	 No	 es

serio.
—Yo:	Ya	la	habían	hecho	bajar	a	Santa	Filomena	de	Mugnano.
—Monseñor:	Nunca	había	subido.	Tampoco	Julián	el	Hospitalario.	Son	santos	de

leyenda.
—Castelbruno:	¿A	los	católicos	no	se	les	va	la	mano	con	tantas	vírgenes	y	tantos

santos?
—Monseñor:	Eso	debe	regocijarnos.	Prueba	la	abundancia	de	la	virginidad	y	de	la

santidad.
—Letizia:	Arduino,	no	comprendiste.	Castelbruno	 te	pregunta	si	no	exageran	el

culto	por	la	virgen	tal	o	por	la	virgen	cual,	por	San	Fulano	y	San	Mengano.	Casi	casi
ha	desplazado	al	culto	por	el	sencillo	Dios.

—Yo:	Les	matan	el	punto	al	paganismo	y	a	los	mil	dioses	de	la	India.
—Monseñor:	 Hijos	 míos,	 Dios	 es	 tan	 infinitamente	 grande	 que	 los	 hombres

necesitamos	 llegar	 hasta	 Él	 a	 través	 de	 gradaciones,	 de	 peldaños.	 Los	 santos,
humanos	 como	 nosotros,	 son	 la	 escala	 que	 nos	 conduce,	 que	 nos	 eleva	 hacia	 el
Todopoderoso.

—Yo:	¡El	Todopoderoso!	Es	una	palabra	que	da	escalofríos.
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—Castelbruno:	¿No	tienen	miedo	de	que	la	fe	de	la	gente	se	atasque	a	mitad	de
camino,	engolosinada	con	esos	intermediarios	más	reconocibles?

—Yo:	O	con	la	mera	estatuaria.
—Monseñor:	Mi	querido	Sebastián,	le	daré	la	misma	respuesta	que	Gregorio	II	le

dio	al	emperador	León	el	Isáurico.
—Yo:	La	conozco,	monseñor.
—Deledda:	Dios	mío,	Sebastián,	qué	no	habrás	leído,	tú.
—Pepe	Sorbello:	Isáurico	significa	semi	bárbaro.
Desde	 entonces	 llamamos	 adauctos	 a	 los	 comensales	 añadidos	 a	 última	 hora,

isáuricos	a	los	que	nos	miran	con	ojos	catatónicos	sin	participar	de	las	sorboneadas.
La	señorita	sentada	a	mi	derecha	es	una	adaucta	isáurica.

Letizia	es	capaz	de	preguntarles:
—Perdón.	¿Usted	no	será	adaucto,	por	casualidad?
El	otro	la	mira	azorado:
—¿Si	soy	qué	cosa?
—Ah,	no.	Me	habrá	parecido.
Cada	 tanto	 vienen	 unos	 caballeros	 escuálidos,	 envejecidos,	 que	 comen	 en

silencio,	que	beben	en	silencio	 la	copa	de	 la	confortación,	pero	que	ni	 siquiera	nos
miran	 con	 los	 ojos	 atarantados	 de	 los	 isáuricos.	 Aparecen	 de	 a	 uno,	 por	 turno.
Después	 no	 volverán	 nunca	 más.	 Nadie,	 incluida	 Deledda,	 los	 recordará,	 los
mencionará	 nunca	más.	 Una	 noche,	 una	 comida,	 el	 vaso	 de	Murano,	 y	 después	 el
olvido.	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 se	me	 ocurre	 que	 son	 antiguos	 amantes	 de	Deledda	 a
quien	le	hacen	una	visita	ad	limina	antes	de	morir.

Guillermo	come	sin	ganas,	si	es	que	no	rechaza	plato	tras	plato.	Nunca	prueba	lo
que	yo	he	 traído.	Pero	está	atento	a	 la	conversación	salvo	cuando	hablo	yo,	porque
entonces	mira	 fijo	a	Deledda	 (a	Deledda	pendiente	de	mis	 labios)	como	pidiéndole
explicaciones.	Sé	que	 repito	 esta	 frase.	Porque	 la	 escena	 se	 repite:	más	de	una	vez
alguien	mira	 fijo	a	Deledda	como	pidiéndole	explicaciones,	 explicaciones	 sobre	mi
presencia,	 alguna	 justificación	de	por	qué	yo	estoy	ahí	 en	 lugar	de	 estar	 escondido
donde	nadie	me	vea.	Entonces	Deledda	me	 toma	una	mano,	me	hace	 algún	mimo.
Está	ahí	porque	lo	amo,	les	dice.	Y	después	los	despedirá	de	modo	que	no	vuelvan.	A
la	adaucta	isáurica	sentada	a	mi	derecha	la	acompañará	hasta	la	puerta,	le	dirá:

—Adiós,	 mi	 querida.	 Nos	 volveremos	 a	 ver.	 Con	 una	 condición:	 que	 no	 le
coquetees	a	Sebastián,	soy	terriblemente	celosa.

Y	la	sonrisa	de	Medea.	La	adaucta	isáurica,	al	borde	de	la	asfixia,	corre	a	la	calle
a	respirar	aire	puro.

Letizia,	para	desagraviarme:
—¿De	dónde	salió	esa	mujer?	Deledda,	cuando	la	 invites	a	ella	no	me	invites	a

mí.	¿O	no	te	diste	cuenta?	Tiene	el	halo	negro.
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Guillermo,	en	la	mesa,	sigue	con	atención	los	delirios	de	la	sorboneada	y	si	hay
que	 reír	 ríe,	excepto	cuando	hablo	yo.	Pero	a	mí	no	me	engaña,	 tiene	el	aire	mitad
socarrón	y	mitad	divertido	de	quien	asiste	a	una	junta	de	chiflados	inofensivos	a	los
que	 se	 les	 celebra	 las	 locas	 ocurrencias	 sin	 tomárselas	 en	 serio.	 Aprovecha	 el
momento	 en	 que	 nos	 levantamos	 de	 la	mesa	 para	 escabullirse	 sin	 saludar	 a	 nadie.
Volveremos	 al	 salón,	 donde	 su	 ausencia	 abre	 una	 tregua	 en	 nuestras	 rivalidades.
Empiezan	a	oírse	los	timbrazos.	Son	los	amigos	que	según	Deledda	vienen	a	estudiar
con	él,	muchachos	de	su	edad	a	 los	que	vemos	desfilar	rumbo	al	 inaccesible	cuarto
donde	se	reúnen	casi	todas	las	noches.	Trato	de	que	no	me	descubran.	Guillermo	les
habrá	 dicho:	 ¿vieron	 al	 engendro?	 O	 algún	 otro	 apodo	 más	 insultante.	 Yo	 estaba
sentado	en	un	retrete,	en	los	baños	de	la	Facultad.	Entraron	varios	compañeros	de	mi
promoción,	no	sabían	que	yo	estaba	ahí,	escuchándolos,	y	me	nombraron.	Tardé	una
hora	en	salir	del	retrete,	no	podía	dejar	de	llorar.

Después,	 en	 el	 salón,	 reanudamos	 nuestras	 polémicas,	 ya	 sin	 el	 entusiasmo
frenético	que	Guillermo	nos	inspira.	Castelbruno	ha	salido	del	comedor	grande	medio
borracho	y	ahora	se	emborrachará	del	todo.	Se	duerme	y	ronca.	A	la	madrugada	hay
que	despertarlo,	se	pone	del	mal	humor	y	se	va	sin	despedirse.	Los	demás	invitados
también	se	van.	Desde	el	dormitorio	oímos	las	voces	de	los	Beatles	que	cantan	a	todo
lo	que	da	en	el	cuarto	donde	se	supone	que	Guillermo	y	sus	amigotes	se	han	reunido
para	 estudiar.	 ¿Qué	dice	Deledda,	 ahora?	Deledda	no	dice	nada.	Hacemos	 el	 amor,
una	vez	por	noche.	Pero,	modestia	aparte,	qué	vez.	En	la	cama	y	en	la	oscuridad	soy
el	más	bello	de	todos	los	hombres.	Si	Guillermo	se	ha	propuesto	boicotearme	con	su
música	se	equivoca,	su	proximidad	me	excita,	su	despecho	porque	soy	el	amante	de
su	madre	contribuye	a	mi	placer.	Deledda,	en	la	culminación,	balbucea	su	esperanto
de	la	voluptuosidad,	la	glosolalia	que	haría	enmudecer	de	envidia	a	las	hermanas	Fox.
*

*	«Les	nouvelles	chansons	de	Bilitis»,	traduites	du	volapouk	par	M.	Sébastien	Hondio.

¿Su	despecho	porque	 soy	el	 amante	de	 su	madre	o	porque	 soy	 (aparentemente)
insensible	 a	 su	 seducción,	 a	 su	 belleza?	 Monseñor	 Carasatorre	 lo	 llama	 efebo
heráldico.	Maluganis	 lo	 llama	 hieródulo.	 ¿Sabrá	 lo	 que	 significa	 hieródulo?	Sonríe
halagado.	 Debe	 de	 adivinar	 que	 Castelbruno	 se	 emborracha	 por	 él,	 habrá	 visto	 su
mirada	 verdosa	 encendida	 de	 un	 amor	 terrible,	 acaso	 el	más	 terrible	 de	 todos.	 Sus
amigos,	 según	 Deledda,	 lo	 adoran.	 A	 lo	 menos	 vienen	 todas	 las	 noches,	 no
precisamente	a	estudiar.	Yo	soy	el	único	que	no	se	pone	de	hinojos	delante	de	él.	Y
encima	me	atrevo	a	ser	el	amante	de	Deledda.	Me	odia	por	eso	no	pierde	portunidad
de	demostrarme	que	me	desprecia	y	que	no	me	soporta.

Hay	noches	en	que	no	vienen	invitados.	Cenaremos	en	el	comedor	chico,	que	yo
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llamo	 el	 gabinete	 de	 la	 princesa	 Bibesco,	 la	 parienta	 rumana	 de	 Ana	 de	 Noailles,
pequeño,	 decoración	 art	 nouveau,	 paredes	 forradas	 de	 papel	 dorado,	 lámparas	 en
forma	de	hongo,	pantallas	de	seda	con	 flecos.	Deledda	se	disfraza	de	 flapper,	 falda
muy	 corta,	 collares	 hasta	 la	 cintura.	 Sólo	 le	 falta	 la	 boquilla	 de	 Theda	 Bara.
Cenaremos	a	las	diez	en	punto.

Son	las	noches	en	que	casi	no	hablo,	habla	todo	el	tiempo	ella.	La	noche	de	los
recuerdos,	 de	 repasar	 el	 álbum	 de	 fotografías	 de	 su	memoria,	 el	 diario	 íntimo	 que
jamás	escribirá	pero	que	crece	en	sus	palabras,	le	va	agregando	personajes,	episodios,
descripciones.	La	memoria	de	Deledda	lo	embellece	todo.	Es	su	vocación	artística,	su
vena	poética.	No	seré	yo	quien	se	la	malogre.	Por	lo	contrario,	le	doy	cuerda.	Evoca
un	 mundo	 que	 amo,	 encima	 embellecido	 por	 su	 fantasía.	 El	 abuelo	 embajador,	 el
padre	 embajador,	 los	 tíos	 ministros,	 los	 primos	 dandies,	 las	 primas	 casadas	 con
aristócratas	de	Passy,	las	tías	de	Florencia,	las	amigas	de	la	nobleza	negra,	para	todos
tiene	una	misma	expresión:	eran	o	son	un	sol.	Bailó	con	Umberto	di	Savoia,	un	sol.
Alcanzó	a	visitar	a	Colette,	un	sol,	en	su	departamento	del	Palais	Royal.	Gilda	dalla
Rizza,	Ninon	Vallin,	Foujita,	el	conde	Grandi,	Serge	Lifar,	Leonor	Fini:	soles,	soles,
soles.

Mezclará	 sus	 propios	 recuerdos	 con	 lo	 que	 oyó,	 con	 lo	 que	 le	 contaron.	 ¿Qué
importa?	Es	mitómana,	debo	decir	¿no	es	cierto?	Mitómana,	fabuladora.	Y	bien,	no,
no	lo	digo:	no	falta	a	la	verdad	sino	que	la	retoca,	la	va	despojando	de	sus	fealdades,
de	sus	imperfecciones	y	la	reduce	a	lo	que	tenga	de	bueno	y	hermoso.	Novelaba	con
el	desparpajo	de	los	niños	y	de	los	literatos	y	a	menudo,	olvidada	hoy	de	lo	que	había
creado	ayer,	pintaba	dos	 imágenes	distintas	de	un	mismo	rostro,	 las	dos	 igualmente
bellísimas.	Un	filtro:	la	torpe	vida	pasaba	a	través	de	ese	filtro	y	quedaba	expurgada
de	sus	torpezas.	En	el	fondo	había	bondad	y	agradecimiento	en	sus	fabulaciones,	el
deseo	de	que	la	realidad,	siquiera	en	su	Versión,	no	se	rebajase	a	ser	menos	que	sus
ideales.	 También	 a	mí	me	 retocaba,	 también	 a	 Letizia	 del	 Piombo,	 a	Maluganis,	 a
todos	los	amigos	que	amaba.	Qué	no	habré	hecho	para	no	desmentir	siquiera	la	fábula
de	que	yo	era	el	hombre	más	culto	y	más	inteligente	del	mundo.

Ahora	soy	yo	quien	recuerda.	En	comparación	con	 los	suyos	mis	 recuerdos	son
pocos	y	giran	siempre	alrededor	de	las	mismas	personas.	Si	escribo	este	relato	es	para
defenderlos,	para	proporcionarles	una	memoria	 aún	más	obsesa	que	 la	mía.	Sé	que
voy	a	 releer	una	y	mil	veces	 lo	que	ahora	escribo.	Sé	que	 lo	que	ahora	escribo	me
parecerá	demasiado	esquemático,	demasiado	pobre.	Me	detengo	en	los	recuerdos	más
felices.	A	los	otros	los	atravesaré	a	la	carrera.	Pero	mi	memoria	no	fabula,	creo.	He
podido	 escribir	 que	 Deledda	 me	 sacaba	 grandes	 sumas	 de	 dinero,	 que	 la	 he
mantenido,	 que	 los	 he	mantenido,	 a	 ella	 y	 a	Guillermo,	 durante	 años.	 También	 he
escrito	que	todo	el	dinero	que	haya	podido	darle	no	alcanza	a	pagar	la	felicidad	que	le
debo.	Ayer,	 por	 televisión,	 un	 crítico	 con	 barba	 y	 lentes	 dijo	 que	 cuando	 un	 autor
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describe	el	color	de	los	ojos	o	el	timbre	de	voz	de	un	personaje	cierra	el	libro,	porque
no	 admite	 que	 prescindan	 de	 su	 imaginación.	 Yo	 no	 escribo	 para	 estimular	 la
imaginación	 de	 nadie	 sino	 para	 consuelo	 de	 mi	 corazón.	 Por	 eso	 este	 relato	 es
minucioso:	 por	mucho	 que	 recuerde,	 siempre	 a	mi	 corazón	 le	 parecerá	 que	 olvido
como	olvidan	los	desagradecidos	y	los	desamorados.

Cuando	Deledda	me	 habla	 de	 sus	 parientes,	 de	 su	 vasta	 familia,	 me	 pregunto:
¿dónde	 están	 ahora?	 ¿Por	 qué	 no	 la	 visitan?	 ¿Han	muerto	 todos?	 Pero	 algunos	 la
llaman	por	teléfono,	me	dice	que	habló	por	teléfono	con	una	prima,	con	una	tía,	con
un	primo.	Los	cita	por	sus	sobrenombres,	se	refiere	a	ellos	con	sobrentendidos,	como
si	 yo	 los	 conociese,	 nunca	 termino	 de	 identificarlos,	 nunca	 sabré	 quiénes	 son	 esa
Finita,	ese	Bebe,	esa	Vicky.	Pero	¿por	qué	nunca	aparecen?	Deledda	no	va	al	teatro,
jamás	me	pide	ir	a	comer	en	un	restaurante.	Su	única	diversión:	invitar	a	sus	amigos
en	su	casa.	Más	de	una	vez	sospecho	que	soy	yo	quien	la	condena	a	esta	vida,	casi
recoleta	a	pesar	de	las	frecuentes	comidas	con	invitados.	¿Qué	hará	durante	el	día?	Lo
ignoro,	no	quiero	saberlo.

Guillermo	 se	 demora	 en	 venir	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa.	 Verena	 debe	 llevarle	 los
mensajes	cada	vez	más	perentorios	de	Deledda,	quien	excusa	conmigo:

—Es	que	hoy	no	anda	muy	bien	de	salud.	Volvió	del	colegio	con	retortijones	de
estómago.

Sonrío:
—Los	retortijones	se	los	provoco	yo.
Deledda	hace	aspavientos:
—Pero	no.	 ¿Por	qué?	Si	Guillermo	 te	 adora.	Pasa	que	es	un	muchacho,	 así,	un

poco	neurótico.	Tiene	a	quién	salir.
Alude	al	attaché	español,	expulsado	del	álbum	de	fotografías.
—En	el	fondo	es	un	sentimental	como	yo,	pero	está	en	una	edad	en	que	no	sabe

qué	hacer	con	sus	sentimientos.	Le	pasa	hasta	conmigo.	Pero	te	garanto	que	te	quiere
mucho,	te	admira.	Está	deseoso	de	ser	tu	amigo.	Si	fuera	por	él,	yo	nunca	tendría	que
invitar	a	nadie	porque	eso	le	 impide	la	 intimidad	que	necesita	para	soltar	 la	 lengua.
Siempre	me	dice:	Sebastián	creerá	que	soy	un	infradotado,	dile,	dile	que	si	no	hablo
es	porque	me	sacan	de	las	casillas	todos	esos	locos	que	mi	madre	recolecta	por	ahí.
Ya	verás,	esta	noche,	cómo	te	acosa	con	preguntas.	Y	tú,	por	favor,	sé	amable	con	él,
toma	la	iniciativa.	Se	las	da	de	arrogante	pero	es	tímido,	es	vergonzoso.

Guillermo	no	parece	muy	apurado	por	gozar	de	la	intimidad	que	según	su	madre
necesita	 para	 ser	 simpático.	 Deledda,	 sin	 reparar	 en	 esa	 desmentida,	 insiste	 con
Verena:

—Avísale	al	niño	Guillermo	que	si	no	viene	ahora	mismo	esta	noche	no	come.
Yo	ironizo:
—¿No	estará	de	veras	enfermo?

www.lectulandia.com	-	Página	83



Deledda	finge	alarmarse:
—Dios	mío,	 tienes	 razón.	Verena,	 pregúntale	 si	 quiere	 que	 llamemos	 al	 doctor

Castelbruno.
Justamente	 a	Castelbruno,	 en	 cuyas	 cataplasmas	 de	 barro	 no	 confía	 y	 de	 quien

alguna	vez	me	ha	dicho:
—Es	un	sol,	pero	a	veces	tengo	miedo	de	que	esté	loco.
Una	de	dos:	o	Guillermo	manda	decir	por	Verena	que	prefiere	acostarse	porque	no

se	 siente	 bien	 (y	 sin	 embargo	 los	 servicios	 de	 Castelbruno	 no	 son	 requeridos)	 o
finalmente	hace	su	aparición	en	el	comedor	chico	sin	el	menor	síntoma	de	retortijones
de	 estómago	 o	 de	 cualquier	 otro	 desarreglo	 de	 salud,	 pero	 tan	 fastidiado	 que	 me
extiende	la	mano	sin	mirarme,	mirando	a	Deledda:

—Mamá,	te	dije	que	esta	noche	no	comería.
Ella	simula	que	no	estaba	enterada	y	que	la	salida	la	desconcierta:
—Pero	Guglielmo	¿en	qué	quedamos?	¿No	me	pediste	que	comiéramos	los	 tres

solos	para	poder	hablar	a	tus	anchas	con	Sebastián?
La	 educación	 le	 veda	 a	 Guillermo	 desmentir	 en	 mi	 presencia	 ese	 flagrante

embuste,	pero	no	le	impide	tomar	su	plato,	sus	cubiertos	y	su	servilleta	e	ir	a	ubicarse
en	el	otro	extremo	de	la	mesa.	Deledda	simula	no	darse	cuenta	del	desaire,	distraída
por	 la	 reanudación	de	 sus	 recuerdos	 del	 pasado.	Él	 parece	 no	 oírla,	 pero	 devora	 la
comida	como	para	poner	bien	en	claro	que	si	le	había	dicho	que	esa	noche	no	iba	a
comer	 con	 nosotros	 no	 sería	 por	 falta	 de	 apetito.	 Cuando	 Verena	 sirve	 el	 postre
adquirido	por	mí,	suspira	que	ya	no	puede	pasar	un	bocado	más	y	en	seguida	se	va,
llamado	por	el	primer	timbrazo	de	sus	amigos	mientras	Deledda	protesta:

—Guglielmo	 ¿qué	 modales	 son	 éstos?	 ¿Te	 levantas	 de	 la	 mesa	 sin	 pedirme
permiso,	sin	disculparte	con	Sebastián?

Es	inútil:	se	va	con	el	pretexto	de	que	mañana	tendrá	exámenes	y	debe	estudiar.
En	 estas	 noches	 sin	 invitados	 Deledda	 y	 yo	 tenemos	 en	 el	 salón	 nuestra	 soirée
musical.	Dice	 que	de	 niña	 aprendió	 a	 tocar	 el	 piano,	 que	 tuvo	profesores	 famosos,
pero	perdió	 la	práctica	y	ahora	el	piano	de	cola	permanece	cerrado.	Hacemos	girar
mis	discos	en	un	pequeño	tocadiscos	que	le	regalé.	Música	clásica,	Edith	Piaf,	tangos.

Los	Kindertotenheder	le	arrancan	lágrimas.	Me	dice:
—Dios	mío,	es	una	música	demasiado	hermosa	para	llorar	la	muerte	de	un	niño.

Mahler	no	tenía	derecho.
Y	 sin	 embargo	 todas	 las	 veces	 quiere	 escucharla.	La	 escucha	 tomándome	de	 la

mano	y	sollozando.	También	llora	cuando	la	piaf	canta	«Mea	culpa».	A	medianoche
nos	vamos	a	hacer	el	amor.	A	medianoche,	en	el	cuarto	de	Guillermo	salmodian	los
Beatles.

Pequeño	rufián.	Pequeño	y	odioso	rufián.	Alguna	vez	he	oído	una	discusión	entre
ellos.
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No	saben	que	he	llegado,	que	oigo	sus	gritos.
—¿Estás	loco?	Es	mucho	dinero.
—Tengo	que	pagar	la	matrícula	mañana	mismo.
—Imposible.
—¿Y	entonces	qué	pretendés?	¿Que	deje	de	estudiar?
—Hablaré	con	el	rector.
—Estás	chiflada,	completamente	chiflada.
—¿Pero	de	dónde	quieres	que	saque	tanto	dinero?
—Es	asunto	tuyo,	no	mío.
—Guglielmo,	eres	cruel.	Sales	a	tu	padre.
—Ya	me	lo	dijiste	miles	de	veces.
—Te	lo	diré	una	vez	más,	eres	igualito	a	tu	padre.	¿Sabes	quién	era	tu	padre?	Un

chulo	 disfrazado	 de	 attaché.	 Habría	 sido	 mejor	 que	 hubieses	 ido	 a	 vivir	 con	 él.
Habrías	estado	en	tu	elemento.

—No	lo	dudes.
—Te	 has	 propuesto	 matarme	 a	 disgustos.	 Pero	 te	 prevengo	 una	 cosa,	 no	 lo

conseguirás.
—Todavía	está	por	verse	quién	matará	a	quién.
—Eres	de	un	cinismo	que	tu	padre	te	envidiaría.
—Basta,	mamá,	por	favor.
—Eso	es,	basta.	Yo	debo	callarme.	Tú	no,	tú	sigue	faltándome	al	respeto.
—¿Vas	a	darme	o	no	vas	a	darme	la	plata	para	la	matricula?
—Está	bien.	Hablaré	con	Sebastián.
Hablará	 conmigo.	 Yo	 doblo	 las	 patas,	 inclino	 la	 cerviz	 y	 mujo	 dulcemente.

Deledda	podría	clavarme	un	estoque	entre	los	ojos	y	yo	no	me	defendería.	Le	doy	el
dinero	para	que	el	pequeño	 rufián	pueda	 seguir	 estudiando	en	un	colegio	 religioso,
carísimo,	 al	 que	 concurren	 muchachos	 de	 la	 alta	 sociedad,	 de	 doble	 apellido.	 Lo
detesto.	Y	él	se	da	el	 lujo	de	despreciarme.	La	felicidad	siempre	tiene	algún	precio.
Para	mí	el	precio	es	muy	alto,	pero	lo	pago	sin	protestar.	Una	débil	protesta,	y	corro
el	 riesgo	 de	 perder	 mi	 única	 felicidad.	 Los	 seres	 desdichados	 somos	 los	 más
manejables.

Aunque	debió	de	ocurrir	de	un	modo	gradual,	en	mi	memoria	el	efebo	heráldico
queda	 reemplazado	 de	 golpe	 por	 el	 dios	 olírnpico.	 No	 recuerdo	 transiciones,	 es
curioso.	El	dios	olímpico	aparece	para	anonadarme	con	su	sola	presencia.	El	rostro	de
Apolo,	con	los	rasgos	increíblemente	simétricos,	sujetados	por	un	resorte	que	se	los
mantiene	firmes.	La	mirada	soberbia,	impasible.	Cuando	sonríe,	es	porque	los	pobres
mortales	 le	causan	gracia.	A	mí	me	observa	desde	muy	arriba,	desde	 la	cumbre	del
Olimpo,	todas	las	veces	reprime	la	misma	expresión,	siempre	la	misma,	la	sorpresa,
en	seguida	el	disgusto	de	verme,	de	comprobar	que	me	atrevo	a	estar	ahí,	delante	de
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él,	que	no	he	cambiado,	que	persisto	en	mi	monstruosidad.	Me	 tiende	 la	mano,	 sin
una	palabra,	y	después	se	negará	a	volver	a	mirarme	hasta	la	próxima	vez,	cuando	se
sorprenda	de	que	entretanto	no	cambié,	de	que	no	he	renunciado	a	disgustarlo.

Ahora	estudia	abogacía	en	una	universidad	privada.	No	averiguar	de	dónde	salen
los	fondos	para	los	aranceles	y	los	libros.	Se	salva	de	la	conscripción	¿cómo	un	dios
va	 a	 vestir	 uniforme?	 gracias	 a	 no	 sé	 qué	 gestiones	 de	monseñor	Carasatorre	 y	 ex
aequo,	del	ex–embajador	Maluganis.

—Deledda:	 ¿Has	 visto	 qué	 cambiado	 está	 Guglielmo?	 Ya	 no	 discute	 más
conmigo.	 Se	 ha	 vuelto	 tan	 sereno,	 tan	maduro.	Y	 tan	 señor.	 Sale	 a	 papá.	 Papá	 era
como	él,	se	le	notaba	el	señorío	hasta	cuando	estaba	borracho.

Muy	de	tanto	en	tanto	accede	a	comer	con	nosotros,	siempre	que	haya	invitados,
porque	 si	 no	 los	 hay	 se	 rehúsa	 a	 compartir	 la	 mesa	 del	 gabinete	 de	 la	 princesa
Bibesco.	Muchachas	y	muchachos	vienen	todas	las	noches	a	buscarlo,	se	van	no	sé	a
dónde.

Durante	las	cenas	en	el	comedor	grande,	a	cada	rato	entra	Verena	con	el	estribillo:
—Niño	Guillermo,	lo	llaman	por	teléfono.
Deledda,	pura	teatralería:
—Por	Dios,	Guglielmo,	no	te	dejan	comer.	Que	te	llamen	más	tarde.
Pero,	a	solas	conmigo,	está	orgullosa:
—Las	mujeres	lo	tienen	loco.	Es	que	es	tan	guapo.	Un	sol.
Ya	archivó	la	cantinela	de	que	Guillermo	quería	ser	mi	amigo.	Finge	no	advertir

la	 tirria	 que	 me	 tiene,	 el	 menosprecio	 con	 que	 me	 trata.	 Finge	 no	 advertir	 que	 lo
detesto.	No	sé	si	le	pide	que	sea	amable	conmigo.	A	mí	ya	no	me	pide	que	sea	amable
con	él,	que	tome	la	iniciativa.	Se	ha	resignado	y	ahora	apela	a	la	técnica	del	avestruz.
Pobre	Deledda,	madre	de	Apolo	y	amante	de	Marsias.

Durante	todos	estos	años	ha	estado	prohibido	hablar	de	política	en	su	presencia.
Nuestras	sorboneadas	ignoran	los	tumultos	de	afuera,	las	huelgas,	los	cuartelazos,	el
tétrico	vaudeville	de	peronistas	y	antiperonistas.	Pero	una	noche,	entre	los	invitados,
hay	 un	 adaucto	 traído	 por	 Castelbruno,	 un	 señor	 de	 aspecto	 eclesiástico,	 un
protonotario	apostólico	que	difunde	a	su	alrededor	el	perfume	del	incienso.	Sentado
en	uno	de	los	sillones	del	salón,	una	copa	de	vino	en	la	mano,	nos	mira	muy	serio	y
con	cara	reprobatoria.	Es	que	hemos	iniciado	uno	de	nuestros	coloquios	herméticos.

—Monseñor	 Carasatorre,	 oleaginoso:	 Fue	 Dioclesiano	 quien	 inventó	 la
Tetrarquía,	 una	 Trinidad	 de	 hecho,	 puesto	 que	 el	 Júpiter	 capitolino	 o	 solar	 y	 el
Hércules	 boyero	 asumían	 el	 papel	 del	 doble	 bajo	 el	 nombre	 de	 «los	 dos	Césares».
Como	sabemos,	la	Escuela	de	Alejandría	fechaba	la	Era	de	los	Mártires	en	el	reinado
de	ese	emperador.	Y	su	calendario	se	utilizó	hasta	el	siglo	V.

—Maluganis,	 insidioso:	Pero	persecuciones	contra	 los	cristianos	 las	hubo	antes,
bajo	Septimio	Severo.
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—Yo:	También	bajo	Caracalla	y	Aurelio.
—Monseñor	Carasatorre,	con	su	santa	paciencia:	Los	sacerdotes,	por	ese	mismo

tiempo,	 dejan	 de	 estudiar	 las	 costumbres	 de	 los	 peces,	 que	 desaparecen	 de	 los
mosaicos,	de	los	himnos	cristianos	y	de	la	propia	Cena.	*

*	 Esta	 cháchara	 procede	 directamente	 y	 casi	 al	 pie	 de	 la	 letra	 de	 la	 delirante	 «Histoire	 des
mythes»,	de	J.	Ch.	Pichon.	Se	supone	que	 lo	contertulios	de	Deledda	se	sirvieron	de	ese	 libro	para
mofarse	del	adaucto.

Pero	de	golpe	estalla	el	escándalo.	El	protonotario	apostólico	habrá	renunciado	a
comprender	pero	no	renuncia	a	hablar.	Dice:

—Usted	mencionó	la	Tetrarquía.	¿Y	quién	inventó	la	sinarquía?	Nadie	responde,
no	porque	no	 sepa	qué	es	 la	 sinarquía	 sino	porque	no	 sabemos	a	dónde	quiere	 ir	 a
parar	el	adaucto.

—La	sinarquía	internacional,	que	es	la	que	en	1955	lo	derrocó	a	Perón.
Todos	miramos	a	Deledda.	Ha	palidecido:	alguien	se	atrevió	a	pronunciar,	bajo	su

propio	techo,	el	nombre	tabú.	Ajeno	a	nuestros	sobresaltos,	el	protonotario	apostólico
prosigue:

—Pero	 pronto	 Perón	 volverá	 al	 país.	No	 hay	 sinarquía	 que	 pueda	 impedir	 que
Perón	vuelva.

Entonces	 ocurre	 un	 fenómeno	 curioso:	 como	 si	 la	 violación	 del	 tabú	 hubiese
levantado	las	demás	prohibiciones,	se	lanzan	a	un	frenético	debate	sobre	política.	El
tiempo	transcurrido	desde	entonces	no	ha	conseguido	borrarme	la	impresión	que	tuve
en	aquel	momento:	que	me	descubren	un	rostro	desconocido.	Pepe	Sorbello	se	revela
peronista.	 Castelhruno,	 izquierdista.	 Maluganis,	 militarista.	 Letizia	 del	 Piombo,
fascista.	Monseñor	Carasatorre,	medieval:	 todavía	cree	que	el	Poder	viene	de	Dios,
cree	que	los	gobernantes	lo	son	por	la	gracia	de	Dios.	Deledda	no	abre	la	boca,	como
si	su	condición	de	anfitriona	le	vedase	intervenir	en	esa	polémica	entre	sus	invitados.
Pero	la	conozco:	está	ofendida	y	espantada.

No	es	para	menos.	Así,	la	realidad	más	amarga,	la	de	la	política,	ha	entrado	en	su
casa	y	descompone	las	palabras,	las	imágenes.	Un	viento	sofocante,	un	mal	olor,	una
horrible	borrachera,	y	 los	 invitados	se	 transforman	en	energúmenos	arrebatados	por
pasiones	 vulgares,	 por	 un	 repentino	 odio.	 Striptease	 de	 Pepe:	 sólo	 Perón	 puede
arreglar	 al	 país.	 Striptease	 de	 Castelhruno:	 mientras	 el	 país	 esté	 dominado	 por	 la
oligarquía,	 nos	 comerán	 los	 piojos.	 Striptease	 de	 Maluganis:	 necesitamos	 por	 lo
menos	 veinte	 años	 de	 régimen	militar.	 Striptease	 de	 Letizia	 del	 Piombo:	 pero	 por
favor,	 qué	 democracia,	 la	 democracia	 es	 puro	 comunismo.	Y	 ese	 introductor	 de	 la
discordia,	 el	 protonotario	 apostólico,	 que	dice:	Pierda	 cuidado,	 señora,	 ya	Perón	 se
encargará	 de	 poner	 al	 comunismo	 en	 vereda,	 y	 Castelbruno,	 las	 vociferaciones	 de
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Castelbruno:	Dejate	de	joder,	Mario,	con	Perón,	Perón	ya	no	pone	en	vereda	a	nadie.
Es	posible	que	la	discusión	no	haya	sido	tan	violenta	pero	yo	la	recuerdo	violenta,

quizá	 porque	 la	 asocio	 con	 Deledda,	 con	 la	 expresión	 de	 Deledda	 mirándome,
diciéndome	con	la	mirada:	¿Qué	les	pasa?	¿Éstos	son	mis	amigos?	Seré	siempre	su
aliado,	su	cómplice:	mantengo	el	mismo	silencio	que	ella,	debo	de	haber	sido	capaz
de	copiarle	 su	expresión	ofendida,	escandalizada.	 Íntimamente	no	estoy	de	acuerdo
con	 nadie.	 Soy	 un	 descreído	 de	 la	 política.	 Todo	 hombre	 que	 dispone	 de	 Poder	 se
convierte	 en	 verdugo	 de	 los	 hombres.	 Las	 únicas	 revoluciones,	 las	 verdaderas,	 las
auténticas,	son	las	que	prescinden	del	Poder.	Digamos:	la	invención	de	la	escritura,	la
cibernética.	Pero	la	revoluciones	que	se	sirven	del	Poder	o	que	se	cumplen	desde	el
Poder	no	modifican	la	estructura	del	Poder	y,	a	la	corta	o	a	la	larga,	ese	Poder	intacto
recompone	el	mismo	statu	quo	contra	el	cual	se	hizo	la	supuesta	revolución.	Si	Cristo
hubiese	querido	ser	el	sucesor	de	Caifás	o	de	Herodes	desconfiaría	de	él.	*

*	Pero	el	cristianismo	se	impuso	en	el	mundo	gracias	al	Poder.	¿Dónde	se	impuso?	.En	el	corazón
de	los	hombres,	que	es	su	único	reino?	Ahí	el	poder	lo	hizo	pedazos.	Ya	el	cuarto	Papa,	Clemente	I,
introduce	en	la	Iglesia	un	espíritu	autoritario	que	Cristo	habría	condenado.

La	 polémica,	 prohibida	 en	 casa	 de	 Deledda	 durante	 tantos	 años,	 se	 desborda,
invade	 el	 comedor	 grande,	 la	 cámara	 de	Nefertitis,	 corrompe	 la	 comida,	 la	 bebida,
deja	a	Deledda	muda	en	la	cabecera.	Hasta	las	llamas	de	los	candelabros	parpadean
estupefactas.	 Sólo	 las	 Verenas	 sonríen	 como	 siempre,	 como	 si	 el	 manejo	 de	 las
fuentes	les	impidiese	oír.

Todavía	 aguarda	 a	 Deledda	 la	 última	 revelación	 de	 la	 noche:	 Guillermo
permanece	unos	minutos	callado,	escuchando,	ya	no	con	 la	habitual	 semisonrisa	de
suficiencia,	 de	 tolerancia	 por	 los	 disparates	 de	 nosotros,	 los	 chiflados,	 sino	 con	 un
rostro	 ceñudo,	 reconcentrado,	 como	 si	 estuviese	 atendiendo	 la	 propuesta	 de	 algún
arduo	negocio.	Pero	de	golpe	se	dirige	a	Maluganis:

—Usted	dice	que	Perón	fue	un	falso	redentor	de	la	clase	obrera.	¿Por	qué?
El	ex–embajador,	convencido	de	que	el	dios	lo	invita	a	lucirse,	carraspea,	se	pasa

la	servilleta	por	 los	 labios,	pone	los	ojos	en	blanco.	Los	demás	esperan	en	silencio,
dispuestos,	si	tarda	un	poco,	a	robarle	la	oportunidad	de	lucimiento.

—Un	 redentor,	 lo	 admito,	 porque	 les	 hizo	 conocer	 la	 experiencia	 de	 que	 el
gobierno	no	era,	para	ellos,	res	inter	alios	acta,	si	me	explico.

—Perfectamente.
—Pero	 falso	 porque	 esa	 experiencia	 no	 pasó	 de	 una	 ilusión.	 En	 verdad	 Perón

gobernó	para	sí	mismo.
—Una	 ilusión	 es	 también	 valiosa,	 embajador.	 Impulsa,	 al	 que	 la	 tiene,	 a

convertirla	en	realidad.
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Un	 minuto	 de	 sorpresa	 universal.	 Deledda	 está	 mirando	 a	 su	 hijo	 como	 si
sospechase	que	se	lo	han	cambiado	por	otro.	Después	los	demás	exultan.

—Muy	bien,	Guillermo,	muy	bien	—se	babea	Pepe	Sorbello.
—Pero	 una	 ilusión	 que	 se	 frustra	 durante	 muchos	 años	 termina	 en	 un	 gran

resentimiento	 —ruge	 Castelbruno,	 a	 quien	 la	 presencia	 de	 Guillermo	 siempre	 le
produce	un	estado	de	exaltación.

—Reconozco	que	esa	fue	la	astucia	de	Perón.	Se	las	arregló,	para	que	la	ilusión
pareciese	 una	 realidad.	 Y	 los	 que	 vinieron	 después	 se	 encargaron	 prolijamente	 de
hacerles	 creer	 a	 los	 trabajadores	 que	 sin	 Perón	 debían	 perder	 todas	 las	 ilusiones.
Ahora	 llegó	 el	 momento,	 incluso	 para	 Perón,	 de	 hacer	 coincidir	 la	 ilusión	 con	 la
realidad.

Todos	 lo	 contemplan,	 admirados,	 un	 poco	 aturdidos,	 como	 si	 el	 dios	 hasta
entonces	 silencioso	 hubiese	 comenzado	 a	 pronunciar	 oráculos.	 Yo	 también,	 lo
confieso.	Deledda	se	emociona,	le	brillan	los	ojos:	de	golpe	comprende	que,	sin	ella
saberlo,	Guillermo	se	ha	transformado	en	una	lumbrera.

—Le	diré,	joven	—el	protonotario	apostólico	se	infla	como	un	merengue,	pero	el
dios	alza	 la	mano	y	 lo	hace	callar.	De	golpe	es	el	único	que	parece	 tener	autoridad
para	hablar	de	política.

—Permítame.
Y	de	nuevo	se	dirige	a	Castelbruno:
—Si	Perón	no	lo	hace,	será	el	fin	del	peronismo.
Castelbruno	estruja	la	servilleta,	gruñe:
—No	lo	hará.	El	zorro	pierde	el	pelo	pero	no	las	mañas.
—Lo	hará,	Félix,	lo	tiene	que	hacer.	Es	una	cuestión	de	vida	o	muerte.
Anoto:	Guillermo	es	el	único	que	llama	a	Castelbruno	por	su	nombre	de	pila.
—Tendrían	que	obligarlo	—masculla	Castelbruno,	cada	vez	más	sombrío,	como

si	el	hecho	de	que	Guillermo	se	dirija	siempre	a	él	 lo	apabullase.	Pero	quién	puede
obligarlo.

—La	 juventud.	 La	 juventud	 de	 ahora,	 empezando	 por	 la	 peronista,	 no	 es	 la	 de
1945.	El	destino	del	país	está	en	manos	de	los	jóvenes.	Y	a	los	jóvenes	ya	ni	Perón
podrá	engañarlos.

Todos	callan.	Las	pasiones	se	han	dormido,	mecidas	por	esa	voz	que	desciende
desde	lo	alto	para	mitigar	todas	nuestras	zozobras.	Lo	aborrezco.

Comentarios	de	Deledda	en	el	dormitorio:
—¿Qué	me	dices	de	Guglielmo?	¿No	estuvo	maravilloso?	Te	soy	sincera:	no	 lo

creía	capaz	de	expresarse	así,	con	ese	aplomo,	con	esa	sensatez.	Se	me	ponía	la	piel
de	 gallina,	 oyéndolo.	 ¿Y	 qué	 me	 cuentas	 de	 Pepe?	 Peronista.	 ¿Y	 Castelbruno?
Socialista	o	algo	así.

No,	no	pienso	echarles	en	cara	sus	ideas	políticas.	Los	dos	son	un	sol	y	los	quiero
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a	rabiar.	Pero	francamente	nunca	lo	hubiera	imaginado.
Otro	fenómeno	curioso:	desde	entonces	Deledda,	cuando	estamos	a	solas,	habla

de	política	(los	demás,	por	las	dudas,	no	vuelven	a	las	andadas).
—Tengo	miedo	de	que	los	peronistas	ganen	las	elecciones.
—Las	ganarán.
—¿Tú	crees?	Perón,	 con	 la	 edad	y	enfermo,	 se	ha	vuelto	casi	místico.	Pero	 los

peronistas	 siguen	 llenos	 de	 prepotencia,	 de	mala	 educación	 y	 de	 resentimiento.	 Si
ganan,	se	vengarán	de	nosotros	por	tantos	años	de	tenerlos	al	trote.

Ganan.	Unos	días	antes	o,	no	recuerdo,	unos	días	después	Guillermo	obtiene	su
diploma.	El	terrorismo	de	izquierda	se	ha	adueñado	del	país.	Las	sorboneadas	ralean.
Todos	tienen	miedo	de	salir	de	noche	a	la	calle.

—Estamos	 en	África,	 con	 las	 tribus	 en	 guerra	—dice	Letizia	 del	Piombo,	 y	 no
viene	más.

—Dios	nos	castiga	por	tantos	pecados	cometidos	—dice	Monseñor	Carasatorre,	y
tampoco	viene	más.

—Estoy	avergonzado	de	ser	peronista	—dice	Pepe	Sorbello,	y	no	viene	más.
Castelbruno	rezonga:
—Perón	ya	está	viejo	y	los	jóvenes	están	locos.	Pobre	país.	Pero	sigue	viniendo.

Maluganis	 ha	 desaparecido	 sin	 despedirse.	 Guillermo	 no	 está	 nunca	 en	 su	 casa.
Deledda	 le	alquiló	y	 le	amuebló	 (¿Deledda?)	una	oficina	en	el	 laberinto	de	 la	calle
Viamonte,	 en	 el	 mismo	 piso	 donde	 yo	 tengo	 mi	 bufete.	 Un	 patio	 nos	 separa.	 Es
innoble,	 lo	 sé.	 Pero	 a	 veces	 apago	 la	 luz,	 entreabro	 la	 puerta	 y	 espío.	 Sobre	 cada
puerta	hay	una	claraboya.	La	claraboya	de	la	puerta	de	su	estudio	está	casi	siempre	a
oscuras.	No	hay	nadie	adentro.

—Deledda:	Será	un	gran	abogado,	ya	vas	a	ver.	Y	a	lo	mejor,	cuando	se	vayan	los
peronistas,	podrá	ingresar	en	la	diplomacia.

—Yo:	¿Y	cuándo	se	irán	los	peronistas?
—Deledda:	Algún	día	se	irán.	No	es	posible	que	esa	banda	de	delincuentes	siga

gobernándonos.
Muere	Juan	Domingo	Perón.	Todos,	peronistas	y	antiperonistas,	sabemos	que	con

esa	muerte	se	va	una	República	Argentina	y	viene	otra,	a	la	que	presentimos	terrible.
Comentario	de	Deledda:

—Qué	 extraño.	 Odié	 toda	 mi	 vida	 a	 Perón	 y	 ahora	 que	 se	 murió	 lo	 echo	 de
menos.

Un	gobierno	absurdo,	una	grotesca	corte	de	milagros	representa	la	farsa	tenebrosa
que	 pronto	 sume	 a	 todo	 el	 país	 en	 el	 caos,	 en	 la	 miseria	 y	 en	 el	 incendio	 de	 la
subversión	armada.

Una	 noche,	 en	 la	 avenida	 Figueroa	 Alcorta,	 el	 automóvil	 de	 alquiler	 que	 me
conduce	 desde	 el	 palomar	 de	 Viamonte	 hasta	 la	 casa	 de	 Deledda	 empieza	 a	 ser
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rodeado	 por	 una	 flotilla	 de	 coches,	 todos	 del	 mismo	 modelo	 y	 del	 mismo	 color,
ocupado	 cada	 uno	 por	 cuatro	 hombres	 vestidos	 de	 civil.	 Advierto	 que	 las	 puertas
traseras	están	entreabiertas	y	que	asoman	armas	largas	que	apuntan	hacia	afuera.

—Déjelos	 pasar	 —le	 digo	 al	 chofer,	 un	 joven	 con	 barba	 espesa	 y	 toda	 la
apariencia	de	un	estudiante	izquierdista.

—No	se	preocupe.	Soy	policía.
Hasta	ese	punto	el	país	se	ha	convertido	en	un	trágico	baile	de	disfraces.	Uno	de

los	automóviles	de	la	flotilla	se	nos	viene	encima,	la	culata	de	un	arma	larga	golpea
en	 el	 parabrisas	 y	 lo	 hace	 añicos,	 el	 chofer-policía	 clava	 los	 frenos.	 Tiene	 la	 cara
cubierta	de	sangre	y	de	trozos	de	vidrio.	Maldice	entre	dientes.

Otra	noche,	en	la	explanada	de	la	Recoleta,	grupos	de	jóvenes	colocan	vallas	para
interrumpir	el	tránsito	por	la	calle	Junin.	Han	encendido	hogueras.	A	los	gritos,	con
ademanes	prepotentes,	ordenan	a	los	automovilistas	que	no	avancen,	que	se	desvíen
de	 contramano	 o	 que	 retrocedan.	 Uno	 de	 los	 jóvenes	 es	 Guillermo.	 Él	 no	 me	 ve,
borrado	 como	 estoy	 por	 la	 oscuridad	 dentro	 del	 taxi,	 pero	 yo	 lo	 veo	 a	 él,	 veo	 el
revólver	que	esgrime	en	su	mano.

He	despertado,	por	fin.
Aunque	no	le	digo	nada,	Deledda	insiste:
—No	sabes	disimular.	Hasta	Verena	se	dio	cuenta.	Algo	te	pasa.	Dime	qué.
—Te	repito	que	nada.
Un	llamado	telefónico.	Deledda	vuelve,	sacudida	por	los	sollozos.	Horas	antes,	en

el	momento	en	que	entraba	en	su	casa,	han	asesinado.	El	llanto	no	le	permite	hablar.
¿Han	asesinado	a	quién?	Al	padre,	un	hombre	que	era	un	sol.	 ¿Al	padre	de	quién?
Del	Bebe	Arriola,	uno	de	los	amigos	de	Guillermo.

Tendida	sobre	el	diván	donde	presidía,	una	eternidad	atrás,	las	sorboneadas,	llora
sobre	las	ruinas	de	sus	fábulas.

—Qué	 nos	 pasa,	 Sebastián.	 Qué	 nos	 está	 pasando	 a	 los	 argentinos.	 Yo	 no	 sé
reconocer	el	país	donde	vivo.

Ya	no	sabes	reconocer	el	país	donde	vives	ya	no	reconocerías	ni	a	tu	propio	hijo
porque	 has	 estado	 viviendo,	 hemos	 estado	 viviendo	 no	 en	 la	 realidad	 sino	 en	 los
sueños.

—Uno	 por	 uno	 nos	matarán	 a	 todos	 los	 antiperonistas	—gime.	Ahora	 le	 gusta
representar	el	papel	de	mártir,	de	víctima	del	peronismo.

—También	a	mí	me	matarán.	Me	fastidio.
—No	digas	disparates.	¿A	vos	por	qué?
—Saben	que	soy	la	hija	de	Pablo	Condestábile	y	que	papá	hizo	la	revolución	del

55.
Esa	es	nueva.
—Por	favor,	mirá	si	van	a	acordarse	de	tu	padre.
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—Se	acuerdan.	Son	rencorosos,	son	vengativos.	Tengo	miedo	de	que	a	Guillermo
le	pase	algo.	Ya	viste,	sale	todas	las	noches.

—¿Te	dice	a	dónde	va?
—Está	 de	 novio	 con	 una	 chica	 que	 es	 un	 sol,	 Teresita	 Altube.	 Estamos	 casi

siempre	solos,	sin	otra	compañía	que	la	última	de	las	Verenas.	Hacemos	el	amor	con
una	especie	de	desesperación,	como	en	la	retaguardia	de	una	guerra.	A	menudo	oímos
lejos	el	latido	de	las	itakas.

Cada	tanto	aparece	Castelbruno,	más	sombrío	que	nunca.	Cuando	nos	sentamos	a
la	mesa	ya	está	borracho.	Una	noche	está	tan	borracho	que	debo	acompañarlo	en	taxi
hasta	su	casa.	Se	derrumba	sobre	la	cama	como	una	bolsa	vacía.	Lo	oigo	mascullar.

—Hijo	de	puta.	Sabe	que	sufro.
Abre	los	ojos,	me	mira	como	si	no	me	reconociera.
—Deledda	te	quiere,	pero	cuídate	de	él.	Es	un	hijo	de	puta	que	me	cagó	la	vida.
No	quiero	 saber	más.	Lo	 dejo	 solo,	 lo	 abandono,	me	 voy.	Dos	 días	 después	 se

dispara	un	balazo	en	la	boca.
—Dios	mío	—solloza	Deledda.	Un	hombre	que	era	un	sol.	Pero	por	qué,	por	qué

lo	hizo.
—Estaría	enfermo.
—O	desesperado	por	todo	lo	que	ocurre.
Trata	 de	 volver	 a	 sus	 recuerdos	 como	 a	 las	 únicas	 alhajas	 que	 le	 quedan.	Me

cuenta	que	Serge	Lifar,	cuando	vino	a	Buenos	Aires,	bailó	desnudo,	en	casa	de	no	sé
quién,	 L'aprés	 midi	 d'un	 faune.	 La	 interrumpe	 el	 remoto	 sonido	 de	 las	 sirenas
policiales.	Tiembla.

—Finita	 me	 llamó	 hace	 rato,	 dice	 que	 hay	 manifestaciones	 en	 el	 centro.	 ¡Y
Guillermo	que	siempre	vuelve	tan	tarde,	a	la	madrugada!

—Él	sabrá	lo	que	hace.
—No	lo	divulgues,	pero	Finita	me	pasó	el	dato	de	que	los	militares	los	van	a	sacar

a	patadas.
Podría	ocultar	que	lo	dije.	Pero	no	lo	oculto,	lo	dije:
—Que	sea	pronto,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
—Según	Finita	es	cuestión	de	días.	Así	no	se	puede	seguir	ni	un	minuto	más.	Por

lo	menos	los	militares	no	son	políticos,	sabrán	imponer	el	orden.
Deledda	nunca	cambiará.	Su	conversación	es	siempre	una	serie	de	volteretas,	de

giros.
—Guillermo	 está	 muy	 enamorado.	 ¿Sabes	 en	 qué	 lo	 noto?	 En	 que	 ya	 no	 le

importa	nada	de	mí.	Oye,	no	me	interpretes	mal.	Quiero	decir	que	si	yo	fuese,	no	sé,
una	prostituta,	no	se	le	moveria	un	pelo.	Me	querría	lo	mismo,	porque	me	adora,	pero
no	me	haría	ninguna	escena.

Y	enseguida	otra	pirueta:
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—Cuando	suban	los	militares	estaré	por	fin	tranquila.	Ahora	cada	vez	que	suena
el	teléfono	me	persigno.

—Tus	amigos	te	han	abandonado.
—Pero	me	llaman	todos	los	días.	Qué	quieres,	tienen	miedo.	Letizia	tiene	miedo

de	 que	 la	 secuestren.	 Imagínate,	 sabrán	 que	 es	 millonaria.	 Y	 hoy	 por	 hoy	 ser
millonario	 es	 un	 peligro.	 Monseñor	 Carasatorre	 vive	 recluido	 en	 la	 casa	 de	 una
hermana,	en	San	Fernando.

—¿Maluganis?
—No	sé	nada	de	él.	Debe	de	andar	conspirando	contra	 la	banda	de	facinerosos.

Tiene	muchas	relaciones	entre	los	militares.	Y	el	pobre	Pepe	está	enfermo.
—¿De	qué?
—Me	dijo	que	de	artritis.
—¿Desde	cuándo	tiene	artritis?
—Dios	mío,	y	Castelbruno	muerto.	Me	cuesta	creer	que	se	haya	suicidado.	Tan

vital	que	era,	tan	alegre.
Y	bien,	parecerá	 inverosímil,	pero	cruzo	el	patio.	Golpeo	con	 los	nudillos	en	 la

puerta.	 Se	 ve	 luz	 por	 la	 claraboya.	 Sé	 que	 está	 ahí,	 solo.	 Lo	 he	 espiado	 desde	mi
bufete.	 Desde	 adentro	 pregunta	 quién	 es.	 Tarda	 en	 abrir.	 Oigo	 ruido	 de	 llaves.
Extrañas	precauciones	para	el	estudio	de	un	abogado.

Me	mira	y	automáticamente	desvía	 la	vista	con	el	pretexto	de	hacer	un	ademán
invitándome	a	entrar.	Nos	sentamos	a	cada	lado	del	escritorio.	Descuelga	el	tubo	del
teléfono.

—Para	que	nadie	nos	moleste.
Para	que	yo	no	oiga	las	evasivas	con	que	tendría	que	desembarazarse	de	llamados

comprometedores.
No	 me	 mira,	 no	 me	 pregunta	 qué	 diablos	 quiero.	 Acomoda	 papeles	 sobre	 el

escritorio,	está	diciéndome	que	tiene	mucho	que	hacer,	que	mi	visita,	la	primera	y	la
última,	deberá	ser	breve.

Voy	 derecho	 al	 grano.	 Es	 curioso:	 no	 estoy	 cohibido,	 siento	 un	 coraje,	 una
serenidad	que	me	sorprenden	a	mí	mismo.	Es	como	si	estuviese	ejerciendo	poderes
que	me	han	delegado	Castelbruno	Deledda,	los	secuestros,	los	asesinatos.

—Sé,	y	no	me	preguntes	cómo	lo	sé,	que	andás	metido	en	la	subversión.
No	se	le	mueve	un	músculo	de	la	cara.	Sigue	ordenando	los	papeles.	No	intenta

negarlo.	¿Debo	agradecérselo	o	es	una	forma	rnás	de	su	desprecio?
—Todos	andamos	metidos	en	la	subversión	—dice,	con	una	indiferencia	que	me

da	escalofríos.
—Todos	no.
—Los	peronistas,	los	antiperonistas,	los	militares,	los	civiles,	los	empresarios,	los

sindicalistas,	los	obreros.	Todos.
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—¿Pero	qué	entendés	por	subversión?
—Muy	fácil.	Lo	que	dice	el	diccionario.
Se	levanta,	toma	un	libro	(sabrá	quién	lo	pagó),	lo	hojea,	lee	en	voz	alta:
—Subversión:	 acción	 y	 efecto	 de	 subvertir.	 Subvertir:	 trastornar,	 revolver,

destruir.	Úsase	—recalca	con	un	énfasis	hiriente—	más	en	sentido	moral.
Vuelve	a	sentarse,	cruza	las	manos	detrás	de	la	nuca,	mira	el	techo.
—Ahora	dígame	quién	no	es	subversivo	en	este	país.
—Hablaba	del	terrorismo.
—¿De	cuál?	Porque	hay	muchos.
—Está	bien,	todos	seremos	subversivos	en	el	sentido	moral	de	la	palabra.	Pero	no

todos	somos	terroristas,	creo	yo.
—El	que	en	estos	momentos	no	es	terrorista	es	el	idiota	útil	de	algún	terrorismo.

O	 peor:	 uno	 de	 sus	 prostitutos.	 Perdone,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 profesiones	 me
gusta.

—¿Y	a	cuál	de	los	terrorismos	te	afiliaste?
—No	pienso	decírselo.
—¿Por	miedo	de	que	te	delate?
—Con	una	picana	en	los	testículos,	por	qué	no.	Usted	no	es	ningún	héroe,	que	yo

sepa.
—¿Y	vos	sí?
—Tampoco.
—Y	entonces	¿por	qué	te	la	das	de	héroe?
De	 golpe	 desarma	 la	 postura	 indolente,	 apoya	 los	 puños	 sobre	 el	 escritorio,	 se

inclina	 hacia	 adelante	 y	 por	 primera	 vez,	 juro	 que	 por	 primera	 vez,	 me	 mira	 fijo
durante	 varios	 segundos.	 Los	 ojos	 son	 despiadados.	 La	 voz	 suena	 afónica	 de
iracundia,	de	odio.

—A	los	jóvenes	nos	obligan	a	ser	héroes	o	a	prostituirnos,	sin	otra	alternativa.	Yo
no	soy	héroe	ni	quiero	prostituirme,	pero	me	dieron	a	elegir	y	elegí	el	papel	de	héroe.
Lo	 hago	 muy	 mal,	 ya	 lo	 sé.	 Y	 es	 posible	 que	 el	 papel	 de	 prostituido	 lo	 hubiera
desempeñado	mejor.	Pero	elegí	el	de	héroe.	No	le	pido	que	me	aplauda.	Lo	único	que
le	pido	es	que	no	venga	a	darme	sermones,	tan	luego	usted.

Me	sonrío,	trato	de	sonreír	con	mi	sonrisa	más	aborrecible.
—Yo	sólo	puedo	darte	dinero.	¿No	es	así?
Vuelve	 a	 cruzar	 las	 manos	 en	 la	 nuca,	 a	 mirar	 el	 cielo	 raso.	 Recupera	 la	 voz

desdeñosa.
—No	me	lo	regala.	Es	el	precio	para	ser	el	macho	de	mamá.	Tranquilamente	me

incorporo	 y	 le	 propino	 un	bofetón.	No	 se	 inmuta.	Me	devuelve	 la	 sonrisa	 con	otra
todavía	más	pérfida.

—Tratándose	de	usted,	le	salgo	barato.
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Grito	en	voz	baja:
—Castelbruno	tenía	razón.	Sos	un	hijo	de	mil	putas.
Se	pone	de	pie	de	un	salto.
—¿Sabe	por	qué	se	mató	Castelbruno?	¿Quiere	saber	por	qué	se	mató?
Pero	ya	estoy	saliendo	sin	cerrar	 la	puerta.	A	mis	espaldas	oigo	el	portazo.	Esa

misma	noche,	cuando	abandono	el	 laberinto,	varios	automóviles	arden	a	un	costado
de	la	plaza.	Corren	patrulleros	policiales	haciendo	sonar	sus	sirenas.

Juegan	 con	 fuego.	 Pero	 es	 el	 fuego	 el	 que	 juega	 con	 nosotros.	 Sus	 primeros
juguetes	 son	 una	 casa	 quemada,	 un	 hombre	 carbonizado.	 Los	 últimos,	 toda	 una
ciudad	 en	 llamas,	 todo	 un	 país	 convertido	 en	 cenizas.	 Sodoma	 y	 Gomorra.	 ¿No
merecieron	arder,	Sodoma	y	Gomorra?	Para	quienes	creen	en	Dios,	las	incendió	Dios.
Los	que	incendian	la	República	Argentina	¿se	sentirán	dioses?	A	lo	menos	se	sienten
los	vengadores	de	los	ángeles	ultrajados,	los	defensores	de	la	inocencia	traicionada	y
de	la	pureza	violada.	El	brazo	de	Dios,	el	instrumento	de	la	justicia	divina,	no	importa
que	 en	 las	 llamas	 perezcan	 justos	 y	 pecadores,	 ancianos,	mujeres	 y	 niños.	 Cantan,
como	Mila	de	Codra,	que	el	fuego	es	hermoso.

Al	 día	 siguiente	 se	 produce	 el	 golpe	 de	 Estado.	 Deledda	 quiere	 brindar	 con
champán.

—Por	el	fin	de	la	pesadilla	—grita	eufórica.
Ya	 está	 organizando	 la	 reapertura	 del	 comedor	 grande,	 la	 reanudación	 de	 las

antiguas	tertulias	felices,	como	si	nada	hubiera	pasado.	Llama	por	teléfono	a	todo	el
mundo.	Tiene	proyectos	fantásticos.

—Conozco	 varios	militares.	Voy	 a	 pedirles	 que	 nombren	 a	Guillermo	 en	 algún
cargo	diplomático.	Me	gustaría	que	 fuese	 secretario	de	 la	embajada	en	París,	habla
muy	bien	el	francés.	Maluganis	podría	darle	una	mano.

Yo	 espío.	 Desde	 mi	 madriguera	 a	 oscuras,	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 un
centímetro,	espío.	Espío	durante	horas.	La	claraboya	está	iluminada.	Han	entrado	un
muchacho	y	una	muchacha.	Después,	otros	dos	muchachos.	Los	cinco	están	reunidos
y	yo	espío.

El	patio	empieza	a	despoblarse.	No	alcanzo	a	ver,	en	mi	reloj,	qué	hora	es.	Deben
de	ser	las	siete.	El	palacio	apostólico	va	sumiéndose	en	el	silencio.	El	ruido	de	alguna
remota	máquina	de	escribir,	el	ruido	lejano	de	una	campanilla	de	teléfono,	el	zumbido
de	 los	 ascensores,	 pasos,	 voces.	 Y	 después	 nada,	 el	 silencio,	 ese	 silencio	 de	 los
edificios	desiertos.	La	claraboya	sigue	iluminada.

El	vestíbulo	se	oscurece.	En	la	oscuridad,	el	rectángulo	de	la	claraboya	destaca,
nítido.	Pasan	las	horas	y	yo	espío.	Tengo	hambre,	tengo	ganas	de	orinar,	pero	espío.
Suena	 el	 teléfono,	 no	 atiendo,	 debe	 de	 ser	 Deledda,	 alarmada	 por	 mi	 tardanza.
Cuando	deja	de	sonar,	en	la	oscuridad,	a	tientas,	descuelgo	el	tubo.	Sigo	espiando,	me
parece	que	la	claraboya	está	muy	distante,	en	el	fondo	de	una	caverna.
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Pasan	dos	horas,	creo,	tres	horas,	veinte	horas.	No	sé	si	algo	va	a	ocurrir	pero	al
mismo	 tiempo	 sé	 que	 algo	 va	 a	 ocurrir.	 Por	 fin	 un	 roce,	 un	 ruidito,	 una	 serie	 de
ruiditos.	 Están	 ahí.	 Han	 llegado.	 El	 corazón	 me	 late	 con	 fuerza.	 Tengo	 miedo	 y,
lentamente,	cuidadosamente,	cierro	la	puerta.	Pero	no	me	muevo,	permanezco	junto	a
la	puerta,	apoyo	un	oído	sobre	la	juntura,	trato	de	escuchar.	Nada,	silencio.

Y	de	golpe	 el	 tableteo,	 ese	 sonido	que	hasta	 entonces	 había	 estado	 lejos,	 ahora
estalla	a	pocos	metros	de	donde	estoy	yo,	es	una	presencia	aterradora,	gigantesca,	un
animal	colosal,	rabioso	que	ruge,	que	patalea	y	que	devora.	No	lo	esperaba,	no	resisto
su	 proximidad	 y	 me	 orino	 encima.	 Debo	 decirlo	 todo,	 confesarlo	 todo:	 me	 orino
encima	mientras	afuera	la	bestia	sigue	vomitando	su	fuego,	su	furia.	Los	pantalones,
mojados,	me	pesan.	Toda	 la	 ropa	me	pesa	como	si	 estuviese	embreada,	me	 falta	 la
respiración.	Voy	a	desmayarme.

Otra	 vez	 el	 silencio.	 Horas	 de	 silencio.	 Después	 oigo	 varias	 voces,	 voces
tranquilas	que	parecen	conversar.	Quizá	todo	haya	sido	una	alucinación.	Se	me	figura
que	todo	ha	sido	una	alucinación,	las	itakas,	las	armas,	y	que	ahora	acabo	de	volver
en	mí,	de	despertar.	Entreabro	lentamente	la	puerta,	espío.

La	puerta	de	su	oficina	está	abierta,	hay	una	luz	turbia,	amarilla	que	humea	y	que
arroja	sobre	el	vestíbulo	pantallazos	cinematográficos.	Varias	siluetas	se	mueven	en
esa	luz.	Tardo	unos	segundos	en	descifrar	esas	imágenes	casi	oníricas:	están	sacando
cadáveres	 del	 interior	 del	 estudio	 de	 Guillermo.	 Los	 arrastran	 por	 el	 suelo,
tomándolos	de	los	pies,	fardos,	bolsas	demasiado	pesadas	para	cargarlas	al	hombro,
teñidas	de	sangre.	El	último	es	él.	Lo	reconozco	por	el	traje	azul.	Los	brazos	tendidos
hacia	 atrás	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba.	 La	 cabeza	 se	 bambolea	 sobre	 el	 piso	 de
baldosas	 y,	 antes	 de	 desaparecer,	 un	 brusco	 sacudón,	 la	 cabeza	 se	 ha	 volteado,
distingo	un	solo	cuajarón	sanguinolento.

Ahora	estoy	en	el	minúsculo	lavabo.	Lavabo	y	retrete.	He	encendido	la	luz:	son
las	doce	y	quince.	Me	lavo	la	cara,	me	peino,	me	miro	al	espejo.	Mi	cara	me	gusta.
Sí,	tontas,	mi	cara	me	gusta.	Es	una	cara	original,	rica,	compleja,	intrincada	como	un
cuadro	del	Bosco	o	como	una	vieja	ciudad	barroca.	Pero	en	materia	de	caras	ustedes
son	imbéciles.	Si	una	cara	no	les	recuerda	a	otra	cara	la	rechazan,	si	no	la	reconocen
al	primer	golpe	de	vista	se	niegan	a	conocerla.	Prefieren	las	réplicas	repetidas	hasta	el
cansancio,	fabricadas	por	el	 taylorismo.	Una	cara	 inédita,	artesanal	como	la	mía	las
asusta.	 Aprendan	 a	mirarme,	 tontas.	 Sométanse	 a	 un	 curso.	 Descubrirán	 la	 secreta
belleza	de	mi	cara,	su	hermosura	polifónica.

Voy	 a	 buscar	 un	 libro	 y	 me	 siento	 en	 el	 inodoro.	 Paso	 la	 vista	 por	 las	 líneas
impresas,	doy	vueltas	las	páginas,	pero	no	leo.	Tengo	la	mente	en	blanco,	una	capa	de
talco,	un	nácar.	Ya	ni	siquiera	recuerdo	lo	que	sucedió	afuera.	Momentáneamente	mi
memoria	 se	 ha	 calcinado.	 Estoy	 vacío.	 Ni	 feliz	 ni	 infeliz.	 No	 estoy	 angustiado,	 ni
aterrado,	ni	satisfecho.	Estoy	en	el	nirvana,	reducido	a	una	blancura	indiferente.
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Debo	 irme.	 Son	 las	 seis	 y	 pronto	 vendrán	 a	 hacer	 la	 limpieza.	Qué	 bien,	 en	 el
patio	 ya	 no	 quedan	 rastros	 de	 sangre.	 En	 la	 portería	 el	 portero	 habla	 en	 voz	 baja,
haciendo	 ademanes	 de	marioneta,	 con	 dos	 hombres.	Al	 verme	 dejan	 de	 hablar,	me
miran	 como	 pidiéndome	 cuentas.	 Los	 saludo	 ceremoniosamente.	 Ahora	 vayan	 y
denúncienme,	 cretinos.	 Debo	 de	 ser	 el	 terrorista	 que	 se	 salvó	 de	 la	 redada.	 He
esperado,	escondido	en	mi	cubil,	que	llegue	el	día	para	escapar.

Camino	hasta	las	siete.	A	las	siete	encuentro	un	café	abierto	en	Córdoba	y	Callao.
Mi	 psiquis	 es	 tan	 anómala	 como	 mi	 físico:	 desayuno	 con	 apetito.	 Me	 siento	 tan
sereno	que	me	reiría	para	quebrar	mi	serenidad.

Las	 ocho.	 Deledda	 es	 capaz	 de	 ir	 a	 mi	 casa,	 de	 ir	 al	 palacio	 apostólico	 para
averiguar	por	qué	anoche	no	aparecí,	por	qué	Guillermo	no	fue	a	dormir.	Entonces,
poco	a	poco,	me	invade	lo	que	no	sé	explicar.	Es	como	una	cosa	blanda,	esponjosa,
color	 tabaco,	con	olor	a	paja	seca,	que	va	rellenándome	como	un	aserrín	mortífero.
Debo	 levantarme,	 moverme,	 echar	 a	 caminar	 para	 que	 gradualmente	 esa	 estopa
repugnante	 desaparezca.	 Pero	me	 he	 quedado	 asustado,	 abatido.	 Tengo	 el	 alma,	 el
alma	como	gangrenada.

La	última	de	 las	Verenas	 abre	 la	 puerta.	La	 zozobra	 le	 hace	olvidar	 los	 buenos
modales.

—¿Qué	hace	aquí,	tan	temprano?	¿Y	por	qué	no	vino	anoche?	El	niño	Guillermo
tampoco	 apareció.	 La	 señora	 está	 desesperada.	 Ya	 llamó	 a	 las	 comisarías,	 a	 los
hospitales.	Hasta	a	la	morgue	llamó,	mire	cómo	estará.	Pensó	que	a	ustedes	dos	les
había	pasado	algo.

—¿Dónde	está	ahora?	—me	faltan	las	fuerzas	para	hablar.
—En	el	dormitorio,	vistiéndose.	Iba	a	ir	a	la	oficina	del	niño	Guillermo,	o	a	la	de

usted,	qué	sé	yo.	No	hace	más	que	llorar.	En	el	recibidor,	con	la	luz	artificial,	Verena
no	se	da	cuenta.	Pero	el	sol	entra	por	las	ventanas	del	salón	y	ahí	empieza	a	gritar.

—¿Qué	tiene,	señor	Sebastián?	¿Está	enfermo?
—Baje	la	voz.
—Pero	qué	le	pasó.	Le	pasó	algo	al	niño	Guillermo,	seguro.	¿Tuvo	un	accidente?
—Sí,	un	accidente,	pero	no	grite.
Demasiado	tarde.	Deledda	ha	oído	el	Verena,	y	ya	está	aquí,	a	medio	vestir.
—¿Guillermo	tuvo	un	accidente?	—pregunta.
Recuerdo	que	está	sentada	en	el	sofá,	cruzada	de	piernas,	y	que	me	mira.
—Dime	Sebastián.	Lo	que	sea,	dímelo.
Serena,	nada	alarmada,	como	si	ya	lo	supiese,	como	si	hubiese	estado	esperándolo

desde	 hace	mucho	 tiempo	 hasta	 finalmente	 resignarse.	Reparo	 en	 detalles	 frívolos:
tiene	vainillada	una	media,	la	falta	de	maquillaje	la	envejece.	A	la	luz	del	día	el	salón
es	un	depósito	de	cachivaches.	Y	bien,	hay	que	hablar.

Hay	que	castigarte,	Deledda.	Hay	que	darte	una	feroz	paliza.	Ahora	vas	a	pagar
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caras	 todas	 tus	 fábulas,	 tus	 transfiguraciones.	 Éramos	 soles,	 ahora	 somos	 luces
cadavéricas.	Vas	a	tener	que	abandonar	el	Negresco	de	Niza,	el	Excelsior	de	Venecia,
decirles	adiós	a	todos	tus	recuerdos,	a	todas	tus	mitologías,	volver	a	Buenos	Aires	y
trotar	como	una	prostituta	por	sus	calles	de	crímenes	y	de	robos.	Yo	soy	el	encargado
de	cerrar	el	museo	de	tu	memoria	poética	y	de	traerte	a	los	golpes	hasta	el	prostíbulo.
Yo,	 tu	macró,	 tu	monstruoso	 apache.	 Error	 imperdonable	 el	 tuyo,	 querida,	 haberte
enamorado	de	mí.

Pero	Deledda	se	rehusa.	Con	las	mejillas	inflamadas	por	mis	puñetazos,	se	rehúsa.
Ninguna	 palabra,	 ningún	 ademán	 de	 protesta,	 ni	 una	 sola	 lágrima.	 Simplemente,
apoya	la	nuca	en	el	filo	del	respaldar	del	diván	y	cierra	los	ojos.	Simplemente,	se	ha
dormido.	 Pasan	 unos	 minutos	 y	 sigue	 dormida.	 Verena	 la	 sacude.	 Es	 inútil,	 no
despierta.	Yo	he	cumplido	mi	faena,	no	tengo	nada	que	hacer	aquí,	adiós.

Salgo	 a	 la	 calle	 y	 no	 torno	 un	 taxi	 para	 esconderme	 de	 la	 gente.	 Camino.	 Las
estúpidas	bajan	la	vista,	apuran	el	paso	y	huyen	del	Minotauro	suelto	por	la	ciudad.
Los	 hombres	 me	 escrutan	 intrigados,	 molestos,	 quizás	 alguno	 tenga	 ganas	 de
cazarme.	 Los	 noviecitos	 se	 refugian	 el	 uno	 en	 el	 otro	 y	 después	 que	 sortearon	 el
peligro	se	ríen,	los	oigo	reír.	No	rehuyo	esos	encuentros,	los	provoco.	Para	volver	a	la
vida	necesito	del	dolor.

Rápido,	rápido.	Por	los	pasajes	sombríos	hay	que	andar	rápido.	Tres	meses.	¿Qué
son	 esos	 tres	 meses?	 Nada.	 Son	 noventa	 días	 de	 ir	 todos	 los	 días	 al	 sanatorio,
sentarme	en	un	sillón	de	la	pequeña	antesala	y	esperar.	Los	médicos	y	las	enfermeras
van	 y	 vienen,	 siempre	 apurados,	 pasan	 por	 delante	 de	mí	 sin	mirarme,	miraron	 al
monstruo	una	primera	vez	y	les	bastó.

Durante	el	día	no	pruebo	bocado.	A	veces	tengo	sed,	pero	no	me	atrevo	a	pedir	un
vaso	 de	 agua	 a	 esas	mujeronas	 de	 blanco	 que	 pasan	 sin	mirarme,	 como	 enojadas.
Tampoco	quiero	apartarme	de	la	proximidad	de	Deledda.	Quizá	despierte,	de	golpe,	y
entonces	no	 sabrá	dónde	 está,	 qué	 es	 esa	 horrible	 sala	 de	 terapia	 intensiva	 con	 sus
aparatos,	sus	biombos,	hombres	y	mujeres	tendidos	como	muertos	en	la	morgue.

A	las	seis	de	la	tarde	aparece	Verena,	se	sienta	en	otro	sillón	y	trata	de	distraerme
con	su	cháchara,	yo	simulo	que	lo	consigue.	A	las	siete	podemos	entrar,	primero	ella,
después	 yo,	 no	más	 de	 cinco	minutos	 cada	 uno.	Deledda	 duerme,	 desnuda	 bajo	 la
sábana.	Los	animales	de	la	tecnología	la	rodean,	la	muerden,	le	clavan	sus	picos,	sus
agujas.	Yo	le	tomo	la	mano,	le	hablo	al	oído.	El	pelo	se	le	va	emblanqueciendo	en	las
raíces.	Los	bandós	se	han	deshecho,	se	derraman	sobre	la	almohada.	Cada	tanto	los
labios	 sumidos	 chasquean	 como	 degustando	 el	 último	 rastro	 de	 un	 sabor.	 A	 veces
tiene	entreabiertos	los	párpados,	por	esa	fisura	le	veo	los	ojos	erráticos,	disueltos	en
un	 líquido	 turbio,	 que	 parecen	 buscar	 a	 través	 de	 la	 ceguera	 una	 imagen	 que	 se
desliza	por	el	cielo	raso.

A	 las	diez,	 a	 las	once	de	 la	noche	Verena	y	yo	 salimos	del	 sanatorio.	Dentro	y
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fuera	 no	 hay	 sino	 la	 indiferencia	 del	 mundo.	 Nada	 me	 parece	 más	 atroz	 que	 ese
contraste	entre	mis	sufrimientos	y	la	frialdad	de	los	demás.	Olvido	mi	propia	frialdad
cuando	otros	 sufrían.	Verena	me	 toma	del	brazo,	 como	a	un	viejo	 a	quien	hay	que
guiar	para	que	no	se	extravíe,	y	nada	más	que	ese	contacto,	nada	más	que	esa	mínima
solidaridad	 me	 basta	 para	 sentirme	 vivo.	 Ahora	 duermo	 en	 el	 departamento	 de
Deledda.

Nadie	 viene,	 nadie	 llama	 por	 teléfono.	Debe	 de	 haberse	 corrido	 la	 voz:	 es	 una
apestada,	 la	madre	de	un	subversivo	muerto	por	 las	fuerzas	del	orden.	Sin	embargo
ninguna	noticia	apareció	en	los	diarios,	estas	noticias	no	aparecen	en	los	diarios	ni	en
la	 televisión.	 Tampoco	 he	 hecho	 ninguna	 gestión	 ante	 los	 militares.	 No	 me
devolverían	el	cadáver	de	Guillermo,	no	me	importa	qué	hicieron	con	el	cadáver	de
Guillermo.	Encima	 tengo	miedo	 de	 que	me	manden	 a	 hacerle	 compañía	 en	 alguna
fosa	común.

Los	hospitales	son	siniestros,	pero	todavía	son	más	siniestros	esos	sanatorios	de
lujo	que	han	adoptado	la	organización	gélida	y	aparatosa	de	una	empresa	comercial
norteamericana.	Adaptado	sólo	en	apariencia:	 los	cromados,	 los	uniformes	vistosos,
las	empleadas	salidas	de	 la	peluquería,	 los	médicos	atildados	como	ejecutivos	de	 la
City.	Debajo,	la	chapucería	porteña	y	una	codicia	de	mercachifles	sin	escrúpulos.	¿A
qué	voy?	A	sentarme	y	a	esperar,	para	no	dejar	sola	a	Deledda	como	si	también	yo	la
hubiese	abandonado,	para	estar	cerca	de	ella,	a	pocos	metros	de	la	lúgubre	sala	donde
los	demás	enfermos	se	renuevan,	curados	o	muertos,	mientras	ella	sigue	allí,	dormida,
insensible	 al	 dolor,	 salvada	 del	 suyo,	 fugada	 a	 una	 sombra	 o	 a	 una	 luz	 donde	 es
menos	desdichada	que	yo.	Debo	agotar	todas	las	estaciones	de	la	expiación.	Noventa
días	y	noventa	noches	de	expiación.

Los	médicos	tecnológicos,	las	enfermeras	inmaculadas	y	las	empleadas	del	Vogue
van	y	vienen,	y	yo	sentado	ahí,	un	montón	de	ropa	y	de	pelambre	que	alguien	olvidó.
Hace	frío.	Y	ese	olor,	ese	aire	a	muerte,	las	camillas,	la	blancura	de	golpe	horrible	de
las	sábanas	y	de	las	vendas,	el	brillo	helado	de	los	cromos,	un	infierno	frío.

Hasta	que	una	madrugada	suena	la	campanilla	del	teléfono.	Sé	quienes	me	llaman
y	qué	van	a	decirme.	Verena	se	empeña	en	acompañarme.	Atravesamos	una	ciudad
muerta,	como	las	muertas	ciudades	del	Mar	Muerto.	Nos	conducen	hasta	un	subsuelo,
hasta	 un	 cuarto	 que	 parece	 una	 catacumba.	 Hay	 dos	 luces	 mortecinas,	 un	 gran
crucifijo,	una	camilla.	Sobre	la	camilla,	un	pequeño	bulto,	un	maniquí	frágil	cubierto
por	una	frazada.	Verena	aparta	un	extremo	de	la	frazada,	se	inclina,	besa	la	frente	del
maniquí.	Después	se	pone	de	hinojos	y	reza.

Los	 hombres	 no	 lloran.	 Los	 monstruos	 lloramos.	 Yo	 lloro	 todos	 mis	 llantos,
fundidos	en	esa	agua	ardiente	que	me	brota	de	la	carne,	de	los	huesos,	de	todos	mis
órganos.	Lloro	por	años,	con	una	congoja	tan	desesperada	que	me	promete	el	perdón.

Han	transcurrido	desde	entonces	cuatro	años.	Durante	los	primeros	tiempos	salía,
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por	la	noche,	a	reptar	sobre	mis	patas	de	toro	derrengado.	Iba	en	busca	de	alguien	que
me	esperaba.	No	sabía	quién	era,	dónde	me	esperaba,	en	qué	recoveco	del	laberinto
de	calles	oscuras	y	desiertas	que	elegía	para	caminar	con	mi	paso	de	bestia	cansada.
Una	luz,	en	una	ventana,	en	un	edificio,	alguien	se	asoma	y	me	llama	por	mi	nombre.

Mi	cabeza	se	dilata,	mis	piernas	se	encogen.	La	mitad	de	mi	rostro	se	hipertrofia.
Me	 encierro	 para	 siempre,	 Segismundo	 monstruoso,	 en	 esta	 torre	 solitaria.	 Debo
seguir	el	consejo	que	Lueiana	le	dio	a	su	marido.	*

*	Alusión	 a	 «Luciana	 y	 el	 carnicero»,	 de	Marcel	 Aymé.	 La	 protagonista	 le	 dice	 a	 su	marido:
«Cuando	se	tiene	la	desgracia	de	ser	como	eres,	se	tiene	también	por	lo	menos	la	discreción	de	pasar
inadvertido,	de	vivir	en	la	penurnbra	de	la	trastienda	y	de	arreglar	los	relojes	en	silencio».

He	 traído	 todos	mis	 libros,	 todos	mis	 discos.	Verena	no	me	 abandona.	Dice	 no
tener	familia.	Le	digo:

—¿Tampoco	novio?
—Qué	voy	a	tener	novio,	yo.	Quién	va	a	quererme.
Me	rodean	el	silencio,	el	olvido,	la	indiferencia	del	mundo.	No	soy	feliz	pero,	a

mi	 modo,	 convalezco	 de	 todos	 los	 dolores.	 Sueño	 que	 no	 soy	 el	 Minotauro	 sino
Quirón,	el	maestro	de	una	 tropa	de	 jóvenes	héroes	predestinados	a	 la	gloria.	Sueño
con	 la	 Castalia	 de	 Hermann	 Hesse,	 con	 Guillermos	 que	 escuchan	 arrobados	 mis
lecciones.	Mi	monstruosidad	 es	 la	monstruosidad	 de	 la	 sabiduría.	 De	 un	 sabiduría
acaso	estéril.

Las	noticias	de	afuera	me	llegan	a	través	de	los	diarios	y	de	la	televisión.	Se	diría
que	 el	 país	 está	 aletargado,	 estupidizado.	 Se	 ríe	 de	 boberías.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero
tengo	la	impresión	de	que	algo	se	incuba	en	esta	República	Argentina	gobernada	por
los	militares,	algo	aún	más	espantoso	que	el	caos	de	años	atrás.

Todos	los	días,	de	vuelta	de	hacer	las	compras,	Verena	me	dice:
—Ay,	señor,	si	viera	cómo	está	la	gente.	Furiosa.	Ya	no	se	callan,	ahora	todo	el

mundo	protesta.	También,	no	es	para	menos.	Es	un	escándalo,	ya	no	hay	plata	que
alcance.	Dicen	que	los	militares	nos	van	a	mandar	al	tacho	a	todos.

No	son	quejas	crónicas	entre	los	argentinos	bajo	todos	los	gobiernos,	esas	las	que
me	inducen	a	pensar	en	una	subterránea	acumulación	de	gases	explosivos,	de	pólvora
que	algún	día	estallará.	Es	otra	cosa,	una	especie	de	disimulo,	de	falsa	indiferencia	de
todo	un	país	enmascarado	mientras	los	militares	hacen	y	deshacen	a	su	antojo.	No	es
posible	que	la	psicología	argentina	haya	cambiado	hasta	el	punto	de	que,	a	lo	largo	de
cinco	años,	el	pueblo	se	mantenga	mudo	y	sólo	haga	oír	su	voz	para	protestar	por	el
precio	 de	 la	 carne	 o	 de	 la	 verdura.	 Debajo	 de	 ese	 silencio,	 de	 ese	 aparente
conformismo	político	causado	por	el	miedo	se	está	almacenando	algo	que	no	sé	qué
es	pero	que	es	temible.	¿A	mí	qué	me	importa?	Soy	un	hombre	al	margen	de	todo.
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Yo	 escucho	 a	 mi	 Vivaldi,	 a	 mi	 Mozart,	 leo	 los	 clásicos.	 Cada	 tanto,	 por	 la
madrugada,	me	despierta	la	invasión	del	limo	color	tabaco,	con	olor	a	paja	seca.	Me
arrojo	 de	 la	 cama,	 camino,	 hago	 flexiones.	 Presumo	 que	 es	 la	 anunciación	 de	 la
muerte.

Obra	 del	 tiempo:	 ayer	 pude	 resistir,	 hasta	 el	 final,	 los	 Kindertotenlieder.
Demasiado	hermosos	para	llorar	a	un	ser	querido.	Concluyo	este	relato	con	una	cita
del	 supuesto	 y	 acaso	 plural	 Fulcanelli:	 «La	 falsificación	 y	 la	 imitación	 fraudulenta
son	tan	viejas	como	el	hombre,	y	la	Historia,	que	tiene	horror	al	vacío,	a	menudo	las
llama	en	su	socorro».	Con	otras	palabras	ya	lo	había	dicho	el	viejo	Heródoto.
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1996

El	sucesor	de	Wendell	O'Flaherty	se	llamaba	Zoy	Bronowski	y	procedía	de	New
jersey.	Era	gordo,	de	mediana	estatura,	velludo	como	un	chimpancé,	con	anteojos	mal
montados	sobre	la	nariz	ancha	y	carnosa.	No	se	quitaba	la	pipa	de	la	boca,	por	lo	que
hablaba	 apretando	 los	 dientes	 como	 si	 estuviera	 siempre	 al	 borde	 de	 perder	 la
paciencia.

Entró	en	el	 salón	donde	 los	doce	advisers	 lo	aguardaban	un	poco	asustados.	La
camisa	 a	 cuadros	 abierta	 hasta	 el	 ombligo,	 las	 bermudas	 deflecadas,	 las	 viejas
sandalias	por	las	que	le	asomaban	los	dedos	con	uñas	corvas:	en	el	palacete	francés,
Zoy	 Bronowski	 parecía	 un	 capataz	 que	 había	 entrado	 para	 iniciar	 las	 tareas	 de
demolición	del	edificio.

Se	sentó	a	la	mesa	Directorio	con	la	gracia	de	un	cowboy	borracho.	Extendió	los
brazos,	negros	de	tan	peludos,	y	miró	uno	por	uno	a	los	doce	jóvenes	elegantes	que	lo
contemplaban	como	niños	en	el	zoológico	frente	al	hipopótamo	que	emerge	del	agua
y	abre	las	mandíbulas.

Sin	dejar	de	apretar	la	pipa	entre	los	dientes	estiró	los	labios	hacia	los	costados	y
por	entre	el	matorral	de	pelos	del	bigote	y	de	la	barba	le	vieron	lo	que	podía	ser	una
sonrisa	o	una	mueca	de	cólera.

—¿Dónde	estamos?	¿En	un	baile	de	las	Hijas	de	la	Revolución	Americana?	Qué
esperan	para	sentarse.

Los	advisers	obedecieron,	tímidos	y	dóciles.	Ah,	los	buenos	tiempos	del	difunto
Queen	Wendy	habían	pasado.	Símbolo	de	 esa	desdicha,	 en	 el	 centro	de	 la	mesa	 se
echaba	 de	menos	 el	 búcaro	 azul	 de	 Sévres	 con	 el	 ramillete	 de	 rosas	 que	 el	 finado
arreglaba	personalmente.

—Boys	 —dijo	 Bronowski	 semblanteando	 toda	 la	 rueda	 de	 rostros	 rasurados,
algunos	maquillados,	cuyas	miradas	cautelosas	o	titubeantes	convergían	en	él.	Ahora
vamos	a	culturizar	en	forma.	El	marica	de	O'Flaherty	no	sé	a	dónde	demonios	quería
ir	con	sus	bailes	clásicos	en	las	plazas	y	su	Cristopher	Fry	por	televisión.	Entre	sus
papeles	encontré	el	proyecto	de	un	festival	del	desnudo	en	el	Luna	Park,	que	creo	que
es	un	estadio	de	baseball.	Estaba	loco.	A	los	bastardos	args	hay	que	darles	de	comer
la	basura	que	consumieron	siempre,	pero	en	inglés,	por	ahora	en	arginglés.	Esta	es	la
idea.	Los	malditos	rojos	no	van	a	protestar	porque	tendrán	su	tajada:	ya	está	decidido,
dentro	de	poco	la	ONU	internacionalizará	a	la	India	y	ahí	podrán	imponer	su	maldito
idioma.	 Pero	 Argentina	 es	 nuestra,	 los	 bastardos	 args	 son	 nuestros.	 Así	 que	 se
acabaron	 las	 fantasías	 de	 O'Flaherty.	 ¿Qué	 buscaba,	 el	 maldito	 marica?
Internacionalizamos	este	maldito	país	por	la	materia	prima	y	la	mano	de	obra	barata,
no	para	que	los	args	sean	maricones	egresados	del	Vassar.	Si	alguno	tiene	cerebro	lo
mandamos	a	América,	pero	a	los	demás	les	daremos	la	misma	basura	que	comieron
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siempre,	sí	señor,	primero	en	arginglés	y	después	en	inglés.	Los	vamos	a	culturizar	en
forma.	Esta	es	la	idea.

Se	echó	hacia	atrás,	miró	 la	araña	de	caireles	y,	como	si	 se	 sintiese	estupefacto
por	lo	que	veía,	se	mantuvo	unos	minutos	en	silencio.	Misteriosamente,	los	advisers
temblaron.	Ronnie	Fields,	sentado	al	lado	de	Bronowski,	percibió,	junto	con	el	aroma
del	tabaco	de	Virginia,	el	olor	acre	de	las	axilas.

—¿Quién	de	ustedes	es	Sidney	Gallagher?
Sidney	levantó	un	dedo:
—Yo.
No	dijo	«yo,	señor»	sino	ese	lacónico	«yo»	porque,	sin	explicarse	por	qué,	supo

que	Bronowski	le	tenía	preparada	una	maldad.	El	Secretario	seguía	contemplando	la
araña.	De	golpe,	como	 tomando	una	decisión,	 se	quitó	 la	pipa	de	 los	 labios	porque
necesitaría	la	boca	libre	para	pronunciar	las	palabras	que	en	seguida	dijo	en	un	tono
que	no	admitía	réplica.

—No	va	a	trabajar	más	aquí,	Gallagher.	¿Qué	demonios	es	eso	de	adviser	para	el
área	 idiomática	 arg?	 El	 idioma	 arg	 desaparecerá	 como	 que	 hay	 Dios.	 Lo	 haremos
desaparecer,	sí	señor.	Todo	el	mundo	hablará	inglés	en	este	condenado	país.	Búsquese
otro	empleo,	Gallagher.	O	vuélvase	a	América.	Han	estado	vigilándolo.	Usted	intima
demasiado	 con	 los	 args,	 se	 ha	 pasado	 por	 el	 traste	 las	 Instructions	 del	 Alto
Comisionado.	Así	que	no	encaja	en	mis	planes	de	culturización.	Sí	señor,	esta	es	la
idea.

Pero	 Sidney	 no	 regresó	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Permaneció	 o	 se	 propuso
permanecer	un	 tiempo	en	Baires.	Se	 fue	a	vivir	con	Crist	en	el	 sueño	del	aposento
rojo	 de	 Reconquista	 St.	 y	 aceptó	 la	 oferta	 que	 la	 había	 hecho	 Ramón	 Civedé	 dos
semanas	antes.

Al	despedirlo	el	día	en	que	visitó	por	primera	vez	el	departamento	de	French	St.
Deledda	le	había	dicho:

—Véngase	a	comer	con	nosotros.	Lo	esperamos	a	las	nueve.	O	más	tarde,	en	fin,
a	 la	 hora	 que	 usted	 quiera.	Aquí	 se	 come	 cuando	 llega	 el	 último	 invitado.	 Pero	 el
viernes	no	habrá	otro	invitado	que	usted.

Llegó	 a	 las	 nueve	 en	 punto,	 Verena	 lo	 recibió	 en	 uniforme	 de	 gala	 y	 con	 la
cordialidad	un	poco	confianzuda	de	 la	primera	vez.	No	era	el	único	 invitado.	En	el
salón	ya	había	cinco	personajes	que	lo	miraban.

Deledda	vino	a	 su	encuentro	 tendiéndole	 los	brazos.	Vestía	una	 túnica	blanca	y
flores	en	la	cabeza.

—Sidney,	por	qué	tan	tarde.	Ya	estábamos	pensando	que	no	vendría.
Le	ofreció	 la	mejilla	 inflamada	por	 los	golpes	y	aprovechando	el	beso	que	él	 le

daba	le	siseó	al	oído:
—Cayeron	de	sopetón,	no	podía	echarlos.	Espero	que	se	sienta	cómodo,	Sidney.
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Ya	va	a	ver,	es	una	gente	maravillosa.
Lo	tomó	de	una	mano,	lo	condujo	hasta	una	señora	diminuta,	flaquita,	en	paños

menores,	le	pareció.
—Letizia	Balzán,	marquesa	del	Piomho.
Las	 piernas	 cruzadas,	 las	 pantorrillas	 soldadas	 en	 una	 sola,	 los	 cortos	 muslos

apretados	y	el	cuerpo	en	una	curva	de	ánfora,	daba	la	impresión	de	ser,	toda	ella,	el
cofre	donde	guardaba	el	tesoro	del	sexo	y	lo	ponía	a	salvo	de	cualquier	tentativa	de
manoseárselo.	 Permitió	 que	 Sidney	 le	 estrujara	 con	 su	 manaza	 la	 frágil	 mano	 de
mimbre	cuajada	de	anillos	y	de	motas	ocres,	pero	no	abrió	la	boca.	Lo	estudiaba,	sí,
con	la	mirada	de	quien	le	recuerda	a	su	interlocutor	una	promesa,	algún	compromiso
previo.	El	rostro	restaurado	por	la	cirugía	ya	no	conservaba	ninguna	expresión	facial,
pero	debajo	de	 los	ojos	unas	bolsas	que	ningún	bisturí	 conseguía	 extirpar	 dotaba	 a
aquella	mirada	de	una	especie	de	cargazón	neurótica.

—Monseñor	Arduino	Carasatorre.
En	una	enorme	cara	de	luna	llena,	mofletuda	y	sanguínea,	se	incrustaban	rasgos

miniaturescos.	 La	 papada	 oscilaba	 como	 una	 sopa	 deinasiado	 espesa.	 Parecía	 un
hombre	 bonachón	 sin	 otro	 pecado	 que	 la	 glotonería.	 Sus	manos	 gordas	 y	 calientes
como	buñuelos	se	apoderaron	de	la	mano	de	Sidney	en	un	gesto	paternal.

—Conque	éste	es	el	joven	y	brillante	consiliarius	del	Mandato.
Se	volvió	hacia	Deledda:
—Hija	mía	¿me	permite	que	sin	ningún	introito	le	someta	a	nuestro	nuevo	amigo

una	 petitio	 a	 Caesare	 tribunatum?	 Espero	 que	 los	 consejos	 de	 mister	 Gallagher
convenzan	al	Excelentísimo	Alto	Comisionado	para	que	disponga	la	creación	de	una
Secretaría	de	Asuntos	Eclesiásticos.	Dígale	que	puede	contar	con	mi	asesoramiento
ad	honorem.

La	voz,	cremosa	y	asmática,	salía	de	un	confesionario.
Deledda	rescató	a	Sidney	de	la	confesión	y	lo	llevó	hasta	la	extremaunción.
—El	embajador	Crisólogo	Maluganis.
Éste	no	sería	clérigo	pero	tenía	un	aire	de	dignatario	pontificio.	Alto,	casi	tan	alto

como	Sidney,	con	el	 cuerpo	un	poco	curvado	hacia	 la	derecha,	vestido	de	unánime
luto,	se	dobló	en	dos	y	mostró,	en	la	coronilla	del	cráneo	ovoide	y	barnizado	de	laca
negra,	la	tonsura	tradicional.	Hablaba	sin	mover	los	labios,	como	un	ventrílocuo.	Los
mantenía	ligeramente	despegados,	y	por	esa	delgada	ranura	se	le	escurría	el	murmullo
con	que	administraba	el	santo	viático.

—Y	este	es	mi	marido.	Ramón,	aquí	lo	tienes	a	Sidney,	tú	que	te	morías	de	ganas
de	conocerlo.

Sidney	vio	a	un	hombre	de	estatura	mediana	pero	que	parecía	muy	bajo.	Después
iba	a	descubrir	por	qué:	el	cuerpo,	ancho,	 largoo	y	macizo	de	hombre	alto,	calzaba
sobre	piernas	tan	cortas	que	era	imposible	no	pensar	en	Toulouse	Lautrec.	El	rostro
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era	una	fotografía	de	William	Faulkner	en	la	que,	por	un	truco,	las	dos	mitades	de	la
cara	estaban	a	distinta	altura	y	una	más	cerca	que	la	otra.	El	pelo	negro	y	abundante
lo	 hacía	 joven.	 La	 voz,	 melodiosa	 y	 pedante,	 era	 joven.	 Le	 extendió	 una	 mano
vigorosa	pero	los	ojos	esquivos	lo	rehuyeron.

Verena	 presenciaba	 las	 presentaciones	 con	 el	 rostro	 risueño	 de	 asistir	 a	 una
payasada.	 Cuando	 Sidney	 se	 sentó	 en	 el	mismo	 sofá	 donde	 Letizia	 del	 Piombo	 se
defendía	del	estupro	le	preguntó:

—¿Qué	le	sirvo,	señor	Sidney?
—Nada,	gracias.
—Pero	cómo.	¿No	va	a	tomar	nada?	Deledda	la	alejó	con	un	aleteo	de	mano.
—No	lo	cargosees	al	señor	Gallagher.	Ve,	ve	a	ver	si	la	comida	está	lista.
De	 reojo,	 Letizia	 del	 Piombo	 vigilaba	 las	 largas	 piernas	 de	 Sidney.	 Wendell

O'Flaherty	 solía	 decirle:	 «Santo	 cielo,	 recoja	 esas	 piernas,	 son	 absolutamente
inmorales».

Uno	tras	otro	llegaron	Pepe	Sorbello	y	el	doctor	Castelbruno.	Sorbello	saludaba
con	 el	 servilismo	 de	 un	 pordiosero	 en	 el	 momento	 de	 recibir	 la	 limosna.	 Sonrisa
mojada,	trémulos	parpadeos	sobre	los	ojos	redondos	de	pájaro,	la	mano	invertebrada
que	ofrecía	con	miedo	de	que	no	se	la	devolviesen,	todo	dejaba	traslucir	un	carácter
pusilánime,	mojigato	y	quizás	hipócrita.

—Pepe	—le	dijo	Deledda—	¿Te	acordaste	de	traerle	el	libro	a	Sidney?
Se	 había	 acordado	 y	 ya	 se	 lo	 ofrendaba	 con	 la	 unción	 de	 quien	 entrega	 su

testamento.	 Sidney	 leyó	 una	 dedicatoria	manuscrita,	 erizada	 de	 volutas	 y	 espirales:
«Al	señor	Sidney	Gallagher,	con	la	ferviente	amistad	y	el	eterno	reconocimiento	del
Autor».	Debajo	se	deflagraba	un	terrible	arabesco.

El	 doctor	 Castelbruno,	 hirsuto,	 todavía	 joven,	 bien	 parecido	 con	 grandes
mostachos	y	la	piel	terrosa,	ojos	violentos,	voz	violenta,	ademanes	violentos,	algo	de
napolitano	y	de	gitano,	o	de	musulmán.	Cuando	Deledda	le	presentó	a	Sidney,	se	le
irisó	en	la	mirada	un	verde	mosca	veteado	de	oro.

—Así	 que	 usted	 es	 Sidney	 Gallagher.	 Cuídese	 de	 nosotros,	 trataremos	 de
pervertirlo.

Los	demás	se	reían	no	para	desmentir	esas	palabras	sino	para	confirmarlas.
—Eso	espero	—dijo	Sidney,	y	todos	aplaudieron.
Comentario	de	Deledda	a	Sidney,	en	voz	baja,	un	rato	después:
—Se	le	da	por	querer	curar	todas	las	enfermedades	con	cataplasmas	de	barro,	dice

que	la	farmacología	es	puro	veneno	y	que	hay	que	volver	al	barro	de	Adán,	pero	ya
verás,	fuera	de	eso	es	un	sol,	un	hombre	fascinante,	lo	adoro.

Castelbruno	apuntó	a	Sorbello	con	la	mano	que	ya	sostenía	una	copa	de	vino.
—Te	traigo	un	argentinismo.
Sorbello	palmeó	como	un	niño	ante	un	juguete.
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—¿Sí?	¿Cuál?
—Lo	encontré	en	una	vieja	novela	de	Sábato.	Teleatro,	por	teleteatro.
—¿No	será	una	errata?
—Y	 a	 vos	 qué	 te	 importa.	 Desde	 cuando	 tenés	 esos	 escrúpulos,	 farsante.	 ¿No

metiste	en	tu	repertorio	el	manuelisma?
—¿No	es	un	argentinismo?	—preguntó	Sidney,	asombrado.
—¿Manuelisma?	Pero	qué	va	a	ser.	Es	un	invento	de	Ramón.
—Pero	tan	hermoso	que	merece	serlo	—Pepe	ahora	exhibía,	en	su	cara	beata,	una

expresión	ofendida.
Sidney	 miró	 al	 inventor	 del	 manuelisma:	 hacía	 tamborilear	 los	 dedos	 sobre	 el

brazo	del	sillón	y	sonreía	con	suficiencia,	los	ojos	fijos	en	el	vacío.
—Ahora	 ando	 en	 otro	 proyecto	—prosiguió	 Sorbello	 siempre	 mortificado.	 Un

diccionario	 donde	 las	 palabras	 signifiquen	 lo	 que	 tendrían	 que	 significar	 según	 la
fonética	y	no	según	la	semántica.

—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo	asclepiadeo.
—¿Qué	va	a	querer	decir,	en	tu	diccionario?
—Onomatopeya	 del	 sonido	 de	 la	 castañuela.	 Heliogábalo:	 piedra	 preciosa	 de

color	 amarillo	 jaspeado.	 Dingolondango:	 repique	 de	 campanas	 en	 los	 maitines.
Astrágalo:	sujeto	muy	voraz.

—Mejor	que	inventar	significados,	un	diccionario	paralelo,	es	inventar	palabras,
un	nuevo	diccionario,	como	hizo	Fontecha	—la	voz	de	Ramón	Civedé	era	profesoral,
insufrible.

—Sí,	 pero	 las	 palabras	 que	 inventó	 Fontecha	 no	 me	 gustan.	 Asnee,	 atroos,
amuridus,	dalzum.	Qué	horror	—Sorbello	hacía	muecas	pudibundas	de	asco.

—Y	todavía	mejor	que	inventar	palabras	es	recrear	sus	enlaces.	Siempre	soñé	con
escribir	 un	 libro	 donde	 los	matrimonios	 de	 las	 palabras	 fuesen	 siempre	 novedosos.
Digamos:	se	le	recalcó	el	orgullo.	Fulano	andaba	con	todas	las	ilusiones	en	carena.	Se
me	constiparon	las	ganas	de	hablar.	Cosas	así.	Leer	ese	libro	sería	una	fiesta,	una	luna
de	miel	con	el	idioma.

—Borges	 lo	 supo	hacer	—dijo	Sidney	con	alguna	 timidez,	 pero	 todos	 los	otros
miraban	a	Ramón	Civedé,	que	parecía	melancólico.

De	golpe	Sidney	tuvo	un	sobresalto.
—Che	Pepe,	poné	en	tu	diccionario	que	Letizia	quiere	decir	hambre.
La	frágil	geisha	en	paños	menores,	cargada	de	rocalla,	tenía	una	voz	machorra	y

cavernosa	como	si	hablase	ahuecándose	la	mejilla	con	un	dedo.
Todos	 se	 reían	 y	 en	 seguida	 pasaron	 al	 comedor.	 Era	 una	 habitación	 enorme,

decorada	y	amueblada	en	estilo	Primer	Imperio	tirando	más	a	Egipto	que	a	Pompeya.
Por	 únicas	 luces,	 dos	 candelabros.	 En	 la	 penumbra	 la	 larga	 mesa	 resplandecía	 de
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platería,	de	cristalería,	de	porcelanas	y	de	encajes.	Entre	los	candelabros,	un	anillo	de
orquídeas	semejaba	una	corona	mortuoria.

Deledda,	desde	la	cabecera,	le	señaló	a	cada	invitado	el	sitio	que	le	correspondía
según	un	orden	de	precedencias	que	a	Sidney	le	resulto	misterioso:	él	debió	sentarse	a
la	izquierda	de	la	dueña	de	casa.	Ramón	Civedé,	a	la	derecha.	Monseñor	Carasatorre
y	 el	 ex–embajador	Maluganis	 fueron	 enviados	 lejos.	La	otra	 cabecera	 aún	no	 tenía
destinatario.	 Cuando	 Sidney	 vio	 una	 copa	 de	 cristal	 de	Murano	 que	 le	 había	 sido
reservada	sólo	a	él,	la	alzó,	la	examinó	al	trasluz,	dijo:

—Beautiful.
Deledda	le	oprimió	el	antebrazo:
—Sidney,	eres	uno	de	los	nuestros.
Los	 demás,	 salvo	 Ramón	 Civedé,	 lo	 miraban,	 le	 sonreían.	 Autorizados	 por

Deledda,	lo	tutearon.
—En	este	mismo	momento	te	incorporamos	a	nuestra	logia	secreta.
—No	te	alarmes.	No	tenemos	ritos	de	iniciación	como	los	masones.
—Ni	menos	todavía	como	los	Templarios.
—Tampoco	deberás	saltar	un	foso	como	los	catecúmenos	del	dios	Mitra.
—Un	brindis	es	toda	nuestra	ceremonia.
Sidney	improvisó	un	tono	mitad	jocoso,	mitad	intrigado:
—Pero	algún	requisito,	alguna	condición	será	necesaria.
Letizia	del	Piombo,	sentada	a	su	izquierda,	le	tomó	una	mano.
—No	te	preocupes.	La	condición	la	tienes	de	sobra.
—¿Y	cuál	es?
Ahora	 se	 miraban	 entre	 ellos	 y	 se	 sonreían	 entre	 ellos	 como	 para	 ponerse	 de

acuerdo	 en	 alguna	 tramoya.	 ¿O	 se	 burlaban	 de	 él,	 de	 ese	 neófito	 tan	 ingenuo	 que
hasta	ignoraba,	como	Buda	en	su	juventud,	dónde	escondía	las	virtudes?

La	aparición	de	Guillermo,	recibida	con	alborozo,	lo	relegó	momentáneamente	a
un	rincón	y	le	impidió	despejarse	la	incógnita.

Un	coro	de	grititos	idénticos	a	los	que,	en	el	Adonis,	celebraban	las	rotaciones	y
las	posturas	homicidas	de	los	bodybuilders	había	festejado	la	entrada	de	Guillermo	y
se	prolongó	durante	los	minutos	en	que	el	muchacho,	inclinándose,	intercambió	con
cada	invitado	un	abrazo	y	un	beso	rituales.	Sidney	fue	el	único	que	se	puso	de	pie.	Se
dieron	la	mano,	se	miraron	en	los	ojos.	El	hijo	de	Deledda	era	muy	guapo.	No	se	le
borraba	de	la	boca	la	sonrisa	que	a	Sidney	se	le	antojó	perversa.	Fue	a	ocupar	la	otra
cabecera	y	desde	allí	volvió	a	mirar	al	adviser	y	a	sonreírle	con	aquella	sonrisa	que
quería	ser	seductora	y	era	malvada.

Entró	Verena,	 seguida	por	 otra	Verena	que	parecía	 su	doble.	Sidney	 comió	 con
apetito.	 No	 pudo	 negarse	 a	 beber,	 en	 el	 cáliz	 de	 cristal	 de	Murano,	 el	 vino	 frío	 e
incoloro	con	que	brindaron	en	su	honor.
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—Por	la	incorporación	de	Sidney	a	la	cofradía	—dijo	Deledda.	Las	copas	en	alto,
todos	repitieron	en	un	unísono	que	debía	de	haber	sido	ensayado:

—Por	la	incorporación	de	Sidney.
También	Guillermo.	Pero	después	dijo:
—Te	aclaro	que	yo	no	pertenezco	a	la	logia.
Le	respondió	el	coro,	ahora	de	quejas	zalameras.
—¿Cómo	que	no?	Ingrato.	Te	guste	o	no	 te	guste,	eres	nuestro	efebo	heráldico.

Nuestro	hieródulo.
Guillermo,	sin	perder	la	sonrisa,	fingió	escandalizarse.
—¿Hieródulo?	¿Qué	es	eso?	Suena	a	oficio	pecaminoso.
El	 ex–embajador	 Maluganis	 se	 pasó	 la	 servilleta	 por	 los	 labios,	 puso	 una

expresión	mediúmnica.
—Mi	querido.	Hay,	 en	medio	de	 la	pululación	y	del	 ajetreo	de	 la	vida,	 algunas

pocas	criaturas	que,	a	menudo	sin	ellas	mismas	saberlo,	difunden	mensajes	propicios,
conjuros	 benéficos.	 Son	 emisarios	 que	 llevan	 consigo	 la	 llave	 de	 San	 Tugen,	 que
aparta	a	los	perros	rabiosos,	a	los	lobos,	al	alacrán	y	a	la	víbora.	Tú	eres	una	de	esas
criaturas.

—Dios	mío,	Memé	—gimió	Deledda.	Qué	hermoso	lo	que	has	dicho.
Maluganis	bajó	 los	párpados	 con	modestia,	 pero	de	 reojo	observaba	 los	 efectos

que	 había	 causado	 en	 Guillermo.	 Sidney	 no	 entendió	 si	 el	 hieródulo	 lisonjeado	 o
avergonzado	o	quizâ	para	disimular	la	hilaridad,	ahora	comía	sin	levantar	la	vista	del
plato.	Los	demás,	muertos	de	celos,	masticaron	en	silencio.

Verena,	cualquiera	de	las	dos	Verenas,	volvía	a	llenar	la	copa	de	Murano	y	Sidney
bebía	con	avidez,	como	si	luego	de	tantos	años	de	ser	abstemio	acabase	de	descubrir
el	placer	de	no	serlo	y	quisiese	recuperar	el	tiempo	perdido.	La	consecuencia	fue	que
le	sobrevino	una	visión	doble,	desde	adentro	y	desde	afuera	de	sí	mismo.	Recordó	un
cuento	de	Wells:	un	muchacho,	en	un	restaurante,	tornaba	una	copa	de	kummel	y	veía
al	viejo,	Mr.	Elveshanl	que	lo	había	invitado	a	comer	y	se	veía	a	sí	mismo	comiendo
y	hablando	y	gesticulando.	Lo	mas	probable	es	que	Sidney	haya	estado	sentado	frente
a	una	pared	donde	había	un	espejo.	Pero	a	él	le	pareció	que	tenía	dos	miradas,	una	la
de	sus	propios	ojos,	y	otra	que	desde	afuera	de	sus	ojos	lo	veía	comer,	beber,	hablar,
hacer	ademanes,	reírse,	la	calva	sudorosa,	alrededor	la	aureola	de	pelo	rubio.	El	rostro
de	héroe	de	historieta	de	ciencia–ficción,	el	grueso	pescuezo	con	la	manzana	de	Adán
en	relieve,	los	hombros	cuadrados,	la	chaqueta	entreabierta,	el	pecho	velludo,	rubio,	y
junto	 a	 él	 Letizia	 del	 Piombo	 que	 lo	 acariciaba	 o	 que	 le	 pellizcaba	 el	mentón,	 las
bolsas	debajo	de	los	ojos	rellenas	de	tinta	azul.

Después	iba	a	olvidar	los	temas	de	conversación,	aquella	noche	en	el	comedor.	Lo
último	que	recordaría	antes	de	despertar:	habían	vuelto	al	salón,	él	estaba	sentado	en
una	butaca	muy	baja,	casi	a	ras	del	piso.	Alcanzó	a	ver,	entre	las	rodillas	separadas	y
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levantadas	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos,	 a	 una	Verena	 que	 le	 ofrecía	 un	 pocillo	 de	 café.
Entonces	se	durmió.

Lo	despertó	el	dolor	de	cabeza.	En	el	salón	no	había	nadie,	pero	se	oían	voces	y
risas	en	algún	otro	cuarto.	Miró	su	reloj:	quince	para	las	dos.	Se	levantó	y	entonces
descubrió	a	Ramón	Civedé,	sentado	más	lejos,	que	lo	miraba	con	sus	ojos	desiguales.

—Oh,	perdón.	Me	quedé	dormido.
—Apenas	unos	minutos.
—Le	presento	mis	excusas.
—No	 a	 mi,	 al	 doctor	 Castelbruno.	 Tiene	 el	 monopolio	 de	 echarse	 un	 sueñito

después	de	comer.
Esa	 frase	 podía	 ser	 un	 rasgo	 de	 buen	 humor	 pero	 el	 tono	 de	 voz	 y	 la	máscara

corroída	por	la	asimetría	le	contagiaban	una	mordacidad	altanera.
Se	puso	de	pie	y	le	señaló	un	arco	en	la	pared.
—Por	favor,	señor	Gallagher.	¿Quiere	venir	conmigo?	No	 lo	entretendré	mucho

tiempo.
El	brazo	seguía	extendido:
—Por	aquí.
Pero	él	no	se	movía.	Sidney	comprendió:	 trataba	de	evitar	que	 lo	viese	caminar

sobre	las	piernas	tan	cortas,	tan	ridículas	que	le	daban	la	apariencia	de	un	hombre	a
medio	hacer	de	la	cintura	para	abajo.	El	adviser	franqueó	el	arco	en	la	pared,	recorrió
un	largo	pasillo	abovedado,	le	pareció	subterráneo	y	ligeramente	descendente,	con	los
muros	tapizados	de	libros,	y	entró	en	una	vasta	biblioteca	donde	habría	no	menos	de
diez	mil	volúmenes.	La	biblioteca	estaba	a	media	luz.

Mediante	una	carrerita	Civedé	se	ubicó	tras	el	enorme	escritorio	e	invitó	a	Sidney
a	sentarse.	Pero	los	ojos	del	adviser	se	tendían,	deslumbrados,	hacia	los	anaqueles.

—¿Quiere	 echarles	 un	 ojeada,	 señor	 Gallagher?	 Encontrará	 algunas	 rarezas,
algunas	 joyas	 bibliográficas	 de	 las	 que	 estoy	 orgulloso.	 Como	Anatole	 France,	 no
tengo	el	fetichismo	de	los	libros,	pero,	como	él,	los	amo.

Sidney	inspeccionó	las	estanterías.	Una	gran	araña	había	sido	encendida,	y	esa	luz
lechosa	 le	 permitió	 deletrear,	 en	 lomos	 encuadernados,	 títulos	 que	 él	 desconocía.
Tuvo	la	impresión	de	que	la	biblioteca	de	Ramón	Civedé	guardaba	los	restos	de	una
cultura	que	el	mundo,	a	las	puertas	del	siglo	XXI,	había	olvidado	o	despreciaba.

Pero	el	dolor	de	cabeza	era	tan	intenso	que	no	pudo	seguir	leyendo	y	se	sentó.	La
araña	se	apagó.	En	el	sillón	giratorio,	el	Faulkner	de	 la	cara	partida	en	dos	mitades
disidentes	se	puso	de	perfil	como	para	absolver	a	su	visitante	de	la	tortura	de	mirarlo
de	frente.

—Me	dijo	mi	mujer	que	está	interesado	en	«Manuel	de	Historia».
—Eso	es	correcto.
—Tengo	 entendido	 que	 desea	 escribir	 un	 ensayo	 sobre	 la	República	Argentina.
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¿Cree	que	mi	novela	podría	prestarle	alguna	utilidad?
—Sí,	señor.	Pero	no	pude	encontrar	ningún	ejemplar.
—Y	supone	que	yo	tengo	por	lo	menos	uno.
¿Por	 qué	 ese	 tono	 irónico?	Y	 la	 voz,	 la	 voz	 que	 reducía	 todo	 a	 pontificaciones

pedantes.
—Se	equivoca,	señor	Gallagher.	No	tengo	un	ejemplar.
—Well.
—Salvo	los	que	regalé,	los	tengo	todos,	guardados	en	los	sótanos	de	este	edificio.
La	 sorpresa	 (o	 la	 irritación)	 empurpuraba	 el	 rostro	del	 adviser.	Ahora	 enrojeció

por	ambos	motivos:	creyó	que	Civedé	se	mofaba	de	él.
—No	 se	 vendió	 un	 solo	 ejemplar	 y	 después	 de	 un	 tiempo	 los	 libreros	 me	 los

devolvieron,	porque	además	de	autor	soy	el	editor.
—Pero	en	la	Central	Library…
—¿No	está	registrado?	Los	ficheros	de	la	Biblioteca	Nacional	arrastran	un	atraso

de	varios	años.
Lo	miró	 y	 en	 seguida,	 como	 avergonzado	 de	 que	 Sidney	 no	 desviase	 los	 ojos,

desvió	los	suyos.	Sería	pedante,	pero	parecía	no	conocer	la	vanidad.
—Ya	ve,	 tengo	menos	 suerte	 que	Enoch	Soames:	 no	 voy	 a	 sobrevivir	 ni	 como

personaje	de	un	cuento,	apenas	como	el	autor	de	un	libro	citado	en	un	repertorio	de
argentinismos	que,	salvo	usted,	nadie	ha	consultado	jamás.	El	diccionario	de	Sorbello
tampoco	se	vendió.

Ahora	sonreía,	trataba	de	disimular	que	se	adelantaba	a	la	broma	que	iba	a	decir.
—De	todos	modos,	si	quiere	echarle	un	vistazo	a	mi	novela…
—With	pleasure.
Abrió	un	cajón	del	escritorio	y	extrajo	un	libro	grueso,	de	tapas	verdes.
—Todavía	 sin	 ninguna	 dedicatoria,	 señor	 Gallagher.	 Ahora	 una	 dedicatoria	 no

tendría	valor	ni	para	usted	ni	para	mí.
Le	 entregó	 el	 libro	 (que	 Sidney	 ya	 hojeaba,	 como	 si	 no	 pudiese	 postergar	 las

ganas	de	leerlo)	y	pareció	cavilar.	Se	restregaba	las	yemas	de	los	dedos	unas	contra
otras	y	parpadeaba	de	prisa.

—Si	cree	que	la	novela	no	merece	el	destino	que	le	ha	tocado,	vuelva,	Gallagher.
Tengo	un	negocio	para	proponerle.	Un	negocio	comercial	que	podría	beneficiarnos	a
los	dos.

—Perdón,	no	comprendo.
—Se	lo	diré	ya	mismo.	Traducirla	al	 inglés	y	publicarla	en	 los	Estados	Unidos.

Sería	un	éxito,	estoy	seguro.	Por	supuesto,	la	traduciría	usted.	Aparte	de	sus	derechos
de	 traductor	por	 la	venta	del	 libro,	 le	ofrezco	diez	mil	dólares.	No,	no	me	conteste
ahora.	 Antes	 lea	 la	 novela,	 piénselo,	 y	 si	 está	 conforme	 vuelva.	 No	 necesita
anunciarme	su	visita,	no	salgo	nunca	de	esta	casa.
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Se	puso	de	pie	y	con	un	ademán	lo	invitó	a	salir	de	la	biblioteca.	Otra	vez	Sidney
entendió	 que	 debía	 caminar	 delante	 del	 hombre	 con	 piernas	 de	 niño.	 En	 el	 salón
seguían	oyéndose	las	voces	y	las	risas.

Juegan	al	bienlosé	—no	aclaró	en	qué	consistía	el	juego.
Sidney	ya	no	aguantaba	el	dolor	de	cabeza	ni	los	deseos	de	irse.
—Por	favor,	despídame	de	Deledda	y	de	todos	los	demás.	Salió	del	departamento

con	la	idea	de	que	no	volvería.
Tomó	un	taxi.	Estaba	muerto	de	sed	y	un	trépano	le	hendía	el	cráneo.	En	el	lobby

del	Beverly	Hotel	lo	esperaba,	dormida,	la	muchacha	de	rojo,	Crist.	Después	que	en
el	fumadero	bebió	el	carócami,	Sidney	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado,	en	el	taxi,
el	ejemplar	de	«Manuel	de	Historia»	y	el	diccionario	de	Sorbello.	Tanto	le	daba:	no
iba	a	 leer	una	novela	de	 la	que	no	se	había	vendido	un	solo	ejemplar.	Traducirla	al
inglés,	 así	 fuese	 a	 cambio	 de	 diez	 mil	 dólares,	 publicarla	 en	 los	 Estados	 Unidos,
suponer	que	allá	sería	un	best	seller:	Ramón	Civedé	no	era	vanidoso	pero	estaba	loco.

Días	más	 tarde	 el	 Secretario	 par	 la	Culturización,	Wendell	O'Flaherty,	 apareció
desnudo,	comido	y	muerto	en	unos	pastizales	junto	a	las	vías	del	B.	M.	Railway.	Una
semana	después	Zoy	Bronowski	le	dijo	a	Sidney	con	la	pipa	en	la	mano:

—Búsquese	otro	empleo	o	vuélvase	a	América.
Entonces	 él	 se	 mudó	 al	 sueño	 del	 aposento	 rojo	 y	 no	 volvió	 a	 la	 América	 de

Bronowski	sino	a	la	casa	de	French	St.
—Leí	«Manuel	de	Historia»	y	me	gustó	mucho	—le	dijo	a	Ramón	Civedé	en	la

biblioteca.	Voy	a	traducirlo	al	inglés.
Civedé	quiso	aparentar	indiferencia	pero	el	regocijo	se	la	desbarataba.
—¿Cree	que	si	se	publica	en	su	país	tendrá	éxito,	Gallagher?
—Creo	que	sí.
—¿Cuánto	tiempo	le	llevará	traducirlo?
—No	le	sabría	decir.	Es	un	libro	difícil.
—Sí,	comprendo.	Uso	un	léxico	poco	habitual	—rebosaba	de	satisfacción.
—Además,	el	estilo.
—¿Qué	le	pareció?
—Muy	bueno.
Sidney	le	trasvió	el	fastidio.	Era	susceptible	como	todos	los	escritores,	fracasados

o	no.	La	mera	decisión	de	Sidney	de	traducir	la	novela	le	había	bastado	para	liquidar
la	humildad	y	pasarse	a	la	infatuación	y	a	la	egolatría.

—Realmente	 muy	 bueno	 —dijo	 Sidney.	 Civedé	 esperaba	 que	 el	 adverbio
mejorase	la	parvedad	del	elogio,	quería	más.	Novelistas	famosos	se	lo	envidiarían.

Ahora	sí	sonrió,	por	fin,	complacido.
—Castelbruno	dice	que	soy	una	combinación	de	Marcel	Schowb	y	de	Villiers	de

L'Isle–Adam.
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Sidney	 no	 tenía	 la	 menor	 noticia	 de	 quiénes	 eran	 esos	 dos,	 pero	 asintió	 con
entusiasmo.

—Es	verdad,	se	parece,	pero	conservando	su	originalidad.
No	hay	nada	como	la	egolatría	satisfecha	para	volvernos	espléndidos.
—Señor	Gallagher.	Me	 imagino	que	usted,	escarmentado	con	mis	compatriotas,

querrá	 alguna	garantía.	Le	ofrecí	diez	mil	dólares	por	 su	 traducción.	Aquí	 tiene	un
adelanto	de	cinco	mil.	No,	no	proteste.	Acéptelos,	se	lo	ruego.	Es	una	condición	sine
qua	non.

Sidney	compuso	un	semblante	contrariado	y,	con	un	suspiro,	se	resignó	a	tomar	el
dinero.

—Empezaré	 mañana	 mismo.	 Pero	 va	 a	 tener	 que	 facilitarme	 otro	 ejemplar	 de
«Manuel	de	Historia».	El	que	me	regaló	se	lo	presté	a	una	amiga,	mi	amiga	lo	leyó	y
quedó	tan	fascinada	con	el	libro	que	no	quiere	devolvérmelo.

—¿Su	amiga	es	joven?
—De	mi	edad.
—Buena	 señal.	 Señal	 de	 que	 las	 nuevas	 generaciones	 sabrán	 apreciar	mi	 obra.

Cuando	 la	 publiqué,	 hace	 doce	 años,	 los	 argentinos	 leían	 trivialidades.
Insignificancias	de	alcoba	y	de	café,	eso	eran	los	best	sellers	de	entonces	y	por	eso	no
tuve	lectores.	Pero	la	juventud	ha	cambiado,	quiere	algo	más	que	palabrotas.	¿Sabe	lo
que	estoy	pensando?	Que	podría	volver	a	poner	en	venta	 la	edición	que	 felizmente
guardo	en	la	baulera.	Me	descubrirán,	un	poco	tarde,	es	cierto,	pero	no	tan	tarde	como
los	franceses	a	Stendhal.	Esto,	claro,	sin	perjuicio	de	la	traducción	al	inglés	que	saldrá
en	los	Estados	Unidos.

Sidney	ya	no	dudó:	ese	hombre	no	estaba	en	sus	cabales.	Pero	después	de	todo	la
cosa	no	revestía	mayor	importancia:	él	ya	tenía	en	su	poder	cinco	mil	dólares.	No	le
costaría	 mucho,	 maniobrando	 con	 las	 dificultades	 de	 traducir	 a	 la	 vez	 a	 Marcel
Schowb	 y	 a	 Villiers	 de	 L'Isle–Adam,	 arrancarle	 pronto	 el	 resto	 y	 después,	 quizás,
alguna	otra	suma	adicional.

—Ahora	sí	le	pondré	una	dedicatoria.
La	dedicatoria	decía:	«A	Sidney	Gallagher,	que	ama	este	libro	y	que	lo	traducirá

sin	traicionarlo».	La	firma	era	un	rayo.
—Gracias.	Pero	¿tanto	confía	en	mis	dotes	de	traductor?
—Raramente	mis	 intuiciones	me	 fallan.	Una	 intuición	me	 sopla	 al	 oído	 que	 he

encontrado	al	traductor	ideal.	Se	interesó	por	mi	novela	aún	antes	de	leerla,	domina	a
la	perfección	el	castellano	y,	en	cuanto	al	inglés,	ni	hablar	tratándose	de	un	egresado
de	 Berkeley.	 Pero	 que	 encima,	 tan	 joven,	 sea	 consejero	 de	 la	 Secretaría	 para	 la
Culturización…

Algo	debió	de	advertir	en	el	rostro	de	Sidney	porque	se	quedó	callado,	mirándolo.
Es	 que	Sidney	 estaba	 dudando	 entre	 revelarle	 la	 verdad	 o	 posponer	 la	 noticia	 para
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más	adelante,	y	esa	vacilación	se	le	había	subido	a	la	cara.
—Ya	no	soy	adviser.	El	nuevo	Secretario	acaba	de	despedirme.
—Cuándo.
Si	 le	 descubría	 que	 había	 sido	 ayer	 iba	 a	 sospechar	 que	 la	 traducción	 se

alimentaba	menos	de	amor	que	de	dólares.
—Hace	una	semana.
—¿Y	por	qué	lo	despidió?
—Desinteligencias.
—Pero	usted	se	quedará	a	vivir	en	Buenos	Aires,	me	imagino.
—Pcr	supuesto.	Hasta	que	termine	con	la	traducción.
—Gracias,	 Sidney.	Y	 no	 se	 preocupe,	 todos	 sus	 gastos	 correrán	 por	mi	 cuenta.

Tampoco	 necesito	 decirle	 que	 estoy	 a	 su	 disposición	 para	 cualquier	 consulta	 que
quiera	hacerme.	Incluso,	si	desea	trabajar	aquí,	no	tiene	más	que	pedírmelo.	¿Come
esta	noche	con	nosotros?

—Oh,	sí,	gracias.
Comieron	en	una	especie	de	gabinete	con	 las	paredes	forradas	de	papel	dorado,

que	parecía	el	reservado	de	un	restaurante	de	la	belle	époque.	Deledda	tenía	puesto	un
disfraz	de	vamp	de	los	años	veinte:	falda	muy	corta,	collares	hasta	la	cintura,	largos
aros	de	marquesita,	una	vincha	de	lentejuelas	que	le	atravesaba	los	bandós	de	Virginia
Woolf.	Sólo	le	faltaba	la	boquilla	de	ámbar	de	Pola	Negri.	El	disfraz	le	sentaba,	era	la
moda	que	le	convenía	a	su	belleza	anacrónica.

Guillermo	 apareció,	 como	 la	 vez	 anterior,	 a	 último	momento.	 Se	 había	 vestido
como	para	concurrir	a	una	ceremonia	oficial.	Miraba	al	único	invitado	de	esa	noche	y
le	 sonreía,	 se	 le	 figuró	a	Sidney,	con	 la	misma	sonrisa	cómplice	de	Aníbal	Benítez
cuando	maliciaba	que	Sidney	era	homosexual.

Civedé	los	puso	al	tanto:	el	adviser	había	dejado	de	ser	adviser.	Entonces	Deledda
resolvió	que	el	nuevo	Secretario,	para	colmo	de	apellido	Bronowski,	estaba	afiliado
al	comunismo.

—Seguro	que	si	se	 llama	Bronowski	es	comunista	—declamaba,	con	un	énfasis
que	tanto	podía	provenir	de	la	indignación	por	el	atropello	y	del	afán	de	desagraviar	a
Sidney	como	de	la	necesidad	de	paliar	la	satisfacción	con	que	Civedé	les	había	dado
la	 terrible	noticia.	Y	cómo	tú	no	eres	comunista,	porque	no	eres	comunista	¿verdad
Sidney?	 te	 tomó	 entre	 ojos.	 Ah,	 no,	 deberías	 hacer	 algo.	 Deberíamos	 hacer	 algo,
Ramón.	No	es	posible	que	al	mejor	funcionario	del	Mandato	lo	pongan	de	patitas	en
la	 calle.	 ¿El	 Alto	 Comisionado	 lo	 sabe?	 Es	 inglés	 y	 si	 es	 inglés	 no	 puede	 ser
comunista.	 ¿Cómo	 permite	 que	 ese	 polaco	 te	 eche?	 Ramón,	 hablemos	 con	Memé.
Memé	tiene	muchos	amigos	en	el	gobierno	internacional.

—Bronowski	no	es	comunista	—pudo	decir	Sidney.	Me	despidió	porque	yo	era
adviser	para	el	área	del	idioma	arg.	Perdón,	del	idioma	argentino.	Se	ha	resuelto	que
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en	Argentina	se	hable	únicamente	inglés.
Civedé	hizo	un	brusco	ademán	de	sorpresa,	corno	si	hubiese	oído	un	ex	abrupto

insultante.	 Guillermo	 sonreía,	 sonreía	 siempre.	 En	 cambio	 Deledda	 desplegó	 una
escena	trágica.

—Dios	mío.	¿Tendremos	que	hablar	en	inglés?	¿Misas	en	inglés?	¿El	inglés	en	la
televisión,	en	el	teatro?	¿Los	jujeños,	los	correntinos	hablarán	en	inglés?

—Por	ahora,	en	arginglés.
—Peor.	Es	un	disparate.	No	podrán	obligar	a	la	gente,	así,	de	un	día	para	otro.
—La	juventud	ya	habla	toda	en	arginglés.
—No	lo	puedo	creer.	¿Es	verdad	eso,	Guillermo?
El	hieródulo	parecía	sentirse	en	la	gloria.
—Es	verdad.
—Pero	tú	no,	tú	no	lo	hablas.
—Aquí.	En	la	calle,	si	quiero	que	las	chicas	y	los	muchachos	me	entiendan,	debo

hacerlo.
—No	sabía.	¿De	modo	que	hablas	ese	espantoso	patois?	Pero	tienes	razón.	Ayer

Verena	 me	 preguntó	 tan	 suelta	 de	 cuerpo:	 señora	 ¿compro	 estrimbines?	 Yo	 no
entendía	nada	hasta	que	me	di	cuenta.	Es	 inaudito,	el	servicio	doméstico	empieza	a
hablar	en	arginglés.

—Mamá,	 en	 los	 comercios	 todas	 las	 mercaderías	 tienen	 nombres	 ingleses	 o
argingleses.

—Estoy	desolada.	Ramón	¿tú	qué	dices?
Los	ojos	caídos	en	el	plato,	Civedé	ralló	unas	ásperas	limaduras:
—Es	infame.	No	tienen	derecho	a	despojarnos	de	nuestro	idioma.
Sidney	quiso	recordarles	que	él	era	inocente	o	que,	en	todo	caso,	era	la	primera

víctima	de	la	infamia.
—Por	eso	me	despidieron.
—¿Y	ahora	qué	harás?	—Deledda	parecía	 inquieta	por	el	porvenir	de	Sidney—

¿Te	volverás	a	los	Estados	Unidos?
—No	 por	 ahora.	 Antes	 traduciré	 «Manuel	 de	 Historia».	 Deledda	 pasó	 de	 la

desolación	a	la	algazara.
—¿Aceptaste,	 Sidney?	Cuánto	 rne	 alegro.	 ¿Por	 qué	 no	me	 habían	 dicho	 nada?

¿Lo	leíste?	¿No	te	parece	una	obra	maestra?	Aquí	no	han	sabido	apreciarla	porque	los
argentinos	 son	 analfabetos	 aunque	 hayan	 aprendido	 a	 leer	 y	 escribir.	 Pero	 en	 el
extranjero…

—No.
El	«no»,	rotundo	como	un	eructo,	había	sido	vomitado	sobre	la	mesa	por	Ramón

Civedé.	Todos	lo	miraron.
—No,	 ya	 no	 lo	 traducirá.	De	mi	 novela	 no	 va	 a	 haber	 otra	 versión	 que	 la	 que
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escribí	en	castellano.	Aunque	no	la	lea	nadie.	Rebajando	el	tono	vehemente,	agregó:
—Pero	tengo	la	esperanza	de	que	ahora	sí	la	lean.
Sidney	 temió	 por	 sus	 cinco	 mil	 dólares.	 Como	 si	 le	 hubiese	 adivinado	 el

pensamiento,	Civedé	le	dijo:
—Lo	que	está	dado	está	dado,	Gallagher,	y	no	debe	ser	devuelto.	Pero	no	habrá

traducción	al	inglés.
Deledda	no	sabía	qué	cara	poner.
A	 medianoche	 Sidney	 se	 despidió	 de	 ambos	 en	 el	 salón.	 Guillermo	 había

desaparecido.
—¿Volveremos	a	verte,	Sidney?	—le	preguntó	Deledda,	compungida.
—Espero	que	sí.
—No	te	olvidaremos.
—Tampoco	yo	a	ustedes.
Civedé,	ceñudo	pero	no	malhumorado	sino	más	bien	melancólico,	le	dijo:
—¿La	literatura	argentina	irá	desapareciendo?
—No	creo.
—¿Permitirán	que	se	publique	en	nuestro	idioma,	siquiera	en	ediciones	privadas?
—No	lo	sé.
—Por	 lo	 visto	 están	 dispuestos	 a	 borrarnos	 hasta	 los	 últimos	 vestigios	 de

identidad,	 que	 para	 colmo	 habían	 sido	 siempre	 débiles.	 Pero	 la	 literatura	 argentina
sobrevivirá,	aunque	sea	como	el	samizdat	en	la	Rusia	Soviética.	Y	usted,	Gallagher,
no	 abandone	 su	 proyecto	 de	 escribir	 un	 ensayo	 sobre	 el	 origen	 de	 todas	 las
calamidades	 que	 nos	 han	 caído	 encima.	 Ojalá	 mi	 novela	 le	 resulte	 útil.	 Ya	 no	 la
traducirá,	pero	espero	que	siga	amándola	y	que	no	la	traicione.

—Se	lo	prometo.	Gracias,	señor.
En	 la	 calle,	 desde	 el	 interior	 de	 un	 automóvil	 estacionado	 junto	 a	 la	 acera,

Guillermo	le	sonreía.
—Subí.	Te	llevo.
¿Habría	estado	aguardándolo?	Durante	el	viaje,	el	hieródulo	cada	tanto	hacía	girar

la	cabeza	hacia	Sidney	y	Sidney	no	podía	menos	que	admirarle	la	perfección	de	esas
facciones	estatuarias	que	parecían	un	artificio.

—¿No	querés	venir	a	un	party?	Sidney,	se	puso	a	la	defensiva.
—¿Qué	clase	de	party?
—No	hagas	cuestiones.	Un	party	de	gente	joven.
—Hay	parties	que	no	me	gustan.
—Este	sí.
—¿Cómo	sabés?
—Me	imagino.	Trabajaste	con	Wendy,	fuiste	amigo	de	Wendy.
—¿De	Wendell	O'Flaherty?	¿Lo	conocías?
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—Digamos	que	sí.
—No	fui	amigo	suyo.	Y	que	haya	trabajado	con	él	no	significa	nada.
—Por	supuesto.
Con	esa	discreción	que	no	insiste	y	que	recula	ante	el	primer	rechazo,	propia	de

las	 personas	 bien	 educadas,	Guillermo	 cambió	 de	 tema.	 Pero	 a	 Sidney	 le	 quedó	 la
impresión	de	que	Guillermo	le	había	tendido	una	trampa.	La	ambigüedad	equívoca	de
la	 sonrisa,	 aquellas	 rápidas	 miradas	 de	 soslayo	 que	 parecían	 tender	 y	 en	 seguida
retirar	 una	 red	 de	 pescar	 ocultaban	 un	 propósito	 siniestro.	 ¿Habría	 conocido	 a
Wendell	 OTlaherty?	 ¿O	 sería	 un	 ardid?	 El	 portador	 de	 la	 llave	 de	 San	 Tugen	 que
ahuyentaba	a	los	lobos	era,	él	mismo,	un	lobo.

—¿Tenés	alguna	idea	de	quiénes	lo	mataron?
—¿A	quién?
—A	Queen	Wendy.
Guillermo	lo	miró,	regocijado:
—¿Creés	que	soy	policía?	Si	no	lo	saben	ustedes,	cómo	lo	voy	a	saber	yo.
Sidney	descendió	en	Corrientes	Ave.	y	Reconquista	y	caminó	hasta	el	fumadero

de	Singapur.	Palpaba,	dentro	del	bolsillo,	los	cinco	mil	dólares.	En	la	mano	derecha
sostenía	 el	 ejemplar	 de	 «Manuel	 de	 Historia»	 que	 nunca	 iba	 a	 leer.	 Imaginó	 los
cientos	de	ejemplares	guardados	en	un	hipogeo,	salvados	como	reliquias	del	pillaje.
¿Alguien,	 alguna	 vez,	 los	 desenterraría,	 o	 permanecerían	 ocultos	 hasta	 que	 la
acumulación	de	los	años	los	destruyese?	No	es	mi	negocio,	pensó.

Al	 día	 siguiente	 había	 tomado	 una	 determinación:	 abandonar	 el	 sueño	 del
aposento	rojo,	abandonar	a	Crist,	Vivían	como	dos	hermanos,	pero	no	eran	hermanos,
y	aún	los	hermanos	a	partir	de	cierta	edad,	no	están	hechos	para	vivir	juntos	sino	para
separarse,	 cada	 uno	 construirá	 su	 propia	 casa	 y	 fundará	 su	 propia	 familia.	 De	 lo
contrario	terminan	detestándose.	Detestaba	a	Crist.	Una	semana	le	había	bastado	para
no	soportar	su	compañía.	¿Qué	otro	pacto	de	convivencia	bajo	un	mismo	techo	puede
haber,	entre	una	mujer	y	un	hombre,	que	no	sea	el	del	amor	sexual?

No	 le	 aguantaba	 nada.	 Quería	 ser	 útil	 y	 era	 cargosa.	 Quería	 cocinar	 ella	 y
quemaba	la	comida	o	la	dejaba	medio	cruda.	Sus	veleidades	de	ama	de	casa	quedaron
al	 descubierto:	 una	 muchacha	 venía	 a	 hacer	 la	 limpieza,	 pero	 como	 entre	 sus
obligaciones	no	figuraba	poner	orden	en	el	placard,	el	placard	era	un	revoltijo.	Pronto
Crist	 recuperó	 los	 ojos	 de	 perro	 apaleado,	 la	 sonrisa	 sufrida,	 los	 intervalos	 de
ensimismamiento.	Después	exhibió	un	carácter	perturbado,	rezongos	en	voz	baja,	la
tozudez	de	una	mula.	Por	fin,	crisis	de	lágrimas.	La	idea	de	mudarse	a	una	casita	en
los	suburbios	ahora	la	sumía	en	un	estupor	catatónico.

—Y	el	arginglés.
—¡Por	 lo	 que	 más	 quieras!	 ¡Basta	 de	 arginglés!	 —gritaba	 Sidney.	 La	 oía

refunfuñar	en	un	tono	monocorde	como	si	rezase:
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—Qué	fany.	Primero	nos	internacionalizan	y	después	no	quieren	que	hablemos	en
arginglés.

—Yo	no	tengo	la	culpa	de	la	internacionalización.
—No	hablaba	con	vos.
—Y	yo	te	digo	que	no	tengo	la	culpa	de	la	internacionalización.
—Pero	a	eso	viniste,	chau.
—Ya	no	pertenezco	al	Mandato.
—Pero	seguís	sintiéndote	toso.
—¿Estás	loca?
—Ya	se	van	a	arrepentir.
—¿Quiénes?
—Ustedes,	los	bosos	del	Mand.	Se	van	a	arrepentir	de	haber	venido.
—¿Por	qué	nos	vamos	a	arrepentir?
—No	pienso	decírtelo.
No	era	verdad	que	supiese	varios	idiomas.	No	sería	verdad	que	fuese	mormona.

No	era	verdad	que	ya	no	buscaba	hombres:	salía	de	noche	y	volvía	a	la	madrugada.
Todo	en	ella	parecía	desquiciado,	a	la	deriva,	sin	ningún	propósito.	El	gran	prostíbulo
internacional	 de	 Baires	 la	 había	 sumergido	 en	 una	 especie	 de	 perplejidad
desesperada.

—Me	mudo	—le	dijo	Sidney.
—¿A	dónde?
—No	sé.	A	algún	hotel,	supongo.
Tendida	en	el	piso,	boca	abajo,	leía	una	revista.	No	levantó	la	cabeza,	no	lo	miró.

Detrás	del	biomho,	Sidney	empezó	a	meter	su	ropa	en	las	dos	maletas	de	tergoplás.
Habrá	tardado	un	cuarto	de	hora,	porque	era	prolijo	hasta	la	exasperación	y	doblaba
la	ropa	como	si	fuesen	documentos	secretos.	No	quiso	preguntarse	por	qué	del	otro
lado	del	biomho	había	tanto	silencio.

La	 revista	 estaba	 abierta	 sobre	 la	 alfombra.	 La	 puerta	 estaba	 abierta.	 Con	 una
valija	en	cada	mano,	sin	pensar	en	nada,	Sidney	salió	del	fumadero	de	Singapur	y	se
dirigió	hacia	 el	 ascensor.	Los	dos	minutos	que	debió	 esperar,	 a	 pocos	metros	de	 la
puerta	que	no	había	cerrado,	le	parecieron	una	eternidad.	Se	sentía	furioso,	es	decir,
tenía	miedo.	 En	Corrientes	Ave.	 tomó	 un	 taxi,	 le	 pidió	 al	 chofer	 que	 lo	 condujera
hasta	 Once	 Sq.,	 en	 cuyas	 inmediaciones	 había	 visto	 un	 hotel	 de	 nombre	 para	 él
familiar:	Berkeley.

El	conductor	se	volvió	a	mirarlo,	risueño	y	confianzudo:
—¿Qué	anda	haciendo,	jefe?
Era	Aníbal	 Benítez.	 También	 a	 él	 lo	 habían	 despedido	 de	 la	 Secretaría	 para	 la

Culturización.
—Me	rajaron	por	la	alcahuetería	de	un	yoni	que	se	cabreó	porque	le	parchaba	a	la
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jermu.
—¿Por	qué?	No	entendí.
—La	mujer,	que	le	ponía	los	cuernos	conmigo.	Una	mina	bárbara,	más	puta	que

las	gallinas.	Supe	que	un	día	antes	le	dieron	el	olivo,	jefe.	Qué	cabrones.	¿Y	a	dónde
va	con	los	bagayos?

—Me	mudo.
—¿Al	Once?
—Al	Hotel	Berkeley.
—Lo	 conozco.	 Otra	 que	 hotel,	 jefe.	 Una	 pensión	 rasqueta.	 Que	 no	 se	 diga,

Sidney.	¿Un	tipo	como	usted	va	a	vivir	en	esa	roña?	¿Tan	seco	anda	de	guita?
—Recomiéndeme	un	hotel	bueno	y	barato.
—Hay	a	patadas.	¿Se	fijó?	Hay	hoteles	por	todas	partes.	También,	con	la	cantidad

de	turistas	que	llegan.	Y	qué	turistas,	 jefe.	Fiesteros	hasta	más	no	poder.	¿Qué	pasa
afuera?	¿Se	terminó	la	joda	y	vienen	a	buscarla	aquí?	Porque	usted	no	se	imagina	los
minos	y	minas	que	me	levanto	todos	los	días.	Madre	querida,	me	piden	cada	cosa.	Si
sigo	así	voy	a	parar	pronto	al	hospital.	Oiga	¿y	usted	no	se	vuelve	a	Norte	América?

—Todavía	no.
—Hace	 bien.	Esta	 es	 la	mejor	 ciudad	 del	mundo.	Aquí	 hay	 carne	 joven,	 linda,

sana	y	barata.
—¿A	dónde	me	lleva?
—No	se	preocupe.	Paré	el	reloj.
—Pero	quiero	saber	a	dónde	vamos.
—Le	hago	dar	un	paseo	gratis	mientras	conversamos,	jefe.	Tenía	ganas	de	hablar

con	usted.
El	taxi	corría	en	zigzag	por	Figueroa	Alcorta	Ave.,	después	subió	a	General	Paz

Ave.,	descendió	a	la	Panamerican	Road,	y	Aníbal	seguía	contando	sus	aventuras	con
turistas.

—Volvamos,	Aníbal.
—Espere.	Quiero	que	conozca	a	mi	familia.
—¿Dónde	vive?
—Aquí	cerca.
—¿Dónde?
—Así	 conoce	 a	mis	 viejos.	 Tomamos	 una	 cervecita	 y	 lo	 traigo	 de	 vuelta	 a	 un

hotel	por	Plaza	Francia,	le	va	a	gustar.
Ahora	iniciaba	el	minucioso	relato	de	cómo	una	sueca	se	había	empeñado	en	que

él	simulase	violarla	dentro	de	la	bañera	donde	ella	tomaba	un	baño	de	espuma.
—La	loca	no	quiso	que	yo	me	desnudara	y	usted	viera	cómo	me	quedó	la	ropa,	a

la	miseria.
Sidney	se	alarmó.
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—¿Tan	lejos	vive,	Aníbal?
—Qué	le	va	a	hacer,	jefecito.	No	todos	somos	bacanes	del	Barrio	Norte.
El	 taxi	 se	 había	 desviado,	 siempre	 a	 gran	 velocidad,	 por	 una	 road	 transversal,

después	por	una	calle	arbolada	y	al	fin	por	un	camino	de	tierra	paralelo	a	un	inmenso
baldío	 cubierto	 de	 maleza	 y	 de	 montículos	 de	 basura.	 Sidney	 vio	 el	 muro	 de	 una
fábrica.	 Vio	 inscripciones	 borrosas	 como	 pinturas	 rupestres	 que	 decían	 «Somos	 la
rabia	de	Perón»,	«Mueran	los	milicos»,	«Isabel	es	Eva».	Vio	casuchas	miserables	que
desde	 cualquier	 lado	 que	 se	 mirase	 mostraban	 siempre	 el	 trasero,	 vio	 perros,	 un
caballo,	 la	 osamenta	 calcinada	 de	 un	 automóvil.	 Vio	 a	 un	 grupo	 de	 mujeres
desgreñadas	 que	 extraían	 agua	 de	 una	 bomba	 de	 mano.	 Vio	 niños	 semidesnudos,
viejos	astrosos,	hombres	de	facha	torva	que	tomaban	mate.	La	luz	del	sol	reverberaba
en	charcos	de	agua	pútrida.

El	taxi	se	detuvo	en	el	centro	de	una	gran	espacio	abierto,	de	una	especie	de	plaza
en	estado	salvaje.

—¿Llegamos?
—No.	Todavía	falta.
—¿Y	entonces	por	qué	no	seguimos?
—Porque	soy	un	boludo:	me	quedé	sin	nafta.	Espéreme	aquí.	No	salga	del	checo,

a	ver	si	esos	grones	le	afanan	los	bagayos.	Yo	voy	a	buscar	nafta	en	una	estación	de
servicio	que	hay	cerca	de	la	autopista.	En	seguida	vuelvo.

Se	fue	llevándose	las	llaves,	caminó	hacia	la	fila	de	tugurios.	Sidney	se	dio	vuelta,
lo	veía	a	través	de	los	cristales.	Aníbal	Benítez	caminaba	muy	rápido,	sin	mirar	a	los
costados,	pero	algo	debía	decirles	a	los	hombres	que	tomaban	mate,	a	los	viejos,	a	las
mujeres	 que	 extraían	 agua	 de	 la	 bomba,	 porque	 todos,	 a	 medida	 que	 él	 pasaba,
levantaban	 la	 cabeza,	 la	 hacían	 girar	 hacia	 el	 taxi.	 De	 golpe	 Benítez	 torció	 en
dirección	del	basural	y	desapareció.	Los	chiquilines,	que	habían	estado	jugando	a	la
pelota,	 iniciaron	un	 lento	avance	hacia	 el	 taxi,	pero	una	orden	 los	detuvo.	Después
siguieron	 jugando,	 pero	 con	 una	 especie	 de	 fingimiento,	 de	 un	modo	 casi	 forzado,
como	por	obligación.

El	automóvil,	a	pleno	sol,	ardía.	Transcurrió	una	hora	y	la	luz	empezó	a	declinar.
Sidney	no	podía	creerlo:	Aníbal	Benítez	no	volvería	mientras	él	permaneciera	dentro
del	taxi.	Lo	había	hecho	víctima	de	una	venganza.	«Por	qué	a	mí».	Pero	con	los	args
no	valía	nada	preguntarse	por	qué.

Se	 le	 había	 horneado	 una	 idea.	 La	 idea	 podía	 ser	 absurda,	 podía	 no	 serlo.
Guillermo	había	 conocido	a	Wendell	O'Flaherty	y	 ahora	Wendell	O'Flaherty	 estaba
muerto.	Aníbal	Benítez	 lo	había	dejado	 abandonado,	 a	 él,	 en	una	villa	miseria	 con
toda	 intención.	Ambos	datos	 ¿no	 se	 relacionaban	entre	 sí?	 ¿No	serían	 los	primeros
síntomas	de	una	vasta	rebelión	contra	el	Mandato?	Recordó	las	palabras	de	Crist:	«ya
van	a	arrepentirse	de	haber	venido».
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Quizás	lo	habían	sentenciado	a	muerte,	quizás	Benítez	lo	había	traído	al	lugar	de
la	ejecución.

Debía	escapar	antes	de	que	anocheciese.	Cargó	 las	valijas	y	descendió	del	 taxi,
empezó	 a	 caminar	 en	 la	 dirección	 que	 él	 creía	 correcta.	 Es	 decir,	 avanzó	 hacia	 las
pandillas	 de	 chiquilines,	 hacia	 las	 casuchas	 y	 la	 bomba	 de	 agua.	 Tenía	 que	 fijarse
dónde	 ponía	 los	 pies,	 porque	 caminaba	 sobre	 crestas	 de	 barro	 y	 charcos	 de	 agua
verdosa.	Pero	 tampoco	debía	demostrar	 temor,	si	demostraba	 temor	estaría	perdido.
Cada	 tanto	 alzaba	 la	 vista	 y	 miraba	 en	 los	 ojos	 a	 esas	 mujeres	 de	 tez	 oscura,
desgranadas	 como	 locas	 de	 manicomio,	 a	 esos	 hombres	 patibularios,	 a	 los	 viejos
embalsamados	 en	 un	 sopor	 de	 cocodrilos.	 Le	 devolvían	 la	 mirada,	 una	 mirada	 de
mica,	 neutra,	 sin	 la	 menor	 hostilidad	 y	 sin	 ninguna	 curiosidad.	 Los	 chiquilines
simularon	que	no	lo	veían.	Una	pelota	embarrada	lo	golpeó	en	una	pierna.

No	 pidió	 que	 lo	 orientasen:	 no	 le	 contestarían	 o	 le	 señalarían	 el	 rumbo
equivocado.	 Cuando	 un	 niño	 desnudo,	 con	 el	 vientre	 globoso	 de	 la	 hidatidosis,	 se
puso	a	la	par	de	Sidney	y	empezó	a	hablarle	en	su	media	lengua,	una	mujer	lo	tomó
de	un	brazo	y	se	lo	llevó.

Las	distancias	eran	mucho	mayores	que	las	que	le	habían	parecido	desde	el	taxi
en	marcha.	Hacía	 diez	minutos	 que	 caminaba	 y	 el	 basural	 seguía	 escoltándolo.	 En
verano	los	crepúsculos	son	breves:	el	sol	se	hunde	a	pico	en	el	horizonte	y	de	golpe	se
hace	 la	 oscuridad.	 Debía	 apurar	 el	 paso,	 antes	 de	 que	 lo	 sorprendiera	 la	 noche.
Cuando	 vio	 a	 unos	 cien	 metros	 la	 muralla	 con	 las	 inscripciones	 rupestres	 se
tranquilizó:	se	distinguía	la	road	transversal	por	la	que	se	deslizaban	los	automóviles,
algunos	ya	con	los	faros	encendidos.

Brotando	 del	 basural,	 cinco	 mujeres	 vinieron	 a	 su	 encuentro.	 Altas,	 flacas,
pintarrajeadas,	 vestidas	 con	 trapos	 de	 colores,	 con	 pelucas	 rizadas,	 con	 ristras	 de
collares,	semejaban	máscaras	que	sobrevivían,	ya	un	poco	rotosas,	de	algún	remoto
carnaval	africano.	Cuando	las	tuvo	más	cerca	comprendió	que	no	eran	mujeres	sino
travestis.

Avanzaban	hacia	 él	 y	 lo	miraban	 sonrientes.	Uno,	 el	más	 alto,	 con	una	 enorme
peluca	color	lacre,	movía	los	labios	como	si	hablara	en	voz	muy	baja,	para	los	otros
cuatro,	les	daba	instrucciones	o	tal	vez	hacía	bromas	a	costa	de	Sidney	y	por	eso	los
otros	sonreían.	A	pesar	de	las	sonrisas	la	actitud	de	las	máscaras	era	tan	amenazadora
que	Sidney	se	detuvo.

Pensó	qué	le	convenía	más:	librarse	de	las	valijas	y	echar	a	correr	con	sus	largas
piernas	 zancudas	 o	 usar	 las	 valijas	 como	 armas	 defensivas.	 Demasiado	 tarde:
desplegadas	 en	 semicírculo,	 las	 cinco	 falsas	mujeres	 le	 cerraban	 el	 paso.	 La	 única
escapatoria:	el	basural.	Desde	los	montículos	de	desechos,	varias	siluetas	oscuras	lo
vigilaban.	Retroceder:	miró	hacia	atrás.	Al	extremo	de	la	calle	de	tierra,	los	lémures
de	 la	 villa	 miseria	 formaban	 una	 masa	 compacta,	 inmóvil,	 una	 barrera	 que	 no	 se
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podría	franquear.
El	crepúsculo	crecía	con	su	callada	música,	con	su	dulzura.	Sidney	depositó	 las

valijas	en	el	suelo	y	esperó.	Confiaba	en	que	 las	cinco	máscaras	no	podrían	con	su
metro	 noventa	 de	 estatura,	 con	 su	 físico	 atlético,	 de	 héroe	de	 historieta	 de	 ciencia-
ficción,	 le	había	dicho	Deledda	Condestábile.	Pero	cuando	se	abalanzaron	sobre	él,
supo	 que	 estaba	 perdido.	 Bajo	 los	 trapos,	 los	 cuerpos	 eran	 secos,	 duros,	 fibrosos,
tenían	el	vigor	y	la	desesperación	de	los	náufragos	que	a	punto	de	ahogarse	se	aferran
del	que	viene	a	salvarlos.

Cayó	 de	 espaldas.	Vio	 junto	 al	 suyo	 el	 pequeño	 rostro	 ferozmente	maquillado,
ojos	 de	 huevo	 duro	 con	 un	 halo	 azul,	 boquita	 púrpura	 en	 forma	 de	 corazón,	 y	 la
enorme	 peluca	 de	 color	 lacre.	 La	 boquita	 seguía	 moviendo	 los	 labios,	 seguía
susurrando	sin	sonidos.	Alcanzó	a	dar	un	puñetazo	y	 la	peluca	se	desprendió	como
una	 cáscara	 seca,	 dejó	 al	 descubierto	 un	 cráneo	 rasurado	 de	 bonzo.	 Los	 otros	 lo
mordían,	 una	 mano	 quería	 arrancarle	 los	 testículos,	 dentelladas	 salivosas	 se
incrustaban	en	su	cuello.	Estaban	devorándolo	como	a	Mister	Universo	junior	en	el
Adonis,	como	las	ratas	a	Wendell	O'Elaherty.	Suddenly	last	summer.

Lo	 tenían	 inmovilizado	 mientras	 lo	 devoraban.	 Quería	 zafarse	 y	 no	 podía.	 Un
monstruoso	animal	hambriento	se	había	arrojado	sobre	él	y	le	clavaba	los	colmillos,
las	 pezuñas,	 lo	 poseía.	 Vio,	 por	 entre	 las	 convulsiones	 epilépticas	 de	 la	 bestia,	 un
trozo	 de	muro,	 la	 leyenda	 borrosa,	 somos	 la	 rabia	 de	 Perón.	Después	 un	 fogonazo
color	cobalto	lo	encegueció.

Es	 probable	 que	 haya	 sido	 arrojado	 al	 basural,	 donde	 los	 roedores	 y	 oportunas
fogatas	perfeccionaron	el	rito	antropófago.	La	suerte	de	las	dos	valijas	es	previsible.
Dentro	de	una	de	ellas	estaba	el	ejemplar	de	«Manuel	de	Historia».	Qué	habrán	hecho
con	él	no	se	sabe:	quizá	fue	quemado,	quizá	sus	páginas	yacen	desperdigadas	entre
los	montones	de	detritus,	desvanecidas	por	tantos	soles	y	tantas	lluvias.	Dudo	de	que
alguna	de	las	máscaras,	algún	habitante	de	la	villa	miseria	lo	conserve.

www.lectulandia.com	-	Página	121



1988

Un	 par	 de	 meses	 atrás	 recibí	 por	 correo	 una	 encomienda.	 No	 tenía	 señas	 del
remitente,	omisión	que	me	alarmó.	Cierto,	hace	años	que	nadie	me	recuerda	y	que	no
salgo	prácticamente	de	mi	casa.	Mis	amigos	han	muerto	o	me	han	abandonado	y	mis
libros	 han	 desaparecido	 de	 las	 librerías.	 No	 publico	 una	 línea	 desde	 1980,	 por
añadidura	 soy	 pobre	 e	 inofensivo.	 Pero	 no	 hay	 que	 descartar	 la	 posibilidad	 de	 que
todavía	exista	alguien	que	me	guarde	rencor.

Por	el	peso,	el	envoltorio	no	parecía	contener	un	artefacto	mortífero.	Sin	embargo
las	técnicas	terroristas	se	han	perfeccionado	y	sé	que	una	simple	carta,	al	ser	abierta,
estalla	como	un	bomba.	No	me	atreví,	pues,	a	averiguar	qué	contenía	la	encomienda.

Hasta	que,	después	de	un	 tiempo,	mi	curiosidad	 se	 sobrepuso	a	mi	 temor	y	me
decidí	 a	 abrirla.	 En	 su	 interior	 encontré	 materiales	 heterogéneos	 aunque	 de	 algún
modo	vinculados	entre	sí,	que	iré	enumerando	y	analizando.

Uno	 es	 el	 relato	 titulado	 o	 fechado	 «1996».	 Está	 escrito	 a	 máquina,	 con
abundantes	correcciones	manuscritas	de	puño	y	letra	(supongo)	del	autor.	La	acción
transcurre	 en	 una	 República	 Argentina	 bajo	 el	 mandato	 de	 las	 Naciones	 Unidas.
Recoge,	creo,	un	aciago	pronóstico	del	filósofo	español	Julián	Marías.

Un	 segundo	 relato,	 manuscrito,	 cuya	 caligrafía	 no	 coincide	 con	 la	 de	 las
enmiendas	del	anterior,	es	la	narración	en	primera	persona	de	un	hombre	de	nombre
apócrifo,	Sebastián	Hondio,	quien	cuenta	hechos	acaecidos	entre	1968	y	1980.

Los	 personajes	 de	 ambos	 relatos	 son	 los	 mismos,	 con	 una	 sola	 modificación
onomástica	 (Sebastián	 Hondio	 pasa	 a	 llamarse	 Ramón	 Civedé)	 y	 el	 añadido	 en
«1996»	de	Sidney	Gallagher,	Wendell	O'Flaherty,	Zoy	Bronowski,	 los	advisers	y	 la
muchacha	llamada	Crist.

Varios	 de	 esos	 personajes	 –Deledda	Condestábile,	 su	 hijo	Gtiillermo,	 el	 doctor
Castelbruno–	según	el	 relato	de	Sebastián	Hondio	mueren	en	1976	o	 (Castelbruno)
antes	 de	 1976.	 Resucitan	 en	 °`1996",	 cuando	 es	 poco	 probable	 que	 sobreviva	 el
propio	Ramón	Civedé.

Junto	con	los	originales	de	las	dos	narraciones,	la	encomienda	incluía	un	casete	y
un	recorte	periodístico.

En	el	casete,	dos	hombres	dialogan.	Uno	de	ellos	 tiene	una	voz	que	merece	 los
adjetivos	 que	 los	 relatos	 prodigan	 a	 la	 voz	 de	 Ramón	 Civedé	 (o	 de	 su	 alter	 ego
Sebastián	Hondio):	armoniosa,	bien	timbrada,	pedante,	profesoral,	insufrible,	irónica.
El	otro	interlocutor	habla	con	fonética	castiza	y	acento	ligeramente	extranjero.	Parece
joven	 y	 norteamericano.	Lo	 presumo	becario	 de	 alguna	 universidad	 de	 los	Estados
Unidos.

El	sujeto	del	diálogo	es	la	ejecución	de	un	libro.	Al	modo	de	las	muñecas	rusas,	el
libro	contendría	una	novela	dentro	de	otra.	A	una	la	llaman	«la	novela	del	futuro».	La
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otra	sería	la	biografía	de	un	tal	Manuel,	quien	a	lo	largo	de	no	más	de	cincuenta	años
viviría	las	edades	históricas	de	la	República	Argentina	desde	la	época	de	la	Conquista
hasta	el	colapso	de	la	denominada	«guerra	de	las	Malvinas».

El	 recorte	 periodístico,	 del	 17	 de	 diciembre	 de	 1984,	 bajo	 el	 título	 de
«Reaparecieron	los	vándalos»,	da	cuenta	de	un	hecho	policial.	A	las	dos	de	la	tarde
del	día	anterior,	 la	calle	Florida	había	sido	invadida	por	una	horda	de	muchachones
mal	entrazados,	ayunos,	descalzos	o	con	el	torso	desnudo.	Vociferantes,	vertiginosos,
temibles,	se	abrieron	paso	a	 la	carrera	precedidos	por	sus	propios	alaridos.	Los	que
venían	 detrás	 enarbolaban	 cadenas	 y	 cachiporras.	 La	 retaguardia	 estaba	 armada	 de
revólveres.	 La	 invasión	 duró	 apenas	 unos	 minutos.	 Después	 se	 dispersaron,	 se
volatilizaron.

Habían	roto	las	vidrieras	de	varios	comercios	y	las	habían	saqueado.	La	gente	no
atinó	 a	 nada,	 salvo	 a	 escapar	 por	 las	 calles	 laterales	 o	 a	 refugiarse	 dentro	 de	 los
negocios	que	no	habían	tenido	tiempo	de	cerrar	las	puertas.	Quienes	no	alcanzaron	a
huir	 fueron	despojados	de	sus	relojes,	de	sus	carteras,	golpeados	y	algunos	de	ellos
derribados	y	pisoteados.	Había	una	víctima	fatal.

Era	un	joven	con	toda	la	apariencia	de	un	turista	norteamericano.	Según	testigos
presenciales,	el	 joven	se	encontró	en	el	centro	del	remolino	de	la	turba,	que	lo	hizo
girar	 en	 redondo	 como	 a	 un	 pelele.	 Un	 vándalo	 le	 arrancó	 la	 cartera	 que	 llevaba
colgada	 del	 hombro,	 y	 como	 quiso	 resistirse	 otros	 dos	 lo	 arrojaron	 contra	 el
escaparate	 de	 una	 librería,	 cuyo	 cristal	 estalló.	 El	 filo	 de	 un	 vidrio	 le	 seccionó	 la
carótida.	Cuando	treinta	y	cinco	minutos	después	llegó	la	ambulancia,	estaba	muerto.
La	víctima	no	había	sido	identificada.

Todos	 estos	 materiales,	 que	 leí	 o	 que	 escuché	 varias	 veces,	 me	 permitieron
deducir	que:	1)	quienes	dialogan	en	el	casete	son	el	hombre	que	lleva	el	falso	nombre
de	 Ramón	 Civedé	 y	 el	 joven	 que	 se	 hace	 llamar	 Sidney	 Gallagher;	 2)	 Sidney
Gallagher	 escribió	 el	 relato	 titulado	 «1996»	 y	 Ramón	 Civedé,	 el	 que	 atribuye	 a
Sebastián	 Hondio;	 3)	 «Manuel	 de	 Historia»	 quedó	 inconcluso	 y,	 por	 lo	 que	 sé,
inédito,	porque	el	16	de	diciembre	de	1984	Sidney	Gallagher	murió	desangrado	en	la
calle	Florida.

Ahora	alguien	me	enviaba	esas	piezas	sueltas	con	el	obvio	propósito	de	que	yo
armase	un	libro	y	lo	publicase.	Mal	o	bien	le	he	hecho.	He	hecho	más:	por	mi	cuenta
y	 riesgo	 les	 añadí	 un	 texto	 que	me	pertenece,	 que	 inspirándome	 en	George	Orwell
titulé	«1984»	y	que	creo	necesario	para	 la	mejor	comprensión	de	 los	demás	 trozos.
Espero	no	haber	introducido	un	mayor	desorden	en	una	obra	de	por	sí	fragmentaria	y
desvertebrada.

No	se	irrite	el	lector,	no	se	apresure	a	reprocharme	haber	recurrido	al	viejo	truco:
el	manuscrito	hallado	en	una	botella,	etc.	Es	verdad,	el	repertorio	de	argentinismos	de
José	Sorbello	no	existe,	el	hotel	Mallory	no	existe,	la	casa	de	la	calle	French	no	la	he
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encontrado	y	quizá	tampoco	haya	existido	nunca.
Pero	en	el	casete	dos	hombres	dialogan	de	viva	voz	y	esos	dos	hombres	no	son

una	ficción	literaria.	Llama	la	atención	que,	deliberadamente	o	no,	no	descubran	sus
nombres.	El	que	parece	más	 joven,	el	de	acento	extranjero,	 le	da	al	otro	el	 trato	de
«señor»,	el	otro	 le	dice	«mi	querido	muchacho».	No	se	 tutean.	Son	el	 falso	Ramón
Civedé	y	el	falso	Sidney	Gallagher,	estoy	convencido.

Si	viven	y	quieren	dar	la	cara,	les	restituiré	lo	que	es	suyo.	Mientras	tanto	entrego
a	la	imprenta	este	libro	donde	no	oculto	que	las	bábushkas	han	sido	confeccionadas
por	distintas	manos,	de	modo	que	el	lector	pueda	recordar	qué	hacen	muchas	manos
en	un	plato.

Uno	de	los	dos	hombres	que	dialogan	en	el	casete	murió	(creo)	en	1984	y	el	otro
no	nos	revelará	jamás	su	identidad,	permanecerá	escondido	detrás	del	seudónimo	de
Ramón	Civedé.	Y	 yo	 terminaré	 por	 ser	 el	 único	 y	 verdadero	 autor	 de	 «Manuel	 de
Historia».	¿Acaso	esta	impostura	no	es	común	a	todos	los	libros?	Porque	un	hombre
dice	que	escribió	el	Quijote	o	que	escribió	«A	la	busca	del	tiempo	perdido».	Pero	esa
jactancia	olvida	que	otros	hombres	y	que	otros	libros	le	proporcionaron	los	materiales
que	él	combinó	y	reordenó,	y	que	fuera	de	esa	combinación	y	de	ese	reordenamiento
nada	más	ha	hecho.

En	algún	 lugar	de	Buenos	Aires,	pues,	vive	alguien	encerrado	en	una	 torre,	 sin
otra	compañía	que	la	de	su	fiel	muchacha	a	la	que	llamo	Selene	porque	custodia	a	un
monstruoso	Endimión.	Imagino	que	los	dos	lloraron	la	muerte	del	joven	héroe	venido
de	 lejos.	 Después	 el	 mundo	 los	 rodeó	 de	 soledad	 y	 de	 indiferencia,	 los	 volvió
fantasmales,	 sombras	 mudas	 que	 vagan	 por	 el	 tétrico	 almacén	 clausurado.	 Del
tocadiscos	surge	 la	música	 luctuosa	de	 los	Kindertotenlieder.	En	el	grabador	gira	el
casete	y	las	dos	voces	entablan	el	repetido,	el	ya	infinito	diálogo.

Quizás	 el	 anciano	 Endimión	 de	 rostro	 deforme	 quiera	 reanudar	 el	 sueño	 que
alguna	vez	durmió	en	el	país	de	los	muertos.	Pero	antes	le	entrega	a	su	guardiana	un
envoltorio	dirigido	a	mí,	que	Selene	deposita	 en	el	 correo,	y	ahora	aguarda	que	yo
cumpla	con	lo	que	él	sin	palabras	me	pide.	Por	eso	me	apresuro	a	publicar	este	libro
al	que	la	prisa,	lo	sé,	ha	perjudicado.

Si	uno	relee	los	últimos	tramos	y	la	cita	final	del	relato	de	Sebastián	Hondio	llega
a	la	conclusión	de	que	Ramón	Civedé,	en	abril	o	mayo	de	1976,	delató	a	Guillermo,
quizá	 sin	 prever	 las	 atroces	 consecuencias:	 que	 lo	 condenaba	 a	 muerte.	 Sidney
Gallagher	debe	de	haber	sospechado	lo	mismo	y,	para	paliar	la	culpa	del	delator,	en
«1996»	se	encarnizó	con	el	efebo	heráldico.

Curiosamente,	 el	 supuesto	 adviser	 de	 la	 Secretaría	 para	 la	 Culturización	 es
asexuado,	 presumo	 que	 para	 poder	 vincularlo	 con	 la	 imaginaria	 secta	 de	 los
chasteners	 e	 insinuar	 una	 próxima	 revuelta	 del	 siglo	XXI	 contra	 la	 sexualidad.	 Al
becario	de	la	universidad	de	East	Lansing	no	lo	privo	de	las	fiestas	y	de	los	duelos	del
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amor	sexual.	Todavía	hoy,	un	eunuco	es	un	personaje	que	arriesga	el	ridículo,	aunque
tal	vez	en	los	siglos	venideros	los	eunucos	gobiernen	el	mundo.

Sí,	yo	satisfago	la	tácita	petición	de	quien	me	remitió	la	encomienda.	Pero	que	no
espere	 de	mí	 que	 escriba	 la	 biografía	 de	Manuel.	 Es	 una	 hazaña	 de	 la	 que	 no	me
siento	 capaz.	 Los	 datos,	 extraídos	 de	 «1996»	 y	 del	 casete,	 son	 harto	 insuficientes.
Digo	yo:	Civedé	pudo	grabar,	aún	después	de	la	desaparición	de	Sidney	Gallagher,	en
otras	cintas,	siquiera	una	síntesis	de	aquella	biografía,	aplicarle	el	método	que	Borges
le	 infligió	 a	«The	approach	 to	Al–Mu'tasim».	No	 lo	hizo,	 ignoro	por	qué.	Para	 ese
misterioso	 hiato	 no	 encuentro	 otra	 explicación	 que	 la	 ley	 que	 quiere	 que,	 en	 la
República	Argentina,	la	historia	sea	una	pura	aspiración.	«Manuel	de	Historia»	no	ha
podido	escapar	de	esa	fatalidad.

Escribo	estas	líneas	en	el	último	mes	de	1988.	Los	periódicos	están	entregados	a
las	 catástrofes.	 Los	 noticiarios	 de	 la	 televisión	 abundan	 en	 escenas	 calamitosas.
Parecería	 que	 los	 argentinos	 nos	 hemos	 propuesto	 que	 se	 cumplan	 las	 profecías
agoreras	de	Sidney	Gallagher	en	«1996».	¿Nos	encaminamos	hacia	el	mandato	de	las
Naciones	Unidas?	 ¿El	mundo,	 en	 la	 próxima	 década,	 hostigado	 por	 el	 hambre,	 no
permitirá	que	continuemos	dilapidando	tantas	riquezas	naturales	y	nos	pondrá	bajo	la
curatela	de	un	gobierno	internacional?	Lo	tendríamos	merecido.

Acabo	 de	 leer	 en	 el	 diario	 que	 vastas	 cosechas	 de	 trigo	 y	 de	 maíz	 han	 sido
incendiadas	por	agricultores	enardecidos.	Toneladas	de	frutas	fueron	arrojadas	a	 los
ríos.	El	vino	corre	por	 las	acequias.	Hubo	destrucciones	 intencionales	de	bosques	y
envenenamientos	de	miles	de	cabezas	de	ganado.	En	el	Chaco	el	algodón	se	pudre	en
los	algodoneros	y	en	la	Patagonia	se	ha	suspendido	la	esquila	de	ovejas.

El	Poder	Ejecutivo,	para	calmar	la	cólera	de	los	campesinos,	creó	el	Ministerio	de
Concertación	 de	 las	 Economías	 Regionales	 todavía	 en	 la	 etapa	 de	 diseñar
organigramas,	con	lo	que	el	número	de	ministerios	ya	se	eleva	a	cincuenta	y	tres;	el
de	secretarías,	a	trescientos	ocho,	y	el	de	subsecretarías,	a	setecientos	noventa	y	uno.
Se	dice	que	los	empleados	públicos	son	más	de	siete	millones	y	que	la	cifra	aumenta
todos	 los	 días	 porque	 el	 Estado	 debe	 absorber	 la	 desocupación	 en	 las	 empresas
privadas.

Las	 nueve	 facciones	 en	 que	 se	 dividió	 el	 peronismo	 y	 los	 restantes	 partidos
opositores	 se	alternan	para	boicotear	 las	 sesiones	del	Parlamento.	Hace	unos	meses
que	no	se	consigue	quórum	en	 la	Cámara	de	Diputados.	Los	debates	del	Senado	se
reducen	a	insultos	y	a	bostezos,	pero	ninguna	ley	es	dictada	desde	que	los	diputados
no	se	reúnen.

Los	jueces	no	dan	abasto	para	atender	el	aluvión	de	pleitos,	quiebras	y	denuncias.
Los	 pasillos	 del	Palacio	 de	 justicia	 están	 bloqueados	 por	montañas	 de	 expedientes.
Me	aseguran	que	un	solo	juez	tiene	a	su	cargo	cerca	de	seis	mil	sumarios	criminales	y
que	 las	 sentencias	 son	 redactadas	 a	 mano	 porque	 el	 presupuesto	 no	 alcanza	 para
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reponer	las	máquinas	inutilizadas	por	el	largo	uso.
El	gobierno	ha	debido	alquilar	cientos	de	edificios	ruinosos	e	insalubres	para	que

sirvan	 de	 cárceles,	 ya	 que	 los	 destinados	 a	 ese	 fin	 no	 podían	 alojar	 a	 tantos
delincuentes.	Pero	las	condiciones	de	seguridad	son	tan	precarias	que	todos	los	días
se	producen	evasiones	masivas.	Hay	detenidos	que	desde	hace	años	esperan	saber	si
son	inocentes	o	culpables.

Las	 pocas	 fábricas	 que	 aún	 funcionan	 pagan	 a	 sus	 empleados	 y	 obreros	 por
semana	 vencida,	 para	 que	 los	 vales	 y	 anticipos	 no	 reduzcan	 a	 cero	 las	 sumas	 que
antes	les	abonaban	por	quincena.	Por	lo	demás,	cualquier	sueldo	quincenal	representa
una	cantidad	tal	de	billetes	de	banco	que	se	necesitaría	una	maleta	para	transportarla.
Sin	 embargo,	 se	 va	 toda	 en	 gastos	 de	 comida,	 de	modo	que	 nadie	 adquiere	 ropa	 y
todos	 viajan	 a	 pie.	 La	 mayoría	 de	 los	 cinematógrafos	 ha	 cerrado	 sus	 puertas,	 lo
mismo	 que	 los	 teatros	 y	 los	 restaurantes	 ahora	 alquilados	 como	 sedes	 de	 nuevos
ministerios.

Cuando	el	dólar	se	cotizó	a	dos	mil	quinientos	pesos	argentinos,	el	gobierno	creó
una	 unidad	 monetaria,	 el	 sanmartín,	 que	 el	 pueblo	 llama	 burlonamente	 el
cancharrayada,	 equivalente	 a	 mil	 pesos,	 pero	 ya	 se	 necesitan	 ochenta	 sanmartines
para	comprar	un	dólar.

A	diario	hay	saqueos	de	comercios,	y	los	vándalos	que	en	1984	mataron	a	Sidney
Gallagher	reaparecen	con	tanta	frecuencia	por	las	calles	de	Buenos	Aires	y	de	otras
ciudades	 del	 interior	 del	 país	 que	 el	 periodismo,	 harto	 de	 ellos,	 los	 ignora.	 El
Ministerio	de	Policía	se	declara	impotente	para	frenar	los	desmanes.

Ejércitos	de	niños	se	desplazan	por	todas	partes.	Piden	limosna,	venden	baratijas
o	se	dedican	al	hurto,	manejados	por	una	tenebrosa	organización.	Antes	se	los	veía	en
las	estaciones	terminales	de	ferrocarril,	ahora	han	invadido	la	ciudad.	El	negro	humor
popular	 los	 apoda	 «la	 cruzada	 de	 los	 inocentes».	 Sólo	 falta,	 para	 que	 el	 símil	 sea
perfecto,	la	migración	de	los	perros	y	de	los	pájaros.

Las	 universidades	 rebosan	 de	 estudiantes,	 pero	 no	 hay	 aulas	 suficientes,	 ni
profesores,	 ni	 bibliografía,	 ni	 tecnología,	 y	 los	 diplomas	 se	 obtienen	 por	 sorteo
después	 que	 han	 transcurrido	 tres	 años	 desde	 el	 ingreso	 del	 alumno.	 La	 gente,
temerosa	de	los	médicos	diplomados	por	azar,	recurre	a	los	curanderos,	una	profesión
que	ha	recrudecido	sin	que	las	autoridades	se	atrevan	a	perseguirla.

El	 Estado	 administra	 la	 prostitución	 y	 a	 los	 juegos	 ya	 oficializados	 agregó	 los
naipes,	 los	 juegos	mecánicos	 y	 electrónicos,	 las	 apuestas	 sobre	 el	 resultado	 de	 las
elecciones,	 las	 charadas,	 las	 adivinanzas	 y	 las	 rifas	 de	 objetos	 provenientes	 de	 las
quiebras	y	de	los	decomisos.

Los	 izquierdistas	 dicen	 que	 la	 culpa	 de	 todo	 la	 tiene	 el	 liberalismo	 y	 que	 el
gobierno	debería	prohibir	la	iniciativa	privada.	Los	derechistas	dicen	que	la	culpa	es
de	la	democracia	y	que	los	militares	deben	volver	para	restaurar	el	orden.
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Los	militares	 han	 puesto	 condiciones	 al	 golpe	 de	 Estado:	 exigen	 que	 antes	 sea
saldada	 la	 deuda	 externa,	 que	 asciende	 a	 cien	mil	millones	 de	 dólares.	Después	 se
comprometen	a	derrocar	al	gobierno	sin	derramar	una	sola	gota	de	sangre.

Impertérrita,	 ajena	 a	 todas	 las	 convulsiones,	 la	 Biblioteca	 Nacional	 sigue
funcionando	en	el	desierto	edificio	de	la	calle	México.	Y	puntualmente,	año	tras	año,
algún	 argentino	 que	 reside	 en	 el	 extranjero	 y	 que	 se	 nacionalizó	 francés	 o	 búlgaro
gana	un	Premio	Nobel.

Otros,	para	quitarse	la	angustia,	se	drogan	o	se	embriagan.	Los	compadezco.	Yo
recupero	 la	 salud	 de	 espíritu	 de	 un	 modo	 menos	 peligroso	 y	 más	 barato:	 veo	 los
infinitos	 teleteatros	 en	 los	 que	 personajes	 que	 dicen	 ser	 argentinos,	 inmunes	 a	 las
miserias	fisiológicas,	absueltos	de	todos	los	males	que	nos	atormentan,	se	dedican	día
y	noche	a	discurrir	sentados	sobre	el	infinito	ajedrez	de	sus	amores.

Hasta	que,	reconciliado	con	mi	país	y	conmigo	mismo,	apago	el	televisor	y	pongo
en	 funcionamiento	 el	 porta–casetes.	 Las	 voces	 de	 Ramón	 Civedé	 y	 de	 Sidney
Gallagher	 repiten	 una	 vez	más	 su	 diálogo.	 ¿De	 qué	 hablan?	Ya	 lo	 dije:	 planean	 la
ejecución	de	«Manuel	de	Historia».

Civedé	no	oculta	su	entusiasmo	y	a	ratos	se	refiere	a	esa	novela	nonata	corno	a	un
libro	ya	impreso,	arrebatado	por	los	lectores	y	ensalzado	por	los	críticos.	Más	cauto	o
más	realista,	Gallagher	conjuga	los	verbos	en	potencial.

Sin	embargo	en	una	sola	noche	(imagino)	escribió	la	parte	que	le	fue	adjudicada,
el	 relato	 titulado	 o	 fechado	 «1996».	 Civedé	 pierde	 el	 tiempo	 en	 disgresiones
superfluas,	en	el	vagaroso	enunciado	de	propósitos.	No	por	nada	es	argentino.	Pero
no	escribió	una	línea	y,	después	de	la	muerte	de	Gallagher,	me	echó	el	fardo	a	mí.

Con	todo,	algunas	de	las	ideas	que	expone	en	el	casete	me	trabajan	la	cabeza.	No
sin	 pudor	 confieso	 que	 suelo	 encerrarme	 en	 mi	 biblioteca.	 Las	 ventanas	 están
cerradas;	las	cortinas,	corridas.	Apago	todas	las	luces,	salvo	la	de	una	turbia	lámpara.
La	 voz	 profunda	 de	 Marian	 Anderson	 despliega	 la	 pompa	 alegíaca	 de	 los
Kindertotenlieder.	 Me	 he	 vestido	 con	 los	 ropajes	 negros	 de	 un	 monje.	 Quiero
sentirme	Ramón	Civedé,	quiero	ser	Ramón	Civedé.	A	altas	horas	de	la	noche	salgo	a
reptar,	 sobre	 mis	 torcidas	 patas	 de	 Asteríade,	 por	 este	 barrio	 de	 calles	 oscuras	 y
solitarias.	 Soy	 un	 monstruo	 condenado	 a	 la	 soledad,	 al	 silencio	 y	 al	 dolor.	 Los
hombres	me	eluden	y	 las	mujeres	huyen	de	mí	espantadas.	Quienes	alguna	vez	me
amaron	están	muertos.	Sólo	la	alta	noche	me	tolera.	Si	algún	noctámbulo	viene	a	mi
encuentro	lo	esquivo	y	me	oculto	en	la	sombra.

Buenos	Aires	duerme.	Sus	millones	de	habitantes	reposan	de	las	fatigas	del	día	y
ahora	sueñan	con	la	felicidad.	Mañana	saldrán	a	la	calle	y	harán	pedazos	sus	sueños.
Han	 escrito	 en	 las	 fachadas	 de	 todas	 las	 casas,	 como	 una	 promesa	 o	 como	 un
juramento,	leyendas	que	amenazan	con	la	muerte,	con	el	exterminio	y	con	la	masacre.
De	 tanto	 en	 tanto	 oigo,	 muy	 lejos,	 alaridos	 de	 vándalos	 insomnes	 que	 recorren	 la
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ciudad	 destrozando	 las	 vidrieras	 de	 los	 comercios.	 Todavía	 más	 lejos	 creo	 oír	 los
estertores	 de	 un	 edificio	 que	 cruje,	 el	 chisporroteo	 de	 un	 incendio.	 Y	 desde	 una
remota	distancia	me	llega	no	sé	qué	coro	de	voces	de	niños	que	le	reclaman	a	Dios	el
castigo	de	la	maldad	y	de	la	estupidez.

Veo	 una	 ventana	 iluminada.	 Veo,	 detrás	 de	 la	 ventana,	 el	 perfil	 del	 efebo
heráldico.	Cuando	paso	bajo	la	ventana	escucho	que	pregunta,	que	acaso	me	pregunta
a	mí	y	les	pregunta	a	todos:

—¿Estamos	 condenados	 al	 falso	 heroísmo	 o	 a	 la	 prostitución	 obligatoria?
¿Debemos	 ser	 criminales	 o	 hieródulos?	 ¿No	 hay,	 para	 nosotros	 los	 jóvenes,	 otro
destino?

En	el	casete,	Ramón	Civedé	le	dice	a	Sidney	Gallagher:
—Mi	libro	será	como	esas	cartas	póstumas	que	los	amantes	se	envían	después	de

la	 definitiva	 separación,	 cartas	 crueles	 o	 irónicas	 donde	 expulsan	 las	 verdades	 que
hasta	entonces	habían	callado.

Él	nunca	escribió	esa	carta	y	Gallagher,	en	«1996»,	aunque	imagina	que	la	carta
fue	 por	 fin	 escrita	 y	 publicada,	 imagina	 también	 que	 todos	 los	 ejemplares	 yacen
sepultos	en	un	sótano	y	que	el	único	ejemplar	que	pudo	ser	leído	por	sus	destinatarios
fue	arrojado	al	 fuego,	 a	un	basural,	 devorado	por	 las	 ratas,	 borrado	por	 las	 lluvias,
destruido	por	 las	máscaras	de	un	carnaval	 travestista	o	por	 los	 lémures	de	una	villa
miseria.

Yo	¿escribiré	alguna	vez	mi	epístola	a	los	argentinos?	¿Me	salvaré	de	la	terrible
ley	que	en	mi	país	lo	reduce	todo	a	vanas,	a	jactanciosas	aspiraciones?	Y	si	la	escribo
y	 la	 envío	 a	 aquellos	 a	quienes	 estará	dirigida	 ¿correrá	 la	misma	aciaga	 suerte	que
Sidney	Gallagher	imaginó	para	la	del	otro	Ramón	Civedé?

Entre	 tanto	nuestros	magos	 salmodian	 sus	viejos	exorcismos,	pero	 la	República
Argentina	 sigue	 poseída	 por	 todos	 los	 demonios.	 El	 Eclesiastés	 se	 lamenta	 por	 la
tierra	que	tiene	de	rey	a	un	niño	y	cuyos	gobernantes	banquetean	de	mañana.	Yo	me
duelo	por	una	tierra	donde	el	rey	niño	quiere	ser	un	aprendiz	de	brujo	y	los	príncipes
tienden	sus	festines	desde	la	mañana	hasta	la	noche.

Cada	tanto,	poco	antes	del	amanecer,	me	despierta	la	invasión	de	la	estopa	color
tabaco,	olor	a	arpillera	húmeda.	Siento	que	viene	desde	muy	lejos,	desde	una	greda
elemental	que	está	en	el	origen	de	la	vida.	Me	invade	como	una	lenta	marea	terrosa,
va	rellenándome	todo	el	cuerpo	con	su	esponjosidad	amarronada	y	fétida.	Entonces
hago	un	esfuerzo	desesperado,	me	arrojo	de	la	cama,	camino	por	la	habitación.	Tan
lentamente	como	entró	en	mí,	el	moho	me	abandona.	Una	noche	no	podré	zafarme	y
Selene	 me	 encontrará	 dormido	 para	 siempre	 en	 esta	 ciénaga	 de	 la	 que	 todos
procedemos	 y	 a	 la	 que	 todos	 regresamos.	 Pero	 antes	 debo	 escribir	 «Manuel	 de
Historia».	 Es	 curioso.	 No	 sé	 por	 qué	 digo	 que	 escribiré	 «Manuel	 de	 Historia».	 A
veces	me	sorprendo	a	mí	mismo	esperando	la	llegada	de	un	visitante.	El	visitante	es
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joven,	 es	 extranjero.	Yo	 lo	 aguardo	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 biblioteca.	Un	 día	 algún
Sidney	 Gallagher	 estará	 sentado,	 ahí,	 junto	 a	 la	 única	 lámpara	 encendida,	 y
empezaremos	a	planear	la	historia	de	Manuel.
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