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«Pais sin historia donde todo es pura aspiracion»: asi define Octavio Paz a la
Republica Argentina. En esa frase se inspir0 Marco Denevi para escribir
Manuel de historia, cronica de la vana aspiracion de escribir un libro que
debid titularse «Manuel de historia».

Narracion tan breve como compleja, donde los tiempos, los personajes y los
hechos parecen reflejarse y refractarse unos a otros al modo de un juego de
espejos, esta obra esta tan colmada de alusiones y de sugestiones que
obliga a una atenta lectura.
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AVIS0

¢Por qué no descubrir ciertas intimidades de mi taller literario? Habia planeado escribir un libro
que contendria varias novelas embutidas las unas dentro de las otras y que por esa razén se titularia
"Las mufiecas rusas".

Las proporciones que fue cobrando me forzaron a su desmembramiento. No me gustan las
novelas de tamafio colosal y la mia iba camino de adquirirlo y ain de sobrepasarlo. EI monstruo
quedé dividido en dos criaturas de dimensiones normales.

Una es este libro. La otra, muy alterada por la escision, se titulard "Una familia argentina" y
aparecera, Dios me perdone, muy pronto.

Digo todo esto para aclarar, ya que no para justificar, por qué "Manuel de Historia" parece o es el
desmesurado prélogo de una novela que jamdas habria sido escrita, con lo que sin habérmelo
propuesto vendria a ejemplificar sobre aquello que Octavio Paz afirmé de los argentinos: que somos
un pais sin historia donde todo es pura aspiracién.
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Yo me alegro con las cosas buenas y hermosas cuando leo acerca de ellas en los periodicos o
cuando participo de ellas, y tengo capacidad para entusiasmarme. Pero si se trata de cosas buenas y
hermosas la literatura no puede competir con la vida. Un acto de heroismo sera siempre mas bello que
el libro que lo describa. La fe plena e ingenua, religiosa, politica o cualquier otra, sera siempre
superior al cuento o al poema que intenten expresarla. Pero en las cosas malas actiia una especie de
alquimia. Un cuento acerca de la desesperacién puede ser mdas espléndido que la desesperacion
misma, un poema sobre la muerte, menos doloroso que la muerte. En la Inglaterra isabelina (si me
esta permitida la comparacion), a pesar de que hubo muchos progresos en la navegacion y en el
sistema de carreteras, no se le ocurrié a Shakespeare escribir sobre esos temas, y si en aquel entonces
alguien lo hizo, su nombre y su memoria se han perdido. Nos qued6 el loco que escribié sobre los
sufrimientos de los hombres.

Amos Oz
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1996

Sidney Gallagher tenia el rostro tierno de un adolescente y la calvicie de un
hombre maduro. Esa contradiccion y un caracter reservado impedian calcularle la
edad. Era uno de los doce advisers del Secretario para la Culturizacion, Wendell
O'Flaherty, alias Queen Wendy, que habia sido su profesor de lenguas romances en la
universidad de Berkeley y que desde entonces estaba enamorado de él.

Luché con ufias y dientes por el cargo de adviser por dos razones: para afiadir ese
antecedente a su curriculum vitae y para conocer de cerca la anomalia historica
llamada Argentina. Se proponia permanecer un tiempo en ese extrafio pais y después
volverse a los States. Un libro o mas bien una palabra le trastorno los planes. El libro
se titula «Repertorio de argentinismos», de un tal José Sorbello, y la palabra es
manuelisma.

Hacia tres meses que residia en Baires cuando visito la Central Library, un
edificio ruinoso en México St., en la parte vieja de la ciudad. Millones de libros se
amontonaban entre el desorden y la mugre. El espectaculo lo horrorizé porque para €l
los libros eran objetos sagrados.

Pidi6 un diccionario de argentinismos y se sent6 a esperar. Espero media hora en
un desierto salon de lectura cuyos pupitres estaban semidestrozados y cubiertos de
quemaduras y tatuajes obscenos. Un anciano polvoroso se le acercé y le dijo de mal
modo: «FEste es el unico que encontré». Era el repertorio de José Sorbello, un
volumen grueso con la caratula rota y las paginas intensas.

Buscé la palabra fiaca, que habia oido varias veces y que lo intrigaba. Leyo:
«Fiaca: desgano menos fisico que espiritual, que no hay que confundir con la
haraganeria. La fiaca es un desapego por la realidad y proviene del manuelisma (v.)».
Busco el vocablo manuelisma, ley6: «Manuelisma: Parénimo o parodia de aneurisma.
Designa una enfermedad mental endémica entre los habitantes de Buenos Aires. Sus
manifestaciones consisten en la mitologizacion del pasado, en la negacion del
presente y en la afirmacion apodictica (sic) de un futuro utépico. Cfr, Manuel de
Historia, de Ramon Civedé».

Sidney experiment6 un ligero sobresalto de felicidad. Los tres sintomas del
manuelisma coincidian con su diagnostico sobre las causas de la desaparicion de
Argentina como estado independiente. Pero Queen Wendy habia dicho, en su tono de
voz mas odioso, que la teoria era so fantastic and so childish que no valia la pena
tomarse el trabajo de refutarla. Lo dijo delante de los otros once adviser, quienes se
sintieron obligados a sonreir con ironia y conmiseracion. Sidney se ruborizo. Era un
joven piadoso y cortés que se ruborizaba a menudo, no por pudor sino de amor propio
herido, y entonces no convenia descuidarse.

—Le demostraré que ni es ni fantastic ni childish —murmur6 apretando las tercas
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mandibulas de pugilista.

El secretario O'Flaheerty le habia pellizcado un muslo: —Acepto el desafio, my
boy.

Consulto los arcaicos ficheros manuales: el libro de Ramén Civedé no figuraba,
no figuraba ningun libro de Ramoén Civedé. Sali6 y recorrio los bookstores de Florida
St., de Corrientes Ave.: nadie le supo dar la menor noticia de «Manuel de Historia»
que él pedia por ese titulo o, maliciando una errata, por «Manual de Historia». El
nombre de Ramoén Civedé hacia enarcar las cejas de los vendedores. Algunos le
dijeron que el libro estaba agotado, pero Sidney sospech6 que mentian para salir del
paso. Otro se sonrio: «Si es de autor argentino no lo va a encontrar, las Unicas obras
que se venden son éstas», y le sefial6 una mesa abarrotada de best sellers
norteamericanos y europeos.

Inopinadamente, en una libreria de lance hall6 un libro delgado que se titulaba
«Dialogos de Marco Denevi con Ramon Civedé». El ejemplar, todavia virgen, tenia
una dedicatoria manuscrita: «Para mi querido amigo (aqui una minuciosa tachadura),
con la esperanza de que este coloquio no le resulte indiferente». Debajo estallaba una
firma ininteligible que podia corresponder a cualquiera de los dos interlocutores o a
ninguno de los dos.

Cuando Sidney, en su habitacion del Beverly Hotel, se impuso del contenido de
los dialogos, pens6 que ni ese desconocido Marco Denevi ni ese otro ignorado
Ramon Civedé eran args. L.os sujetos de sus platicas versaban sobre: como T. S. Eliot,
por seguir los consejos de Erza Pound, habia empeorado la version original de varios
poemas; las candorosas profecias de Fray Salimbeno en el siglo XIII; si la orden de
los acemetas, dedicada a cantar dia y noche alabanzas a Dios, habia existido o era una
impostura de Lachatre, y las desvergonzadas analogias entre el «Troica Roma
resurges» de Propercio, el soneto «A Roma sepultada en sus ruinas» de Quevedo, el
soneto de Joachim du Bellay sobre el mismo tema en «Les Antiquitez de Rome» y el
del renegado Pound en «Personae».

El libro carecia de pie de imprenta y el editor, cauteloso, ocultaba su nombre.
Sidney, que habia leido las obras completas de Jorge Luis Borges, conjetur6 que los
didlogos eran una travesura del autor de «El Aleph» y que Marco Denevi y Ramén
Civedé les hacian compafiia a los imaginarios Pierre Menard y Herbert Quain y al
vasto abogado de Bombay, Mir Bahadur Ali. Sin embargo, por las dudas, consulto el
directorio telefénico: ningin Ramén Civedé tenia teléfono, acaso porque ningtn
fantasma lo tiene; tampoco encontrd, entre muchos Denevi, uno que se llamase
Marco.

El testarudo deseo de desmentir los dos adjetivos que O'Flaherty le habia asestado
a su teoria lo condujo hasta el Registro de Personas Residentes bajo el Mandato
internacional, mas conocido por la sigla Reperemain, en manos de la IBM. El
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computer memorizo dos tnicos args de apellido Civedé, un matrimonio, segun el
codigo Wheeler. Para sorpresa y alegria de Sidney, el marido se llamaba Ramén, de
cincuenta y cinco afios pero de profesion abogado. ;Seria el hombre que buscaba?
Los datos de la mujer incluian el nombre, Deledda, born Condestabile y la edad de
cuarenta y dos afios. Domicilio: 2711 French St 5, VII Baires.

Se trasladé en el Mercury Sky que le habia asignado la Secretaria. Acostumbraba
sentarse junto al chofer, un arg llamado Anibal Benitez que antes de la internalizacion
habia sido conductor de taxi. Ese hombrecito de poco mas de un metro y medio de
estatura, flaco y escurridizo como una anguila, le resultaba a la vez repulsivo y
fascinante. Sidney era virgen por una razon harto sencilla: carecia de libido, de modo
que en sus costumbres no entraban las relaciones sexuales ni siquiera consigo mismo,
pero le despertaban una fria curiosidad cientifica que trataba de disimular con un
voyeurismo mental avido de confidencias escabrosas. Anibal Benitez le satisfizo ese
interés hasta el hartazgo y la nausea. En los primeros tiempos debe de haber creido
que Sidney era homosexual como los demas advisers del Secretario O'Flaherty.
Entonces no se le borraba de los labios una sonrisa complice y miraba a Sidney como
dandole a entender que entre los dos no habia secretos. Finalmente le confes6 que no
tenia prejuicios sexuales y que estaba dispuesto a hacer feliz a todo el inundo. Como
Sidney no mostré sefiales de querer ser feliz, pareci6 decepcionado. Atribuiria ese
masoquismo a una timidez enfermiza y anacronica, inconcebible en un
norteamericano, o a que Sidney lo despreciaba porque €l era arg, y en cualquiera de
las dos hipotesis lo privaba de ganarse unos ddélares suplementarios. Después debe de
haber cambiado de idea y se dedico a contarle sus hazafias sexuales con un detallismo
tan puerco que Sidney no podia evitar alguna interjeccion sobresaltada o algun
parpadeo azorado que al otro le entusiasmaban todavia mas la furia exhibicionista.

Segin él, se habia acostado con las mujeres de todos los funcionarios del
gobierno internacional. Ninguna se le habia resistido, algunas tomaban la iniciativa y
por fin todas lo perseguian como fieras cebadas.

—Ahora saben lo que es un hombre —decia con una risita que queria ser
fanfarrona y era rencorosa. Las hago gritar en la cama. Sidney se preguntaba si a ese
semental obseso le gustaban las mujeres o las detestaba, porque no hablaba de ellas
sino para denigrarlas y de lo que mas se jactaba era de haberlas sometido a todas las
aberraciones. Ese morboso machismo tenia algo en comun con la drogadiccion:
buscaba prosélitos. Varias veces Anibal Benitez se ofreci6 a conseguirle a una, a dos
0 a tres args a cudl mas depravada. Sidney se rehusaba cortésmente y entonces él
ponia un semblante contrariado como si se sintiese objeto de un desaire. Pero la
préxima vez olvidaria la ofensa, volveria a creer en la sinceridad de Sidney cuando,
quiza para saber como comportarse con sus amantes, le tiraba de la lengua.

No era el tnico en pavonearse asi. Sidney ignoraba cuanta verdad y cuanta fabula
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habia en esos alardes sexuales, pero una cosa tenia por cierta: los args, hombres y
mujeres, sufrian bajo el Mandato una exacerbacion de la libido comparable a la de los
norteamericanos cuando viajan a un pais donde no se habla inglés. S6lo que la
libidinosidad de los args parecia provenir de un rabioso afan de desquite contra el
sexo opuesto. Unicamente los homosexuales daban la impresién de amar sin ningiin
encono aunque fuesen desdichados. En cambio la sexualidad de los heterosexuales
estaba como irritada por el deseo de ajustar antiguas cuentas pendientes. Para ellos el
amor o lo que llamaban amor era la vieja guerra de los sexos ahora entablada sin
tapujos pero con el mismo odio elemental.

Hasta que, harto de las priapadas del hombre que hacia gritar a las mujeres en la
cama, Sidney lo sondeaba respecto de la internacionalizacion.

—Tell me. Digame, Anibal: ;qué dice la gente?

—Qué van a decir, jefe. Estan contentos.

—Como, contentos. ¢Si?

—Bailan en una pata. Antes deciamos: aqui tendrian que venir los japoneses para
arreglar este quilombo. Y bueno, no vinieron los japoneses pero vinieron ustedes.

—Y nosotros ;lo estamos arreglando?

—ILa verdad que si. ;Usted sabe lo que era esto, antes? Un pais de joda. Los de
arriba, todos chorros. Los de abajo, todos vagos. Y la Argentina que fuera a cantarle a
Gardel. Hicieron muy bien en mandar la internacionalizacion, tan siquiera para que
tanto trigo y tanta carne que hay aqui sirvan para matarles el hambre a los negros de
Africa. Aunque dicen, yo qué sé, que todo va a parar a Rusia y a Norte Ameérica.
¢:Serd cierto, jefe? Y bueno, a mi qué corno me importa.

—:No le importa que su pais haya perdido la independencia?

—Pero de qué independencia me estd hablando, jefe. Si nunca fuimos
independientes. Lo unico que cambi6 es que los que antes nos mandaban desde
afuera ahora nos mandan desde adentro. Y como ahora estan adentro, cuidan mejor el
negocio y no nos hacen faltar nada.

—¢:De veras no le falta nada, Anibal?

—¢ A mi? ;Qué le parece? Hasta tengo dolares.

—¢S0lo eso le interesa? ;Tener dolares?

—Miire, jefecito. A ver si nos entendemos. Cuando yo era mas joven podian
hacerme el verso de la patria. Hasta que me avivé de que la patria queria decir que yo
laburase como loco y los que no laburan se llevasen la guita. Iba a morir en ese curro.
Pero vinieron ustedes y ahora también yo tengo guita. Asi que se acabo la sanata de la
patria. La patria esta donde si trabajo morfo y si no trabajo no morfo.

Sidney lo observaba. ¢Seria sincero ese cinismo o Benitez querria congraciarse
con él mientras lo insultaba mentalmente? Con los args nunca se estaba seguro. Todos
eran solapados, duales. Hablaban de una manera, pensaban de otra. ;Por qué habian
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llegado a esa falsificacion del lenguaje o mas bien a esa continua disidencia entre lo
que decian y lo que sentian o pensaban? Quiza la clave estaba en el manuelisma.
Quiza en «Manuel de Historia» podria encontrar la explicacion del fenémeno.

Mientras tanto iba tomando nota de los vocablos pintorescos que usaba Anibal
Benitez. Quedaban pocos args que todavia empleasen términos del lunfardo, de ese
slang de Baires condenado a desaparecer pronto. Los nifios y los jévenes ya habian
adoptado el arginglés, una jerigonza tan bastarda como el chicano de afios atras.
Sidney oia hibridismos que le hacian erizar la piel: windona, desguisarse, lovear,
overcoto, esnifar, oka, y entonces la internacionalizacion le parecia una infamia. Pero
un minuto después, cuando en los boletines del Mandato leia estadisticas aterradoras
sobre desnutricion, analfabetismo, morbilidad y mortalidad infantiles, cambiaba de
opinion.

Le preguntdé a Benitez si conocia el significado de la palabra manuelisma. La
anguila entrecerrdo los ojos taimados, una mueca desdefiosa le crispo la carita
chupada:

—Si, es una porqueria que las mujeres se hacen entre ellas.

Sidney sofoco las ganas de reir.

El edificio de 2711 French St., en el VII® District, era una construccién sélida que
habria sido suntuosa pero que se venia abajo de vejez. Carecia de portero eléctrico.
La puerta de calle, enorme, de hierro forjado con alguna rajadura en los cristales,
ocupaba toda la ochava y estaba a medio entornar. Sidney camin6 no menos de veinte
metros por un corredor ancho y lobrego que desembocaba en un vestibulo de teatro o
de santuario. A través de un ventanal se divisaba un jardincito raquitico que
languidecia de tristeza. En un rincon del vestibulo, el arranque de una soberbia
escalera de marmol parecia el trozo de una ruina romana.

El ascensor, amplio, de reja, con espejos y un asiento de madera adosado a una de
las caras, subio lento, silencioso, ladino, y se detuvo como con disimulo en el Sth.
Floor. Sidney vio otro vestibulo, vio una puerta muy alta, de doble hoja, tallada,
episcopal, con gruesos picaportes de bronce y un marco que remataba en una pifa.
Todo era tan viejo y estaba tan percudido que a Sidney le parecié que la puerta
pertenecia a una casa abandonada. O que quizas ahi vivia alguien que habia roto
relaciones con el mundo y que jamas lo recibiria. Su tenacidad se sobrepuso a esa
tétrica impresion. Oprimié un botén flojo y oxidado, pero no oyo el sonido del
timbre. Transcurri6 un rato.

Sin embargo no se desanimo. Iba a golpear la puerta con el pufio cuando un torvo
ruido de cadenas, de fallebas y de cerrojos, como el que rechina en los castillos de las
novelas goticas, le avisdé que los habitantes del departamento clausurado consentian
en quebrar su encierro. Una de las hojas se abri6 trabajosamente, como después de
muchos afios de no abrirse, y por el hueco la cabeza de una mujer se asomod en
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posicion transversal al modo de quien se dobla en dos para espiar. Sidney no pudo
distinguirle las facciones, diluidas por la penumbra, pero le parecié que era una mujer
joven.

—¢Qué desea?

Si, la voz era joven, y somnolienta como de alguien arrancado del suefio.

—¢El sefior Ramon Civedé?

—¢Para qué es?

—Necesito hablar dos palabras con él.

—Si, pero para qué.

—Por un asunto personal.

—¢No me puede decir qué asunto?

—El sefior Civedé ;esta o no esta en casa?

—Segun.

—Como, segun.

Otra voz femenina, grave e impaciente, se hizo oir un poco mas lejos:

—¢Quién es?

La cabeza desaparecio, volvio a aparecer, siempre en posicion horizontal.

—Dice la sefiora que quién es usted.

Sidney mostro el carné de tapas verdes y letras doradas que, con su nombre y su
foto, lo acreditaba como adviser de la Secretaria para la Culturizaciéon. Una mano se
la arrebat6 y cabeza, mano y carné se volatilizaron en un truco de prestidigitacion. La
puerta se habia cerrado. Sidney no supo si debia esperar o si lo habian hecho victima
de una broma o de un robo y tendria que aporrear la puerta para que le devolviesen el
documento.

Pasaban los minutos y Sidney se sentia cada vez mas perplejo. El ascensor no se
habia movido de su sitio. Imagind, para distraerse, que la vetusta jaula era un
artefacto a través del cual lo vigilaban. El silencio del edificio era artificial, era
deliberado, su presencia lo provocaba. En todos los departamentos ya se sabia que un
adviser del Mandato estaba alli y por medio del instrumento 6ptico lo espiaban.

Todavia no habia podido acostumbrarse al manejo que los args hacian del tiempo.
Lo desconcertaban sus pasmosas faltas de puntualidad, la manera de fijar una hora no
Ccomo una precision cronologica sino como una mera aproximacion. Decian las ocho
y querian decir entre las siete y las nueve. Pasaban de largas demoras malgastadas en
nada a un apuro frenético, a una impaciencia que se llevaba todo por delante. ;La
clave de esas oscilaciones estaria, otra vez, en el manuelisma?

La hoja de la puerta volvid a abrirse, ahora por completo. Y en el vano surgio la
muchacha sonriente y recién vestida. Lucia uniforme de mucama, negro, con delantal
blanco, cofia blanca y guantes blancos, lista para servir a la mesa. Pero eran las
cuatro de la tarde. Sidney entendio que se habia anticipado en su honor. Detras, en el
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departamento, habia una gran iluminacion de fiesta. La muchacha gorjeo:

—Pase, sefior Sidney.

¢ Ya lo llamaba por su nombre de pila? Sidney entro casi a la carrera, estaba en su
derecho entrar asi después de haber esperado una eternidad en el palier. Pero
enseguida se detuvo, deslumbrado: una mujer bellisima venia a su encuentro desde
los afios veinte, desde el Negresco de Niza, desde el Excélsior de Venecia, desde una
novela de Francis Scott Fitzgerald y desde otra novela de Paul Morand. La mujer le
tendia los brazos, le ofrecia la mejilla, lo saludaba como a alguien a quien se ha
estado aguardando durante afios y que por fin se decidi6 a venir.

—Oh, mister Gallagher, qué placer tan grande. Venga, venga, tome asiento,
pongase cémodo.

También ella se habia engalanado en su honor, quizas a los apurones, mientras él
esperaba afuera, pero todo vestigio de esa nerviosa prisa estaba borrado.
Extravagante, anacronica, espléndida, Deledda Condestabile se habia puesto una
tinica de gasa lila, largos collares de perlas, pufios de perlas, flores sobre las sienes,
la envolvia un perfume de muchas flores maceradas en ésteres antiguos, la turbiedad
de un remoto verano en algun pais soleado y arcaico junto al Mediterraneo.

Toda la casa celebraba la venida de Sidney Gallagher, todas las luces estaban
encendidas y por todas partes habia ramos de flores.

Deledda se sentdé en un divan y se volvio hacia la muchacha, que entretanto
examinaba a Sidney con una sonrisa de sentirse también ella feliz de que él se
hubiese decidido por fin a visitarlas. De visitarlas a las dos, porque Sidney sospech6
que no eran patrona y mucama sino que representaban un papel y que en cualquier
momento podian encarnar otros.

—Verena ;qué estas esperando para servirnos un jerez?

—¢Qué jerez, sefiora? Anoche monsefior Carasatorre se lo tomo todo.

Lo decia risuefia, como si su propio personaje le causara gracia.

Deledda se dirigi6 a Sidney en un tono confidencial:

—Si monsefior oficiase misa mas seguido, no se engolosinaria con mi jerez.

Y nuevamente a la muchacha:

—FEntonces sirvenos dos whisquies.

—Tampoco tenemos, sefiora. ;Ya se olvido? Esta mafiana la botella de whisky se
me cayo al suelo y se rompio.

—Te dije, te dije que fueras a comprar otra.

Sidney se animo a intervenir en aquel dialogo que parecia ensayado.

—No se moleste, no tomo alcohol.

—¢:Un té, un café?

—Tampoco. Gracias.

Entrelazo las manos, lo miré desolada.
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—Sefior Gallagher. Usted esta a punto de ser la primera persona que me visita sin
que yo pueda ofrecerle nada que le guste.

—Su presencia me basta.

—Oh, qué amable.

Despidi6 a Verena con un aleteo de mano, se puso de pie y sin dejar de hablar
empez6 una nerviosa busca por mesas y cajones. Habla muy bien nuestro idioma,
mister Gallagher.

—Lo estudié en la universidad y después vivi un afio en Méjico y seis meses en
Espana.

—Se le nota en el acento. Pero jdonde los habré metido! Nunca sé dénde guardo
las cosas. Queria convidarlo con unos cigarrillos rusos que me regalaron, aunque yo
no fumo. Viera qué exaticos, con el papel negro y fina virola dorada. Segun Letizia
despiden un olor espantoso, pero a mi me gusta. Es un perfume que me hace sofiar
con San Petersburgo, con palacios llenos de samovares y de iconos. Pero, por Dios,
donde, donde los habré guardado.

—Por favor, no se moleste. Tampoco yo fumo.

Volvio al divan, estudio a Sidney con expresion preocupada, como si €l terminase
de revelarle que estaba muy enfermo.

—Mister Gallagher, sus vicios deben de ser secretos y terribles.

—Lamento defraudarla. No tengo vicios.

—No tiene vicios. ;Usted es inglés?

—Norteamericano.

—Menos mal. En ese caso no me alarma que no tenga vicios. Si fuese inglés,
temblaria.

—:Por qué?

—Porque significaria que es un hombre cruel. Debi imaginarme que era
norteamericano. Los ingleses son feos y no son atléticos. Asi que vivié en Espafia. Mi
primer marido era espafiol. ¢Quiere que le diga una cosa? Cuando vi su foto en el
carné, pensé: como puede llamarse Sidney Gallagher un hombre con esta cara de
condottiero del Renacimiento. Pero ahora que lo tengo delante, veo que no parece un
condottiero sino el héroe de alguna historieta de ciencia ficcion. A propésito. ; Dénde
dejé su carné?

Oprimi6 un timbre empotrado detras del sofa.

—Mister Gallagher. ¢Para qué queria ver a mi marido?

—:Es el autor de «Manuel de Historia»?

—¢COmo sabe?

—Lo citan en un diccionario de argentinismos.

—S]i, el de Pepe Sorbello. No pierde oportunidad de hacerle propaganda a la
novela.
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—Oh, es una novela. Yo crei, oh, well. Me gustaria leerla, pero...

—Ramon se pondra contento cuando se entere.

Verena reapareci6 con su sonrisa y las miradas a Sidney.

—cSenora?

—Busca la credencial del sefior Gallagher. Esta en mi dormitorio, sobre el
tocador o sobre la cama. Y si no esta en el dormitorio buscala en el cuarto de bafio.
Mister Gallagher, expliqueme por qué le interesa la novela de Ramon.

—Estoy preparando un estudio sobre las causas de, well, del estado actual de
Argentina.

—No me dore la pildora. Sobre la muerte de nuestro pobre pais.

—Y pensé que «Manuel de Historia» podria servirme de ayuda.

—:Lo penso asi nomas o por alguna razon?

—En el diccionario encontré una extrafia palabra. Manuelisma.

—Ah, si, una genialidad de mi marido.

—Pero ;esa enfermedad existe, realmente?

—Fl se lo dir4.

La reaparicion de Verena en el escenario hizo girar la conversacion de un modo
violento.

—Por la foto crei que era un hombre maduro, pero es muy joven. Le diré una
cosa, nunca acierto con la edad de nadie. Por empezar, no sé ni cual es la mia. Segun
los papeles acabo de cumplir cuarenta afios, qué disparate. Si los papeles no mintieran
deberian decir que un dia tengo veinte afios, otro dia, ochenta y otro dia, doce.
¢Ahora qué esperas?

La muchacha le brind6 a Sidney una risita pizpireta y se eclipso.

—No se llama Verena. Pero yo a todas mis mucamas, que suelen tener unos
nombres horribles, las llamo Verena, que es el nombre mas hermoso del mundo.
:Sabe de donde lo saqué?

—De «El arpa de pasto».

—Lloré como una loca leyendo ese libro. Pero el personaje que mas me gustd no
es Verena. Es Cathy, la negra que a cada rato dice je suis fatiguée. ¢De qué
hablabamos? De las edades. Usted, por ejemplo. Si me dice que tiene dieciocho afios,
le creo. Y si me dice que tiene treinta y ocho afios, también le creo.

—Tengo veintiséis.

—Como mi hijo Guillermo. Lo felicito. Tan joven y ya adviser de la secretaria de
ya no me acuerdo qué.

—Para la culturizacion.

—Para la culturizacion. Menudo trabajo van a tener. ;Qué piensa de nosotros?

—¢De los args? Oh, perdon.

—No lo diga delante de mi marido. Pero a mi no me ofende que nos llamen args.
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Merecemos el desprecio de todo el mundo.

—Oh, no. ¢Por qué desprecio?

—Memé dice que somos un pueblo de locos y de delincuentes, asi que esta bien
que vengan los loqueros y nos pongan un chaleco de fuerza, y que vengan los policias
y nos encierren en la carcel.

Sidney recordé el punto 5 de las Intructions del Alto Comisionado: «No se los
debe culpar».

—En todo caso los locos y los delincuentes fueron los gobernantes, no ustedes.

—Ya veo, tienen ordenes de ser amables.

Como pillado en falta, Sidney se sonrojé. De improviso Deledda Condestabile se
levant6 y, para dejarlo que se repusiera a solas de su rubor, salié del salén. Fl
aprovecho la tregua e inspeccionoé los alrededores. Sin saber por qué, le pareci6 que
los ocupantes de aquel departamento habian empezado a mudarse a otro sitio o
acababan de instalarse aqui, sin tiempo todavia para acomodar las cosas. Era una
sensacion de abigarramiento precario, de preparativos y de transitoriedad. Las flores
agregaban su bienvenida o su despedida.

Deledda volvié como una rafaga, se sent6 en el divan, cruzo las piernas, se alzé la
tinica hasta la mitad de las pantorrillas. La malla de una de las medias se habia
vainillado y remataba en un agujero sobre el empeine. Sin embargo ese descuido no
le choc6 a Sidney. Se le antojo, mas bien, una muestra de desenfado o de
desprejuicio, insolita en los args, siempre cuidadosos de la pura apariencia. El rostro
hermosisimo parecia iluminado por una luz que se filtraba a través de vitrales
policromos. En un rincon habia un enorme piano de cola y desde ese piano llegaba
hasta Deledda alguna musica refinada, Debussy o Fauré.

—Mister Gallagher, el que puede ayudarlo es mi marido, mucho mas que la
novela. Converse con él. Es un hombre inteligentisimo, un erudito. No lo digo yo, lo
dicen todos lo que lo conocen. Lastima que hoy no lo pueda recibir. Esta enfermo en
cama.

—Oh, lo siento.

Sidney empezaba a ponerse de pie, pero lo atajé un ademan irrebatible.

—No se vaya todavia. La enfermedad de mi marido no es de las que requieren
cuidados. ¢Sabe, mister Gallagher? Ultimamente no tengo muchas oportunidades de
conocer gente joven. Y menos a jévenes encantadores como usted.

—Oh, thank you.

—No me agradezca nada, no estoy diciéndole un piropo. Por lo general los
jovenes me aburren o me fastidian. O son tontos o son groseros, sin otra alternativa.
¢Sabe por qué? Porque ya no quieren frecuentar el trato con los adultos, que es lo que
les daria algun lustre. No salen de su propia juventud y han terminado por volverse
todos iguales y todos esttipidos, como todo el que se pasa la vida mirandose al espejo
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y no mira el mundo. En cambio yo me crié en el mundo. ; Comprende, Sidney?

Habia tardado un poco mas que Verena para llamarlo por su nombre de pila. Al
vértigo de las palabras agregaba ademanes estudiados, teatrales, pero de un teatro de
la vieja escuela, la divina Sarah, la Comédie Francaise.

—Las muchachas de hoy ;qué conocen? La camaraderia de muchachos de su
misma edad, y por eso son guarangas y malhabladas, aunque en el fondo afioren otra
cosa que no saben qué es. Pero yo me eduqué en la cortesia de los hombres. En la
cortesia, querido mio, no en el sometimiento. Esa es la diferencia con las pobres
martires del machismo, pero es también mi diferencia con las feministas, que creen
emanciparse de los hombres imitandolos.

Sidney iba a contestar que ese feminismo, en su pais y en Europa ya habia pasado
de moda, pero un nuevo giro de la conversacién, o del mondlogo, de Deledda se lo
impidio.

—Sidney ¢se siente a gusto en Buenos Aires?

—Muy a gusto.

—¢No extrafia Nueva York?

—Nunca vivi en Nueva York.

—Pero es norteamericano. ;Como puede sentirse a gusto aqui? No me lo diga. Se
lo diré yo. Porque aqui nadie sabe qué va a pasar al dia siguiente. Somos todos
turistas, ustedes y nosotros. La Argentina es un gran hotel. Pero a la larga la vida de
hotel cansa, Sidney. A la larga sofiamos con un hogar propio, odiamos el hotel donde
nos alojamos.

Sidney consiguio decir:

—Si, es posible que Baires, que Buenos Aires parezca un hotel y que todos
parezcamos turistas. Pero sy la gente del resto del pais? La pregunta la tomo6 por
sorpresa. Se llevo una mano a la garganta y por varios segundos permanecio callada y
como desconcertada.

—No conozco el interior del pais —dijo, por fin, en un tono perplejo como si
acabase de descubrir lo que hasta entonces habia pasado por alto. Para mi la
Argentina es Buenos Aires.

Sonri6, como si se disculpara de confesar un vicio que sin embargo no ocultaba.

—Todo el mundo habla de sus raices. Esta bien. Pero yo no tengo mis raices en
un pedazo de tierra sino en una forma de vivir. Por eso ahora me siento desterrada,
con las raices en el aire.

De golpe debe de haber entendido que habia que darle al dialogo una brusca
voltereta que le pusiese fin.

—Sidney, véngase el viernes a comer con nosotros. Lo esperamos a las nueve. O
mas tarde, a la hora que usted quiera. Aqui se come cuando llega el invitado, pero el
viernes no habra otro invitado que usted.
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Era la primera vez que un arg lo invitaba a comer en su casa. Estaba enterado de
que los args cenaban a altas horas de la noche a las diez y hasta a las once p.m. En los
restaurantes no se servia comida antes de las ocho p.m. Sidney, acostumbrado a cenar
a las seis, debia conformarse con sandwiches y hamburguesas en algun bar. Acepto la
invitacion de Deledda Condestabile y los dos se pusieron de pie al mismo tiempo.
Verena debia de haber estado espiandolos porque sin necesidad del timbre reaparecio
con la sonrisa aunque sin los guantes ni la cofia.

Ambas lo acompafiaron hasta la puerta. Deledda le tom6 una mano entre las suyas
y por un rato no se la solt6. Habia compuesto un semblante dramatico. Pero Verena
los contemplaba divertida.

—Sidney, le prevengo que Ramon es un hombre fuera de lo comuin. A primera
vista le parecera un poco extrafio y hasta antipatico, y él no hara nada para quitarle
esa impresion. Usted no haga caso, no se fie del coup d'oeil. No porque sea mi
marido, pero le aseguro que en este pais hay pocos hombres como €él, con su
inteligencia, con su cultura.

—F]l sefior es un santo —intervino Verena, alegre hasta mas no poder.

—FEIl viernes estaremos los tres solos, porque mi hijo dudo de que se quede en
casa. Esta de novio y todas las noches va a visitar a su prometida, una chica que es un
sol. Los novios de ahora quieren verse todos los dias, estar siempre juntos. Un error,
porque llegan al matrimonio sin ningun misterio el uno para el otro. Yo me casé con
Ramon casi sin conocerlo. Usted tendra la oportunidad de hablar con €l y ya vera
como termina queriéndolo y admirandolo. Sin cambiar de cara cambi6 de tema:

—¢Qué comidas prefiere, Sidney? ;Carnes, pastas, pescados? Me imagino que
extrafiara los platos tipicos de su pais. No se preocupe, tengo un libro de cocina que
me regalé una amiga que vive en Los Angeles. Sacaremos de ahi alguna receta y se la
preparamos especialmente para usted.

Verena volvio a meter la cuchara:

—Aquel budin tan rico ¢se acuerda, sefiora? Que un vez hice para el cumpleafios
del sefior Pepe.

—FEl Persimmon pudding. Si le gusta, se lo hacemos.

Sidney no tenia la menor idea de qué era el persimmon pudding pero, por las
dudas, dijo que ese budin era uno de sus platos preferidos.

—Y ahora adids. Estoy encantada de haber conocido a una persona como usted.
El viernes venga con su mujer.

—Soy soltero.

—Entonces venga con quien quiera. Aunque usted querra hablar a solas con
Ramoén. Le dije que usted se interesaba en «Manuel de Historia» y esta loco de
alegria.

—NMe tiene intrigado ese titulo.
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—¢«Manuel de Historia»? Es un hallazgo. Manuel porque asi se llama el
protagonista.

—¢E Historia?

En lugar de contestar, Deledda mir6 a Verena como pidiéndole socorro. Después
le dirigi6 a Sidney una sonrisa enigmatica.

—El viernes Ramon le revelara ese secreto. Adios, Sidney.

—Adios, sefior Sidney —repiti6 la voz cantarina de Verena.

El adviser salié del departamento con la impresion de que abandonaba un teatro
donde dos consumadas actrices habian representado para él una comedia. A sus
espaldas la puerta se cerr6 con los siniestros ruidos que se oyen en Horace Walpole y
en Ann Radcliff. El ascensor seguia alli, vigilandolo. En la calle experiment6 una
absurda, una inexplicable nostalgia y durante el viaje de regreso no cruzo6 una palabra
con Anibal Benitez, que lo espiaba de reojo y que sabia cuando debia mantenerse
callado.
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La Secretaria para la Culturizacion tenia su sede en una palacete francés,
Libertador Ave. esquina Ocampo St., expropiado a un matrimonio de ricachones args.
La primera vez que entrd, Sidney se asombré de aquel lujo europeo y decimonénico
que segun Queen Wendy no tenia nada que envidiarles a la Malmaison o al Hotel
Bourrienne. Después conoceria otras mansiones también trasplantadas desde Europa
piedra por piedra, mueble por mueble y adorno por adorno, algunas ya no francesas
sino inglesas que provenian de los Forsyte y de William James. Las crey6 el producto
de antiguas migraciones de familias aristocraticas que se las habian traido a cuestas.
Con el tiempo iba a saber que no pasaban de costosos simulacros adquiridos por args
de fortuna, vastas compras en Europa destinadas a ser exhibidas y, después que sus
primeros duefios morian, a transformarse en museos, en embajadas extranjeras o en
reparticiones publicas.

Wendell O'Flaherty se sentia duefio de casa. Decia mis Sévres, mis Limoges, y si
el visitante era joven le preguntaba: «;Le gusta Watteau? Venga, en mi dormitorio
tengo uno». Las sesiones de trabajo no servian para nada, salvo para que el Secretario
y su banda chismorreasen con gracia y malignidad. A Sidney la pandilla lo divertia, y
después de un rato, pensaba en otra cosa mientras garabateaba monigotes en un papel.
Se reunian en un saldn de la planta principal, contiguo al despacho de OFlaherty,
alrededor de una larga mesa asediada por consolas Directorio y por pinturas
auténticas o apoécrifas de Debucourt y de Boilly. Muchachos args, solicitamente
reclutados por el Secretario, entraban y salian trayendo bebidas y bocadillos. Todas
las miradas los perseguian.

A los cincuenta v tres afios de edad Wendell O'Flaherty era un solo golpe de
pulcritud y blancura. Tenia el pelo niveo, el cutis blanco, los ojos de un gris
blanquecino, usaba ropa de colores claros hasta en invierno y parecia recién lavado,
peinado, planchado y manicurado. De estatura mediana, esbelto como un adolescente,
hermoso y fragil, afectaba una languidez inofensiva pero era porfiado y perverso y
podia ser feroz. Se decia marxista, pero los advisers no ignoraban que su marxismo
provenia de su inclinacién por los rostros eslavos, ligeramente brutales y crapulosos,
que asociaba con la Union Soviética.

La inclusion de Sidney Gallagher en el equipo de advisers era el resultado a la vez
de un error y de una esperanza: Queen Wendy estaba convencido de la
homosexualidad de Sidney y, como algunas mujeres aunque con intenciones opuestas
y simétricas, se habia empefiado en desinhibirlo. Por esa razéon y porque estaba
enamorado de él desde los tiempos de la universidad, lo atormentaba con
procedimientos tortuosos. Sidney, para defenderse de su asedio después de haberse
servido de sus influencias en la ONU, le hacia creer que era chastener, lo que lo ponia
quejumbroso pero no le marchitaba las ilusiones de redimirlo. El movimiento todavia
no habia llegado a la Argentina, pero en Estados Unidos se llamaban chasteners los
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miembros cada vez mas numerosos de una especie de cofradia religiosa cuyo primer
mandamiento era la abstinencia sexual y el segundo, las persecucion de quienes no
cumplian el primero. Todos jovenes, la mayoria universitarios, reivindicaban el
nombre de chasteners en su doble acepcion: sin llegar a ser los ciento cuarenta mil
salvados del Apocalipsis, eran varios miles de virgenes apocalipticos purificadores y
castigadores que sembraban el terror en la costa oeste y tenian dificultades con la
policia. Abominaban por igual del sexo, de la droga, del alcohol, del juego, del
cigarrillo y del rock, lo que les atrajo masacres espectaculares por parte de las mafias.
Cuando O' Flaherty le preguntaba, entre escandalizado y afligido: «Santo cielo,
Sidney ;como puede pertenecer a ese Ku-Klux-Klan de eunucos?», él se ruborizaba.
¢Acaso no era un eunuco, aunque pacifico y con la anatomia intacta? Por suerte el
Secretario atribuia su rubor a un acceso de ira y entonces se ponia meloso: «Endjese
nomas y deme una paliza, si eso le causa placer. No me defenderé».

—Hoy me llamo el alto Comisionado —dijo O'Flaherty con su, voz suave,
desganada. En funciones oficiales adoptaba un aire de tedio y de fatiga como si lo
obligasen a desempefiar un papel penoso. En privado era una pandereta agitada por
un epiléptico—. Notre Darne des Fleurs no esta conforme con lo que hacemos. Sera
porque en los bosques de Palermo, por donde se pasea a menudo, todavia no se
practica como en Hyde Park el arte de la flagelacién.

—:Le gusta que lo flagelen? —pregunt6 Cyril Coates, el adviser para el area de
la musica, un negro surefio siempre vestido con una ropa de cuero negro tan ajustada
que parecia desnudo.

—No, my boy. Notre Dame no es el baron de Charlus. Apuesto a que ninguno
sabe quién es el baron de Charlus. Oh, perdon: ninguno, salvo nuestro angel de la
castidad.

Sidney no se dio por aludido.

—Ya nadie lee a Proust. Lo citan pero no lo leen. Dommage. Bien, revenons a
nos moutons. Cyril dear: a la vieja dama indigna no le gusta que lo azoten. Es él
quien azota a jovenes vigorosos, que cuestan mas dinero que sus plantaciones de
rododendros.

—:Hay rododendros en Argentina?

—No. Se los hace traer de Bélgica.

—Santo cielo, qué extrafio pais. Todo viene de alguna otra parte.

Entr6 un ordenanza arg con el servicio de café. Todos lo miraban, le sonreian. El
muchacho simulaba no darse cuenta pero, quizas a despecho de sus costumbres
sexuales, era evidente que se sentia halagado, adoptaba gestos arrogantes de actor que
se mueve sobre un escenario a la vista de un publico adicto. O'Flaherty y sus advisers
hablaban en inglés, pero como no dejaban de mirarlo y de sonreirle, el arg entendia
que era el blanco de la atencién general y aunque no fuese gay, pensaba Sidney, el
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narcisismo machista unido a la avidez de dodlares le dictaba ese exhibicionismo
complaciente que luego, a solas con otros compafieros, se disculparia
transformandose en desprecio y en burlas por aquellos extranjeros afeminados.

—Qué bocado para la Madonna dei Fiori —gimio el Secretario con un mohin de
dolor que arrancaba sonrisas. Pero no le revelemos que por unos cuantos latigazos
podria ganar una fortuna en los bosques de Palermo. Seria capaz de abandonarnos, el
muy ingrato.

—A mi me gusta mas el otro, el que tiene cara de siciliano —dijo Ronnie Fields,
un giganton con el fisico de un rugbier que en las fiestas intimas de Queen Wendy
hacia de travesti. No soy masoquista, pero por ese italiano seria capaz de dejarme
flagelar gratis. Parece escapado del Satiricon.

—Santo cielo, Ronnie —se lament6 Bobby Dalberg, el adviser para la television.
Era el mas temible de todos. Su mordacidad, revestida de un falso candor gemebundo
de solterona, no se detenia ante nadie, ni siquiera ante el Secretario. Si alguien se
ofendia hacia escenas, pedia perdon y hasta derramaba lagrimas. Un minuto después
reincidia en el vitriolo. Tan flaco y tan huesudo que O'Flaherty decia que estaba
hecho nada mas que de fémures, feisimo, granujiento, usaba una peluca color
zanahoria y se maquillaba con frenesi. Todos estaban de acuerdo en que sus
sarcasmos procedian de una contradictio in adjecto: aspiraba a ser amado por bellos
efebos y no soltaba doélares, con el resultado previsible de tener que dedicarse a la
masturbacion y a la insidia. Santo cielo, Ronnie, como puede gustarte ese enano.

—FEnano, pero con una musculatura de gladiador y una cara tan viciosa que me
hace poner colorado.

—No sera de vergiienza —suspir6 O'Flaherty, cuya languidez parecia esa tarde un
poco forzada, como si debiera sobreponerse a la tentacién de agitar la pandereta.
Santo cielo, hablan como personajes de Gore Vidal. Por supuesto, tampoco han leido
a Gore Vidal. No perdieron nada.

Sidney dejo de oir esa chachara. Pensaba en Deledda Condestabile, relaciond su
imagen con lo que acababa de decir Cyril Coates: «Qué extrafio pais, todo viene de
alguna otra parte». Deledda venia de otra parte y de otro tiempo.

Lo despabil6 una discusion entre el negro y Bobby Dalberg.

Eran lo que se tomaban mas a pecho la culturizacion de los args.

—¢Quién no tiene dificultades? —protestaba Cyril Coates. Cuando se movia, el
traje de cuero rechinaba. Desde el Alto Comisionado para abajo, todos.

—Todos, menos nosotros —le replicé Bobby Dalberg con un rictus burlén y las
modulaciones beatas. No quedan rastros de cultura arg, si es que alguna vez la hubo.
Pareceria que no, que las Unicas originalidades args en materia de cultura fueron el
mate y el tango, una bebida que ya nadie toma y una danza que ya nadie baila. Todo
lo demas es plagio.
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—Santo cielo, Bob, no seas injusto —se encabritdé Cyril Costes, cuyos modales
amanerados se le figuraban a Sidney, como siempre que los advertia en un negro, una
parodia, una imitacion deliberada. Argentina es un pais absolutamente original.
Horrible y atrasado, pero original. Es el unico pueblo que sufre de esquizofrenia
colectiva.

Sidney mir6 de reojo a O'Flaherty. ;No decia nada? La teoria de Coates ;también
era fantastic and childish? Pero el Secretario se habia distraido en la contemplacion
de dos muchachos args que evolucionaban alrededor de la mesa.

Bobby Dalberg sonri6. Le encantaban las polémicas. Primero las provocaba y
después las mantenia a cualquier precio, con imbatible y tranquila tozudez.

—Santo cielo, Cyril, no bromees. Estabamos hablando de la cultura arg. No pasa
de una serie de ejercicios practicos de cultura extranjera, como si durante todo el
tiempo hubiesen estado preparandose para el dia en que viniéramos nosotros y les
tomaramos examen. Muy bien, nifios, el dia llegd y aprobaron el examen.
Felicitaciones para todos, todos diplomados cum laudem et ad eundem. Estamos en la
tierra de nuestros fieles y amados discipulos. Lejos de ofrecernos resistencia, nos
abren los brazos.

—Si, pero ademas son esquizofrénicos —insistié Cyril Coates, ahora con una voz
estridente que delataba su irritacién no contra los args sino contra Bobby Dalberg,
cuya sorna dulzona podia exasperarlo. Tienen dos mentalidades simultaneas, una
identidad débil, les cuesta conectarse con la realidad. Son miméticos y fabuladores.

Sidney penso: el manuelisma.

—Pero mi pobre Cyril —ahora Bobby Dalberg afectaba la indulgencia de un
adulto frente a un nifio que dice disparates. Eso no es esquizofrenia, es adolescencia
mental. Cuando te convenceras de que estamos en un pais de adolescentes que, por
haber sido separados de sus padres, no saben quiénes son y se dedican a imitar a los
demas para inventarse parentescos, la familia que no tienen.

—Son ineficaces, desprolijos, ciclotimicos —el surefio cacareaba sus agravios ya
sin mirar a Bobby, se dirigia a los otros advisers como buscando que le dieran la
razon. Lo unico que saben hacer es improvisar sin el menor escrapulo, al contrario,
con una gran inmoralidad intelectual, y encima se ofenden si uno los critica. Estoy
harto. Les pido cualquier cosa, les pregunto si pueden conseguirlo o si lo saben hacer,
me contestan que si, que lo tienen o que lo hacen mejor que nadie, y después resulta
que no, que lo que me traen es un mamarracho, o me vienen con la excusa de que no
encuentran lo que les pedi.

—En resumen, Cyril —suspir6 el otro como dandose por vencido. Con los args
no conseguiste llegar al orgasmo.

Debid intervenir Wendell O'Flaherty para poner punto final a los chillidos del
negro. A las seis termin0 la reunion sin haberse resuelto nada. Los advisers se
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dispersaron entre murmullos de citas para la noche, en el Adonis.

El Secretario le dijo a Sidney:

—Venga conmigo.

Entraron en el despacho, una sala octogonal amueblada para Josefina de
Beauharnais, donde descollaba un coqueto bureau de cajou con incrustaciones de
marfil.

O'Flaherty se tendi6 de flanco Sobre el fauteil d'apparat mientras Sidney
permanecia de pie como un postulante. El Secretario no lo invit6 a que se sentara:
sosteniéndose el mentén con dos dedos de ufias barnizadas, miraba fijo el tintero de
bronce coronado por una pareja de aguilas imperiales. Parecia meditar y haber
olvidado que Sydney estaba ahi. Después habl6 en aquel tono displicente y hastiado
de todo.

—¢En qué anda, Sidney?

A su técnica de hacerse el distraido habia que oponer la técnica de hacerse el
tonto.

—¢En qué ando, sefior? No comprendo.

O'Flaherty suspird, puso la expresion inconfundible de quien se sobrepone a la
estupidez ajena, contra la cual no hay otro recurso que la paciencia.

—Quiero saber a qué se dedica, my boy.

—A lo mio, sefor.

El Secretario resoplé por la nariz una risita ironica.

—¢:De veras? ;Y qué es lo suyo? Le confieso no recordarlo.

—Preparar un estudio sobre los niveles del lenguaje en la Republica Argentina.

—No diga Republica Argentina. Diga Argentina a secas. ;Y qué ha hecho, hasta
ahora?

—Pienso reportarselo muy pronto por escrito, sefior.

—¢Muy pronto? Bravo, Sidney. Usted, al revés de los args segun Cyril, es
eficiente y prolijo.

Como si tratase de desentrafiar el significado de sus propias palabras repiti6, en
un tono falsamente pensativo que alarmo a Sidney:

—Si, eficiente y prolijo.

Hubo un silencio. O'Flaherty se acariciaba las mejillas imberbes mientras sus ojos
demasiado claros vagaban por la habitacion como para comprobar que todo estaba en
orden. Sidney no podia menos que admirarle la esbeltez, las facciones delicadas y
como todavia en embrion, el pelo sedoso artisticamente revuelto. Pero detestaba su
aire femenino y languido, esa indolencia de gata adormilada que esconde las garras
retractiles.

Hasta que, sin desarmar el desmayo felino de la postura, sin levantar el tono de
voz, en apariencia con la inocente intencion de preguntar algo que no le interesaba
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pero que servia para prolongar el didlogo, el Secretario susurro:

—:Y qué clase de niveles lingiiisticos fue a investigar en una casa de French
Street?

Sidney enrojecio. Por suerte O'Flaherty reprimia un bostezo y se examinaba las
ufias, como si hubiese olvidado su propia pregunta o no tuviese interés en la
respuesta. Pero al cabo de unos segundos levant6 los ojos transparentes, donde
Sidney vio un destello de colera.

—Hay un libro que creo que me resultara muy util para mis estudios. Como no lo
consegui en ninguna libreria ni lo tienen en la Central Library, fui a pedirle un
ejemplar al autor.

—Se lo dio?

—No, sefior. Es un hombre viejo y enfermo y no pudo recibirme. Deberé volver
otro dia.

—¢Quién lo atendi6?

—La mujer.

—;También vieja?

Sidney vacil6. El deseo de fastidiar al Secretario y una repentina y vaga
solidaridad con Deledda Condestabile, el temor de ofenderla aun a distancia lo
impulsaron a retocar la verdad:

—No, sefior. Muy joven. Y muy hermosa.

O'Flaherty se puso de pie, toquete6 al pasar las esfinges que meditaban sobre la
chimenea y fue a colocarse frente a Sidney. Estaban tan juntos que sus cuerpos se
rozaban. De golpe le tomo la mano. Los ojos vitreos, casi incoloros, brillaban con una
luz que ya no era de colera.

—Cuidese, my boy. Los args son peligrosos, en especial las mujeres. Voy a darle
un consejo: no intime con los nativos de este horrible pais. Un muchacho como usted
podria verse en apuros, tan serios que no seré yo quien lo salve.

Lo decia él, que correteaba de noche por las calles de los pubs y de las disquerias
en una constante leva de jovenes a los que llevaba a admirar el Watteau de su
dormitorio.

—¢Qué clase de apuros, sefior?

Sin soltarle la mano, el Secretario se hizo el desentendido.

—Otra cosa. Esta noche vaya al Adonis. Actuara Mister Universo junior, que
acaba de llegar gracias a mis gestiones. Lo conoci el verano pasado en Pismo Beah,
donde ese Antinoo no podia ir a la playa sin provocar tumultos. No se pierda el
espectaculo, vale la pena. ¢Ira?

—Si, sefior.

—Siempre me dice 1o mismo y después no va nada. ;En qué anda, Sidney? Ahora
ya no le pregunto por su trabajo.
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—¢:Y por qué me pregunta, sefior?

O'Flaherty lo mir6 como dispuesto a darle un bofeton. Pero enseguida se sonrio.
Y le asest0, nomas, el sopapo, suave como una caricia.

Sidney no fue por la noche al Adonis. Habia ido un par de veces. El show
consistia en una exhibicion de bodybuilders que giraban en rueda sobre una tarima
iluminada por spots cenitales. Alrededor, un publico sin mujeres susurraba en la
penumbra. Cuando, cada dos minutos, la rueda se detenia y los hércules en slip
adoptaban una postura estatuaria, inflaban los muisculos y miraban a los espectadores
con expresion asesina, el local se poblaba de gritos histéricos. Después descendian de
la tarima y en el bar la concurrencia los rodeaba, los piropeaba, los mas audaces les
palpaban la musculatura. Ellos, muy serios, agradecian con modestia, aceptaban una
gaseosa y revelaban los secretos de la halterofilia y del fisico-culturismo como si se
tratara de una religion en la que les correspondia el magisterio. Segun los advisers de
la Secretaria para la Culturizacion, eran todos anafroditas y no se podia contar con
ellos mas que para usarlos como excitantes.

A Sidney le parecian conmovedores. Depilados, aceitados, esclavos de una
disciplina monastica, algunos ya nada jovenes, convertidos apenas pasaban los treinta
aflos en monstruosos fardos de fibra empaquetada con las cuerdas en relieve, se
ponian patéticos y hasta ridiculos en su afan de exhibirse. Pero, cosa curiosa, los
complacia la admiracion de los hombres. Lo mismo que los travestis, ejercian sobre
Sidney una fria fascinacion. Las dos veces que habia concurrido al Adonis no podia
desviar la vista de esos Apolos que hipertrofiaban la imagen fisica de la virilidad y al
mismo tiempo se habian apartado de todo contacto con la mujer. Eran como los
dioses penates, los idolos virgenes de una religion masculina que adoraba sus propios
atributos y se encerraba a venerarlos a solas, lejos de aquellas que querian
devorarselos. Record6 una frase del chofer Anibal Benitez, a propdsito de las
colosales dimensiones del falo de alguien: «¢Para qué le sirve? Para mostrarselo a los
amigos, nada mas». Esas palabras lo habian hecho reflexionar sobre los caracteres de
la sexualidad masculina.

Los bodybuilders no mostraban el falo («¢se fijaron?» —decia Queen Wendy—
«dommage, no se les desarrolla»), mostraban el cuerpo desnudo como si se
considerasen dotados de una cualidad cuyo valor era ése: satisfacer el orgullo
masculino. Pero el publico del Adonis de buena gana los habria hecho descender del
altar de la castidad. A la segunda vez Sidney se harto, no del espectaculo en la tarima
sino de la histeria de la concurrencia, que arruinaba una ceremonia que hubiese
podido ser de una religiosidad extrafia y, para €él, fascinante.

En un snack bar comi6é dos hamburguesas y bebio un vaso de leche. Después
caminO por el sector de Baires que dominaba: Corrientes Ave., Lavalle St., San
Martin Sq., Santa fe Ave. Ya era noche cerrada pero la ciudad tenia, como siempre,
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una animacion de dia de fiesta. Para Sidney, cualquier ciudad extranjera estaba
poblada de misterios novelescos. Sin embargo, tres meses después de haber llegado,
Baires seguia pareciéndole un enorme supermarket: escaparates colmados de
mercaderias, el ir y venir de clientes ansiosos, el vasto olor indescifrable. Los
palacetes no le corrigieron esa impresion: eran la seccion regalos del supermarket.
Pero ahora, mientras forcejeaba entre la multitud de compradores y de curiosos
enardecidos como en visperas de Navidad, recordé a Deledda Condestabile, la
veraneante del Negresco, la pasajera del Excelsior. Si, también Baires podia ser
misteriosa. Sintio, otra vez, aquella punzada de nostalgia.

Pandillas de muchachas y de muchachos se cruzaban con él y lo miraban
descaradamente, le sonreian. Su estatura le impedia pasar inadvertido, todo su
aspecto lo sindicaba como un turista adinerado o como miembro del gobierno
internacional y, en los dos casos, como un socio seguro para cualquier negocio de
sexo o dodlares. En Europa, en los States, todas las variaciones de la sexualidad se
habian vuelto licitas y habian cobrado la forma del matrimonio. La pornografia era
como el boxeo, un espectaculo presenciado por quienes no lo hacen. Pero la ola de la
libertad sexual llegaba con retraso a Baires y golpeaba en esa juventud sin patria, la
juventud del arginglés, que parecia vivir de paso por un Hong-Kong canallesco donde
todos eran turistas, como decia Deledda, turistas dispuestos a agotar las aventuras
efimeras, permisivas y sin mayores compromisos que buscamos en los viajes.

A menudo una muchacha o un jovencito tomaba a Sidney del brazo, le preguntaba
¢andas aléun? Y le ofrecia compaiifa. El se zafaba con el pretexto de una cita urgente.
Por las dudas caminaba a paso redoblado, sin mirar a nadie, y durante la noche se
abstenia de entrar en pubs y discotecas. Pero no podia impedir que se le colgasen de
un brazo, o de los dos, y le susurrasen el andas aléun que era un saludo en clave, un
santo y sefia. A veces se ponian tan cargosos que debia apelar a la violencia. En un
cine de Lavalle St., una muchacha a la izquierda y un muchacho a la derecha se
disputaron rabiosamente su entrepierna. Cuando se convencieron de que su
entrepierna se mantenia indiferente, lo insultaron en voz baja.

Pero esa noche le toco el turno a Crist, y de Crist no pudo o no quiso librarse.
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Estaba vestida de rojo fuego de la cabeza a los pies, hasta las botas eran rojas, y
tenia el pelo cortado al rape, segiin la moda impuesta por los cantantes del wolfish
rock. Los muslos y las pantorrillas, flaquisimos, parecian los de un chico en la edad
del crecimiento. En el pecho, bajo la tela de belgron, no se le notaba la menor
protuberancia.

La razon por la que no se deshizo de ella fue la piedad que le inspiré desde el
primer momento. El abordaje respet6 la rutina: se le colgé del brazo, le pregunt6 si
andaba aloun y se puso a caminar a la par de él. Pero iba mirando el suelo y Sidney,
que la espi6 de reojo, la vio tan triste, tan desamparada que no tuvo valor para
espantarsela de encima.

Caminaron un rato en silencio, como una pareja que ya no tiene nada que decirse.
Cada tanto él la miraba y entonces Crist alzaba la cabeza y le sonreia con una sonrisa
total, timida o avergonzada, que le estiraba los labios y le descubria la dentadura
integra, fuerte y caballuna. No era linda. En seguida volvia a doblar el cuello, como si
la agobiase alguna terrible preocupacién. Sidney intuyd que lo habia buscado con
otras intenciones que las habituales. Pero ;con qué intenciones?

Lo sigui6 docilmente hasta una mesa en el fondo de una larga cafeteria ruidosa.
No quiso tornar nada. Apoyo los antebrazos sobre la mesa y se miro las largas manos
huesudas, de hombre. Ni una vez echo siquiera una ojeada a su alrededor, como si el
espectaculo de la cafeteria repleta de gente no le llamase la atencién o se lo conociese
de memoria. Pero cuando él le hablaba lo miraba con ojos de perro apaleado y sacaba
a relucir la sonrisa de oreja a oreja, como si buscase quitarle importancia a su
ensimismamiento. Y apenas €l se mantenia callado, recuperaba aquel aire de total
desolacion.

Primero se dijeron trivialidades.

Sidney no era conversador y era introvertido. Frente a las mujeres se sentia en
falta y delante de los args se sentia vagamente culpable. No supo qué hablar con Crist
y recurrio a un dialogo idiota.

—¢:Como te llamas?

—Crist. ¢Y vos?

—Sidney.

—Ah.

—¢:Cuantos afos tienes?

—Muchos.

—No se te notan.

—:Y vos?

—Muchos también. Pero a mi se me notan.

—No, para nada.

Fue ella la que encontro la forma de salir del pantano.
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—¢So0s boso?

Boso significaba, en arginglés, integrante del gobierno internacional.

—NMe lo imaginé apenas te vi.

—¢Por qué?

—1L.os bosos caminan de otra manera, miran de otra manera.

—¢:Como qué?

—Como si fuesen invisibles.

Desovo la sonrisa sufrida para mitigar los efectos de esas palabras y convertirlas
en una broma. Sidney se ri6. Entonces ella, tranquilizada, le pregunté qué hacia en el
Mand.

Mand era el apocope arginglés de Mandate.

—Soy adviser.

—:Y eso qué es?

—Consejero.

—Ah.

—sY ta?

—:Yo?

—¢ A qué te dedicas?

Se encogio de hombros.

—A nada. A vivir.

El tono de voz, humilde o resignado, le quitaba petulancia a esa respuesta. Sidney
no supo coémo prolongar la conversacion y se dedico a beber la gaseosa que habia
pedido. Hasta que Cirist, sin dejar de mirarse las manos varoniles, dijo:

—¢No podrias conseguirme un job?

—¢Qué clase de job?

—Cualquiera.

—¢Qué sabés hacer?

—Un poco de todo.

—Qué, por ejemplo.

—De todo. Y por cualquier mony. Aunque sea gratis.

—c:Hablas inglés?

—Hablo cinco idiomas.

—Oh, fine.

—¢Vas a conseguirme el job?

—Tratareé.

—¢:En el Mand?

—Por supuesto.

Sidney pensO que para qué le prometia trabajo si Wendell O'Flaherty no admitia
mujeres en la Secretaria.
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Crist no toco mas el tema, como segura de que él cumpliria con su palabra. O
quiza, por discrecion, no quiso insistir. De todos modos los negros pensamientos no
la abandonaron.

—¢What are you thinking, now? —Ile pregunt6 Sidney. Bruscamente ella puso
una expresion dolorida, mortificada, que superpuesta a la sonrisa servil y a los ojos de
perro apaleado llen6 a Sidney de remordimientos.

—Me estas tomando examen.

—Oh, no. ;Examen de qué?

—De inglés.

—Not at all, Crist. Es que el inglés me resulta mas comodo que el castellano.

—Ah.

Ya no hubo manera de arrancarla de sus cavilaciones. Salieron de la cafeteria, en
la calle Crist volvio a tomarlo del brazo y a caminar hacia el Beverly, el hotel
requisado para servir de alojamiento a los funcionarios solteros del Mand. Le revelo a
Crist donde vivia y ahora ella querria entrar, acompanarlo hasta su habitacion y ahi le
pediria que hiciesen el amor. Pero Crist se detuvo en la puerta.

—¢Puedo llamarte por teléfono?

—Si.

—¢Cuando?

—Fl jueves proximo, después de las siete p.m.

—Por quién pregunto? ;Por Sidney?

—Por Sidney Gallagher.

—Ah.

Lo besd en la mejilla y se alejé a la disparada, como quien se despide de un
incordio para acudir a una cita donde llegara con retraso. Caminaba de un modo
peculiar: las rodillas juntas y los muslos en angulo agudo.

A la noche siguiente, cuando salia del Beverly rumbo a la casa de French St., en
el lobby estaba esperandolo la muchacha vestida de rojo fuego. La distinguié desde
lejos, a través de cristales y plantas. Crist, sentada en un sillon, abstraida en sus tristes
meditaciones, no lo vio. Después Sidney iba a saber que estaba ahi desde las siete de
la tarde, que habia preguntado al conserje si el sefior Gallagher se encontraba en su
habitacion pero que no habia querido que le avisasen por el conmutador.

Sidney pasé de largo frente a la conserjeria. Sin detenerse le arrojo al
recepcionista la llave de su cuarto y le hizo un gesto de guardar silencio al muchacho
que ya empezaba a decirle que una sefiorita lo esperaba en el lobby. Tomé un taxi. Si
Anibal Benitez era soplon, esta vez no reportaria ningtin informe al protector de
Mister Universo jr.

Cuando Sidney regres6 con su dolor de cabeza, ultimo efecto de la primera
borrachera que se habia pillado en su vida, Crist dormia en el sillon, los brazos caidos
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entre las piernas y la cabeza volcada sobre el pecho liso como una tabla. Sidney no
tuvo valor para dejarla ahi como una huérfana que no sabe a donde ir y se refugia en
la sala de espera de alguna estacion de émnibus. Se le acerco y le revolvié la pelusa
alambrica del craneo. Como si hubiese estado fingiendo que dormia, ella alz6 el
rostro ya con la sonrisa puesta.

—Vete a dormir —le dijo Sidney. Mafiana hablaremos.

—¢Qué hora es?

—Tardisimo. Las tres de la mafiana.

Consulto su propio reloj como si dudase. Y en su reloj no era tarde.

—Veni, acompafiame.

—¢ A donde?

—Caminemos un rato. Vayamos a algin pub.

—Maiiana.

—Por favor, Sidney. Ahora.

Le parecio tan desesperada que no pudo decirle que no. Salieron del Beverly
seguidos por la mirada intrigada del conserje de noche. Crist aferraba con sus dos
brazos el brazo izquierdo de Sidney, como para impedirle que se escapase, y al
mismo tiempo le apoyaba la cabeza en el hombro, a la vez desamparada y posesiva.
En seguida saco a relucir su estribillo.

—¢ Vas a conseguirme el job?

—Te dije que trataré.

—:En el Mand?

—Pero si.

—No me importa qué clase de job sea. Fregar pisos, limpiar windonas, cocinar.
Cocino oka. Pero ¢sabés lo que me gustaria? Ser tu secretaria privada. Atender el
teléfono, ordenarte los papeles, los compromisos. Ocuparme de vos todo el dia. Seria
capaz de hacerlo fri.

—:No te interesa el dinero?

—Lo unico que nideo es trabajar. Soy una guerla muy asidua. —;Puedo pedirte
un favor? No hables en arginglés. No lo soporto.

—Sory.

Pasaban delante de un pool. El quiso detenerse pero Crist lo obligb a seguir
caminando. Lo arrastraba, lo guiaba. Cuando llegaron a Reconquista St. ella dijo:

—Vivo aqui.

—¢:Con quién?

—Alo6un.

Sidney comprendio: lo llevaba a la cama. Cosa increible, no se resistio, ni
siquiera lo inquiet6 la posibilidad de tener que confesarle que era asexuado. El dolor
de cabeza lo ponia cruel, Crist lo hacia sentirse omnipotente.
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El departamento, una sola habitacion cuadrada y amplia con la quitchineta a la
vista, tenia las paredes pintadas de rojo, el piso cubierto por una alfombra de seda
china en la que predominaban los rojos, el techo oculto por una tela azul negro, de
seda, que colgaba formando una comba, una bdveda invertida poblada de
constelaciones doradas y de dragones alados y pajaros fantasticos. No se veian
muebles, salvo un enorme biombo de laca negra, y una cantidad de cojines, todos en
la tonalidad del rojo, espejos por todas partes y faroles chinos de papel. No parecia un
sitio para vivir sino un fumadero, el salon de un prostibulo de lujo en Singapur.
Sidney lo llamaria «suefio del aposento rojo».

Crist corrio hacia la quitchineta.

—Te preparo un carocami.

—¢Qué es eso?

—Un invento mio.

—Si tiene alcohol, no, no gracias.

—Probalo. Después me decis.

—ILo que necesito es una aspirina y un vaso de agua. Me duele la cabeza.

—FEIl car6cami te pondra como nuevo.

—Porque contiene alguna droga.

—Estas mad. Odio la droga.

—Pero la probaste.

—Nunca. Ni un solo trip. Ni siquiera tomo alcohol. Soy mormona.

—:Qué dijiste?

—~Que soy mormona.

—No bromees.

—No bromeo. Mormona de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los ultimos
Dias.

—No sabia que habia mormones aqui.

—Mi abuelo era mormon.

(Tiempo después Sidney se inform6 sobre los mormones, le hizo a Crist algunas
preguntas, pero ella puso cara de martir y se negd a contestar aduciendo que no le
gustaba que le tomasen examen).

En un bol puesto al fuego habia volcado chorros de varios liquidos y ahora
revolvia el mejunje con una espatula. El fumadero de Singapur empezaba a
impregnarse de aromas exoticos. Sidney se sentd en el suelo, entre montafias de
almohadones.

—En Argentina nadie vive en casas args?

—No entiendo.

—¢:Todos viven en casas francesas, inglesas o, como tu, chinas?

—Este departamento lo decoré yo. ¢No te plisa?
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Le sirvid el car6cami en una copa de cognac. Espumoso, color miel, el brebaje
olia a café, a canela, a vainilla, a ron, a menta, a naranja y humeaba. Sidney lo probo
y todas esas fragancias se fundian en un solo sabor ardiente y anonimo. Pero Crist no
habia mentido: durante el resto de la noche se sintié ldcido y, contra su costumbre,
locuaz.

—¢Crist? No eres pobre y no necesitas trabajar.

—L.o necesito.

—Pero no por dinero.

—No. Te lo dije.

—Y entonces ;por qué?

—~Quiero sentirme util.

—Podrias casarte, tener hijos.

—:No hay otra manera?

—Por supuesto que si.

—Ademas, hasta ahora ningliin hombre me propuso casamiento. Soy fea. Encima
les pido trabajo y creen que ando tirada. Como esposa no le intereso a nadie.

—No eres fea. No permitiré que digas que eres fea. No sefior. Eres una linda
chica.

—Gracias, chan. Pero ;sabés como me llamaban en el colegio?

—A mi me llamaban el buey Apis.

—Por qué, si sos brutalmente sexy y buen mozo.

—:Pero no te imaginas por qué me llamaban el buey Apis?

—Hablas de tu como los espaiioles.

—FEsta bien. ¢No te imaginas por qué me llamaban el buey Apis? Buey. Buey.
¢La palabra no te dice nada?

—Te llamaban buey porque sos muy bueno y muy fuerte, la combinacion ideal.
Las guerlas deben volverse creisis por vos. Crist se habia tendido en el suelo, boca
abajo, y apoyaba un mejilla sobre las manos entrelazadas.

—Buey Apis. Asi me llamaban.

Pero ella no lo escuchaba.

—Sidney, venite a vivir conmigo.

—¢Aqui?

—No voy a molestarte para nada. Podras entrar y salir, hacer lo que se te antoje,
traer amigos, mujeres. O chicos, si te gustan los chicos.

—No me gustan los chicos.

—¢Qué tendria de malo?

—Nada, pero no me gustan. Se volvid boca arriba, los brazos abiertos en cruz.

—Lo unico que pido es un poco de ternura. Una ternura que no tenga nada que
ver con el sexo. Pero cuando los hombres se ponen tiernos es porque estan calientes.
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—No hables asi.

—Habl6 asi porque los conozco. Hasta hace un afio me acostaba cada noche con
un hombre distinto. Les pagaba. Elegia tipos mal vestidos, con facha de hitos de lo
ultimo. Los traia aqui y encima les pagaba.

—¢Por qué lo hacias?

Se mantuvo unos segundos en silencio.

—¢No te vas a reir?

—No.

—Lo hacia para sentirme util siquiera en la cama. Pero es horrible, chan. En la
cama el que es 1til es el hombre.

De golpe se sent6 en posicion de Buda.

—Apenas te vi en la calle me di cuenta de que podia confiar en vos.

—¢:Confiar en qué sentido?

—No sé. Que te serviria para alguna cosa que no fuese acostarnos juntos.

—Sin embargo dijiste que te parezco sexy.

—:Eso dije? Y es tru. Sos sexy y buen mozo. Pero me das la impresion de que el
sexo no te interesa.

—¢Que soy frio?

—Para nada. Que si fucas con una guerla es porque la querés.

—¢Te bast6 mirarme para saberlo?

Seguia sintiéndose despiadado y poderoso.

—Te equivocas. Nunca me enamoré.

—¢:De ninguna mujer?

—De nadie.

—¢Y eso qué importa? Todavia no habras encontrado...

—:Encontrado qué? Oye. Nunca me acosté con mujeres ni con hombres. Soy
como un eunuco. Aunque dicen que los eunucos pueden sentir deseos sexuales. Yo
no. Con nadie.

La miraba desafiante, como si su anafrodisia fuese una declaracién de guerra.
Pero Crist dijo, con inesperada dulzura:

—Estas lleno de amor, Sidney.

—¢Quién? ;Yo?

—Lleno de amor y de compasion por los demas.

Entonces Sidney sintié que si, que estaba lleno de compasion y de amor y que a
quién mas amaba y mas compadecia era a él mismo. Se echd hacia atras sobre los
almohadones y por un rato contemplé la falsa boveda por la que navegaban los astros
y los animales de un cielo mitologico.

Después oy0 la voz de Crist:

—¢Vas a venir a vivir aqui, Sidney?
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—Tal vez.

—Seremos como hermanos.

—No sabes nada de mi. Yo podria ser un tipo insufrible.

—Voy a cuidarte. Voy a ocuparme de tu ropa, de prepararte la comida. Los
norteamericanos no saben comer.

—¢Quién te dijo?

—Comen hot dogs y sémola.

—¢Y si nos mudaramos a una casa en los suburbios? Una casa con jardin.

—Oka.

—Me prometiste no hablar en arginglés.

—Sory, no me doy cuenta.

De repente el largo y angosto rostro caballuno oculté el cielo de la China.

—Te quiero, Sidney. Te quiero mucho.

El cerré los ojos. Sintio, sobre sus labios, la presion de los otros labios
blanduzcos y perfumados.

Entonces recordo lo que durante tanto tiempo se habia negado a recordar. Su
madre lo besaba en la boca cuando €l tenia doce afios y era mas alto que ella. En una
sola noche habia crecido varios centimetros. Después un compafiero le contd la
historia macabra de un primo suyo que vivia en Kalamazoo y que una noche habia
sufrido una crisis de crecimiento y entrado en estado de catalepsia. Lo creyeron
muerto, un muerto enorme, y lo enterraron. Dias mas tarde encontraron el ataud fuera
de sitio y lo abrieron. El cadaver estaba intacto pero con una expresion de indecible
horror en el rostro. Los pufios aferraban mechones de pelo arrancados del craneo.
Durante meses, antes de dormirse, Sidney colocaba sobre la mesa de luz un papel
donde habia escrito con grandes letras: «jNo me entierren! iNo estoy muerto!». Su
padre ya se habia ido a vivir a Milwaukee.

Al dia siguiente el Secretario Wendell O'Flaherty le dijo:

—Santo cielo, Sidney, qué cara. ;Donde pasé la noche, y con quién? O con
quiénes. Lastima que no haya ido al Adonis: habria presenciado una escena de
antropofagia erética que desgraciadamente la policia militar interrumpi6 en lo mejor.
Mister Universo junior estuvo a punto de ser devorado por sus adoradores, como en
aquella obra de Tennesse Williams, Suddenly Last Summer, creo que se llamaba. De
todos modos quedo tan maltrecho que debera guardar reposo por algun tiempo.

El Secretario no era adivino como Tiresias, no podia saber que pronto padeceria
en carne propia aquel rito canibal. Su cadaver apareciéo desnudo y mordisqueado en
unos terrenos baldios junto a las vias del B. M. Railway. Pero quienes le clavaron en
el cuerpo eucaristico los colmillos enloquecidos de amor no fueron sus adoradores
sino las ratas.
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1984

El joven (¢;norteamericano?) que después escribira «1996», donde se hace llamar
Sidney Gallagher e imagina ser adviser de la secretaria para la Culturizacion en un
hipotética Reptiblica Argentina bajo Mandato de las Naciones Unidas, le solicito6 por
teléfono, al hombre a quien llama Ramoén Civedé, una entrevista. Empled el mismo
cortés desparpajo y la misma insistencia persuasiva que habia usado con Ernesto
Sabato. Pero mientras el célebre escritor accedié en seguida a recibirlo en su casa, el
ignoto Ramén Civedé lo sometié a un exasperante interrogatorio previo. La voz era
juvenil y melodiosa. Finalmente convinieron una cita para un martes a la tarde.

El edificio era solido y alguna vez habria sido suntuoso, ahora parecia aguardar la
demolicion. No tenia portero eléctrico, pero la puerta de calle estaba entreabierta.
Sidney subio hasta el quinto piso en un ascensor enorme, de reja, con espejos, izado
por cables que se balanceaban amenazadores. Vio un amplio vestibulo en penumbras,
vio una puerta de doble hoja, vio gruesos herrajes de bronce. Todo era viejo y estaba
percudido. Oprimio el boton de un timbre pero no oy6 ningun sonido.

Después de varios minutos rechinaron cerrojos, cadenas y fallebas, una de las
hojas de la puerta se abri6 y aparecié una mujer joven, muy maquillada, vestida como
para concurrir a una fiesta nocturna. La mujer era linda y vulgar, parecia disfrazada
con una ropa que no le pertenecia. Miro6 a Sidney en los ojos y le sonrio:

—S1?

—Soy Sidney Gallagher. El sefior Civedé esta esperandome.

—Ah, si. Pase.

El salon era un vasto deposito donde, hacia muchos afios, gente de todas las
condiciones sociales habia ido guardando objetos heterogéneos para desprenderse de
ellos, para venderlos en publica subasta o a la espera de poder rescatarlos. Después el
depdsito habia sido clausurado y los objetos seguian alli, amontonados en cualquier
forma, y como nadie venia a llevarselos el almacén habia cobrado una absurda
inutilidad, ya no formaba parte del mundo de los vivos, parecia irreal corno una
utileria teatral abandonada o como los sétanos de un montepio que cerro sus puertas
un siglo atras.

La mujer que guiaba a Sidney en zigzag por entre los monticulos de mercaderia
sin duefio viviria en otra parte. Se habia emperifollado para recibir a ese turista
excéntrico que queria visitar el almacén y, apenas él se fuese, también ella se
marcharia. A Sidney lo asalté la curiosa idea de haber ido hasta alli en busca de una
reliquia, de algun objeto raro y precioso que nunca habia visto, que no sabia qué era,
que jamas encontraria y que sin embargo le pertenecia. Mientras caminaba iba
mirando el colosal revoltijo como para descubrir, entre las caodticas colecciones
deterioradas, aquel tesoro que habia venido a buscar.
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Las ventanas estaban cerradas y las cortinas, corridas. Desde un rincon donde
cien afios atras la habian abandonado olvidandose de apagarla, una lampara difundia
una tenue luminosidad amarillenta. Sidney percibi6 el olor del encierro y de la vejez.
Vio, lejos, un finebre piano de cola. Vio un reloj cuyas agujas sefialaban las doce.

La mujer se detuvo en la embocadura de un corredor largo y tenebroso, miré a
Sidney y otra vez le sonri6 con aquella sonrisa provocativa.

—EI sefior lo espera en la biblioteca —susurr6. El escote del vestido de seda le
dejaba al descubierto el nacimiento de los pechos. Sidney avanzo por el pasillo, que
le parecié un tinel abovedado y ligeramente descendente. Las paredes estaban
tapizadas de libros, los libros le advertian que por alli llegaria hasta el hombre que lo
aguardaba. En seguida oy6 la musica. Era una musica melancélica, de una
luctuosidad opulenta, a la que se acopl6 una voz de contralto que cantaba, en aleman,
una melodia tan dolorosa como el acompafiamiento orquestal y con su mismo boato
fanebre.

Desde el otro extremo del tunel avanzaba hacia €l un rectangulo iluminado, la
entrada a la biblioteca. Los libros del corredor eran una anticipacion o una metastasis
de estos otros, varios miles, que se amontonaban en estanterias de madera negra.
Cuando Sidney franque6 el rectdngulo iluminado la musica se interrumpio, cumplida
ya la mision de atraerlo, y entonces oyo la voz juvenil y melodiosa que lo habia
interrogado por teléfono.

—Adelante, sefior Gallagher.

La voz surgia del fondo de la larga y angosta biblioteca y de una semioscuridad
donde so6lo alcanzaba a distinguirse un escritorio y, detras, a un hombre sentado. En la
parte central de la habitacion habia una mesa y, sobre esta mesa, una lampara
encendida, cuya luz no iba mas alla de un circulo de tres metros de diametro dejando
el resto de la biblioteca sumido en aquella penumbra mortuoria. Cuando Sidney llego
a la mesa sobre la que estaba la lampara encendida la voz le ordeno:

—Siéntese, sefior Gallagher.

Sidney se sentd en una silla junto a la mesa, dentro del circulo de luz y a unos
diez pasos del escritorio detras del cual Ramoén Civedé le impartia aquellas 6rdenes.

—Usted me dijo por teléfono que buscaba un ejemplar de «Manuel de Historia».

—Si, sefior.

—Porque penso que le resultaria ttil en sus investigaciones sobre la Republica
Argentina.

—Si, sefior.

—Pero que en varias librerias le informaron que la edicion esta agotada.

—Si, sefior.

A medida que sus ojos se acostumbraban a la semioscuridad, Sidney empez6 a
ver que el hombre tenia el pelo blanco y que vestia ropa negra o azul, pero las
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facciones eran una sola mancha palida y borrosa.

Se oy0 una risa sofocada o un jadeo. Después la voz tomo inflexiones ironicas.

—Si yo fuese vanidoso no desmentiria a los libreros, sefior Gallagher. Como no lo
soy, le revelaré la verdad. La edicion no pudo agotarse.

—Oh ¢no?

—Porque el libro nunca fue editado.

La sorpresa o la irritacion provocaban en Sidney el efecto de devolverle
automaticamente el uso del inglés.

—:Really? —balbuce6— ¢Never?

—Y nunca fue editado porque todavia no ha sido escrito.

Sidney se ruborizé, creyé que Ramon Civedé le tomaba el pelo.

—Ya sé, el finado José Brelloso lo cita en su repertorio a propoésito del
manuelisma, que es la palabra que a usted lo trajo hasta aqui. Brelloso era amigo mio.
Una vez le conté mi idea de escribir una novela y le hablé del manuelisma, que no es
ningun argentinismo sino una palabra inventada por mi. Pero a Brelloso le gustaban
las bromas. Sin consultarme incluyo en su diccionario el manuelisma. No seria
extraflo que otros recojan esa impostura y la propaguen a los cuatro vientos. Porque
asi es nuestro pais, sefior Gallagher.

Sidney entendi6 que no le quedaba mas que levantarse e irse. La voz, ahora
autoritaria, lo obligé a permanecer sentado.

—Deploro defraudarlo. Ahora sabe que ha venido en busca de un libro que no
existe y de un falso argentinismo.

—What a pity.

—En cambio yo he tenido el placer de conocerlo.

—DMe too.

—Por favor, repitame lo que me dijo por teléfono. ;Por qué se interesé tanto en el
manuelisma?

—Resume mis propias teorias sobre, well, sobre los argentinos.

—Me halaga esa coincidencia. Si, es imposible comprendernos si no se parte de
la triple premisa que postula el manuelisma: un pasado mitico, un futuro utépico y,
entre ambos, la cancelacién del presente. No necesito aclararle que el manuelisma no
es el nombre de ninguna enfermedad mental sino un mero recurso literario. Pero
usted vino a la Republica Argentina con otros propositos. ¢ Qué universidad le otorgo
la beca, me dijo?

—La de East Lansing, sefior.

—:Dodnde queda East Lansing?

—En el estado de Michigan.

—Ah, al norte, junto a los grandes lagos. Buen clima frio, elogiado por Emerson.
Dichoso pais el suyo, sefior Gallagher, que tiene universidades y tiene estudiantes que
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se interesan por el idioma de los argentinos en el que los argentinos no se interesan.
Pero cuidado: nuestro idioma no es uno, son muchos.

—¢Indeed? ;Muchos? ¢Dialectos, quiere decir?

—No. Somos una Babel de la semantica. Todos usamos los mismos materiales
lingiiisticos, pero los significados difieren. Los constructores de la torre se
dispersaron en el espacio. Nosotros, en el tiempo mental, en el tiempo espiritual. ;Se
volvera pronto a los Estados Unidos?

—FEn seis meses.

—Magnifico. ;Y a qué se dedicara, cuando egrese de la universidad?

—Quiero ser escritor.

—¢Escribir novelas, cuentos?

—EFEsa es mi intencion.

—Magnifico. Que un joven como usted, con una figura que parece predestinarlo a
la vida mundana, prefiera el oficio arduo y solitario de la literatura me conmueve.
Porque no lo insultaré creyendo que se propone escribir pacotilla al estilo del sefior
Robbins o del sefior, ese otro, cémo se llama...

—Mis modelos son Carson McCullers, Truman Capote. También me gusta
Salinger.

—Magnifico. Y ya habra hecho sus primeros intentos, me imagino.

Algunas narraciones cortas, muy malas.

—No lo dira por modestia.

—No soy modesto.

—FEso esta bien. La modestia es la mas inocente de las rnentiras, decia Chamfort.
O como dice el refran: fray Modesto nunca llegé a prior. Los escritores que afectan
creer que lo que publican no vale nada son unos hipocritas que agravian a sus
lectores. Si no vale nada ¢por qué lo publican? habria que preguntarles. Y si no vale
nada y yo lo leo y lo encuentro bueno ¢soy un imbécil?

Sidney se sintio obligado a retribuirle atenciones.

—Sefior Civedé. De «Manuel de Historia» ;no ha escrito nada?

—Ni una linea.

—¢Cuando la escribira?

—No lo sé. Algun dia, supongo.

—Me intriga el titulo.

—Un juego de palabras. En lugar de «Manual de Historia» «Manuel de Historia».
Manuel por el nombre del protagonista e Historia porque es la biografia de un
hombre que vive, en los cincuenta afios de su existencia, los quinientos que vivio el
pais.

—Es una excelente idea —dijo Sidney mientras pensaba que era una locura.

—Pero no me propongo narrar, porque de lo contrario la novela seria infinita, los
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episodios histéricos ocurridos a lo largo de los quinientos afios, sino la evolucién del
caracter y de la mentalidad de Manuel como consecuencia de la historia. Deberia
titularse «Manuel de Buenos Aires», porque en rigor el protagonista no sale nunca de
la ciudad. Pero ya hay una novela, «Adan Buenosayres», para colmo famosa, de
modo que se me ocurrio ese otro titulo un poco abusivo, lo sé, que me costara los
dardos de la critica.

—La tiene muy pensada.

—Masticada y rumiada, mas bien. Usted se preguntara qué persigo con un libro
asi, sin argumento, sin accion, la novela de ideas de que habla Valely. Se lo diré.
«Manuel de Historia» llevara un subtitulo: «Vidas de malvados y de estipidos».

—A Infle shocking.

—Hay algo que nadie puede negar. Los politicos diran lo que quieran, podran
descargar toda la artilleria de la retorica, pero la realidad es esta: si en un pais
riquisimo la mayoria de los habitantes vive en la pobreza y muchos nifios se mueren
de hambre, es porque alli reinan la maldad y la estupidez.

—:No tiene miedo de que sus compatriotas se sientan insultados?

—Peor para ellos. Me devolveran insulto por insulto, pero no por eso dejaré de
cantarles mis verdades. Quiza seamos buenos e inteligentes en la vida privada, pero la
vida privada no hace la Historia. Himmler adoraba a su canario y Stalin se
emocionaba con la musica de Tchaikovski. Sin embargo hubo campos de
concentracion y el Gulag. La Historia no pasa por la intimidad de los hogares sino
por los foros y las agoras. L.a maldad y la estupidez argentinas no han proliferado en
la vida intima sino en la vida publica. Pero como por desgracia desde la vida publica,
desde el gobierno, desde el Estado, el Poder domina cada dia mas la vida privada,
también en la vida privada se infiltran cada dia mas la maldad y la estupidez. Lord
Acton crelia que el Poder corrompe a quienes lo ejercen, y no se equivocaba. Ahora
corrompe incluso a quienes lo soportan.

Sidney no supo qué contestar.

—¢Es soltero, sefior Gallagher?

Le hacia preguntas como para impedir que Sidney aprovechase una pausa en el
dialogo y se fuera.

—Si, sefior.

—Platén les negaba a los solteros aptitud para manejar los negocios de la
republica, porque pensaba que el célibe se conservaba joven y solo los viejos estan en
condiciones de gobernar a los hombres. En cambio la Iglesia Catdlica no confia su
gobierno mas que a los solteros con la condicion de que sean viejos siquiera por la
edad, de que sean presbiteros. Ni Platon ni la Iglesia se equivocan. El matrimonio
vuelve realistas a los hombres lo cual es bueno para los gobernantes y malo para los
sacerdotes.
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—1I beg your pardon. No entiendo.

—La naturaleza es femenina, Gallagher. S6lo gracias a un esfuerzo adicional
consigue hacerse masculina. Al revés de lo que dice el Génesis cuyas metaforas nada
sabian de genética, primero fue creada la mujer, después el hombre. Eva precede a
Adan y la palabra varén es un apocope de varona. Los tejidos del feto tienden a
plegarse del modo mas facil, mas directo y sencillo: la forma del ovario. Una energia
suplementaria puede intervenir y entonces el plegamiento cambia de direccion y toma
la contraria: la de los testiculos. De esa conducta de las células derivan todas las
caracteristicas de cada sexo. En todo el hombre va mas lejos que la mujer y en todo la
mujer permanece mas cerca de la realidad que el hombre. La convivencia sexual con
la mujer, el matrimonio, es para el hombre una escuela de realismo. Le impedira
volar alto, pero lo salvara de perderse en el vacio de las abstracciones.

Sidney se preguntaba si estas teorias tendrian algin valor cientifico o si eran pura
divagacion.

—La forma femenina —prosigui6 el hombre oculto en la penumbra— no exige
que la naturaleza se esfuerce. La masculinidad requiere un mayor gasto de energia
vital y por eso el hombre es mas débil que la mujer, mas vulnerable a las
enfermedades, a los trastornos mentales, a la zozobra y a la disipacion, y por eso
desde la Antigiiedad se hizo gimnasta. Los hombres llamados salvajes por nosotros se
pintan y se adornan para cargarse de fuerzas que no encuentran dentro de si mismos y
por igual razon crean sociedades secretas masculinas. Sus mujeres pueden ir
desnudas. Pero volvamos a lo que le decia. Los portefios, cualesquiera que sean sus
afos, mantienen una mentalidad de muchachos. A modo de simbolo, Manuel morira
soltero.

—Sefior Civedé, deberia escribir esa novela.

—Empezaré a escribirla muy pronto. Me entusiasma la idea de enfocar nuestra
historia a través de la sexologia y de la psicologia, exclusivamente. Sera una vision
parcial, lo admito, pero complementaria de la perspectiva de los historiadores.

De golpe la voz un poco pedante o profesoral, de modulaciones estudiadas, dejo6
paso a otra voz, aspera y enronquecida por la fatiga o por una amarga congoja.

—No, no. Estoy engafidandolo, sefior Gallagher. Nunca escribiré «Manuel de
Historia». Nunca. Tengo pensada la novela de la primera a la ultima pagina, en todos
sus detalles. Pero no es mas que un suefio, un suefio irrealizable, una fantasia mia.

Algo, no supo qué, le hizo adivinar a Sidney que la conversacion habia empezado
a tomar un sesgo peligroso.

—Vivo solo —continud la voz envejecida, debilitada—, sin otra compaiiia que la
de mi mujer. No recibo visitas. La suya, sefior Gallagher, es una especie de milagro
que le debo al libro de José Brelloso. Hace afios que no salgo de esta casa. Las
noticias de afuera me vienen a través de los diarios y de la television. Mi enfermedad
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es incurable, nunca recuperaré el uso de la mano derecha. En condiciones asi, lo
unico que me esta permitido es imaginar una novela que jamas escribiré.

Sidney sentia que el peligro venia reptando hacia él, desde la oscuridad, como un
invisible vaho deletéreo.

—Salvo que pudiera dictarsela a alguien.

El ultimo parrafo de «Other voices, other rooms»: la imagen fuera de foco que
por fin se hace nitida.

—Por supuesto, esa persona no trabajaria gratis. Recibiria un adelanto de cinco
mil ddlares y, una vez que la novela estuviese terminada, otros cinco mil ddlares.

Sentado en el centro del circulo de luz, Sidney se ruboriz6. Lo que él habia creido
un tufo deletéreo era una nube de oro.

—Serfior Gallagher.

Sidney espero, sin moverse, las palabras que estaba seguro iba a oir.

—Fsa persona podria ser usted.

Como para aturdirlo y no darle tiempo a reaccionar, la voz tomo velocidad y un
tono tajante y sumario.

—No me conteste ahora. Piénselo. Y cuando lo haya decidido, vuelva. Me
encontrara aqui, esperandolo. Adios, sefior Gallagher. Sidney no necesitaba pensar
nada, pero entendio que debia ponerse de pie, despedirse del hombre oculto en la
sombra y salir de la biblioteca.

En el corredor, como al acecho, estaba la mujer. Lo acompafi6 hasta la puerta y
ahi se detuvo para mirarlo en los ojos y sonreirle con coqueteria. Sidney la observo
mas despaciosamente: aparentaba alrededor de veinticinco afios y era bonita, tenia un
aire de muchacha de pueblo enriquecida.

—Usted es la esposa del sefior Civedé? Ella se rio como de una broma.

—Si. ¢Por qué me lo pregunta?

—Por nada. Para saber, nada mas.

—Nos casamos hace un afio.

Bajo la voz, puso una expresion que queria ser dramatica y resultaba comica.

—¢:Lo ayuda al sefior?

Sidney, de buen humor, quiso divertirse un rato.

—¢Ayudarlo para qué?

—A escribir el libro. Pobre, usted vio, esta paralitico de un brazo de una pierna. Y
tiene tantas ilusiones con ese bendito libro.

—¢Y usted por qué no lo ayuda?

—¢Yo? ¢A qué, a escribirlo?

—F]1 se lo podia dictar.

La muchacha hacia gestos heridos, pudibundos, como si Sidney estuviese
proponiéndole una indecencia.
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—No, qué esperanza. En eso yo no me meto, faltaba mas.

—Asi que prefiere que su marido se muera sin escribir la novela.

Mir6 hacia el corredor, como para cerciorarse de que Civedé no rondaba por ahi.
Después susurro:

—Una vez quisimos hacer la prueba. Pero yo no entendia lo que me dictaba. Y
como tengo muchas faltas de ortografia, imaginese, fui hasta cuarto grado y gracias,
se enojo y no quiso seguir. No, yo para esas cosas no sirvo.

Se acerco todavia mas a Sidney, bajo un poco mas la voz.

—Pero usted sea bueno, ayidelo. ;Lo va a ayudar?

—No sé. Tengo que pensarlo.

—Mire que mi marido tiene mucha plata. Oi que le ofreci6 diez mil dolares. Pero
si usted necesita mas, seguro que se los da. Es un pan de Dios.

Sidney cedio a una tentacion inconcebible en el adviser de «1996» pero habitual
en el joven becario de la universidad de East Lansig desde que vivia en Buenos Aires.

—Y usted ;no me va a dar nada?

La mujer ensayo un rostro escandalizado.

—:Yo0? ;Yo qué tengo que ver?

Pero no podia impedir que la picardia le estropeara esa falsa expresion
melindrosa. Acaso para no delatarse aun mas se ubicé en un terreno neutral que, sin
alentar las insinuaciones de Sidney, tampoco las rechazaba.

—Prométame que va a volver y que lo va a ayudar a mi marido a escribir la
novela.

—Depende de usted.

Ya le fue imposible aguantar la risa nerviosa, como de cosquillas, y abrio la
puerta.

Ya sabe, lo espero. Hasta pronto.

En todo el caserén habia un gran silencio. Cuando Sidney volvio al sol y a los
ruidos de la calle se le figur6 que volvia a la realidad. Esa noche estuvo en un
departamento de la calle Reconquista donde vivia una empleada del consulado de los
Estados Unidos que era su amante. Comieron, hicieron el amor y a medianoche
Sidney se fue al Hotel Mallory, donde se alojaba.

Una hora después cinco hombres coparon el hotel en una operacion de tipo
comando y despojaron a sus sesenta huéspedes de dolares, pasaportes y alhajas.
Sidney, al dia siguiente, visit6 a Ramo6n Civedé y le dijo que aceptaba su oferta con
una ligera modificacion: seis mil ddlares ahora y otros seis mil délares cuando
«Manuel de Historia» estuviese terminado. El viejo no opuso reparo.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Parecia no haberse movido de su sitio, seguia envuelto en la misma ropa negra y
en la misma penumbra. Sidney debi6 sentarse otra vez a cinco metros del escritorio,
en la silla junto a la mesa, dentro del circulo de luz de la tinica lampara encendida. ;A
que se debia esa misteriosa teatralidad?

Se sentia observado, estudiado como un ejemplar raro o como el sospechoso de
un crimen. ;Y por qué Ramoén Civedé se mantenia oculto en la sombra? La primera
vez lo habia atribuido a una desconfianza enfermiza, ya anticipada durante el
interrogatorio telefonico. Pero ahora se pasaba de la raya, era casi insultante.

No iba a dejarse intimidar, si eso era lo que el viejo buscaba. De modo que, en
vista de la pérdida del dinero y del reloj corno consecuencia del asalto al Hotel
Mallory, pidi6 los doce mil ddlares.

—De acuerdo, sefior Gallagher. De acuerdo.

La voz musical y pedante vibraba de contenido regocijo. Sidney entendié que
podria sacar mas provecho de esa alegria dispuesta a cualquier extorsion.

—Nos reuniremos un par de horas diarias.

—¢Todos los dias? Imposible, sefior Civedé. A lo sumo puedo venir dos veces por
semana.

—De acuerdo.

—Digamos, martes y jueves. De cuatro a seis de la tarde.

—Magnifico.

—Voy a traer un grabador.

—Como, un grabador.

—No sé taquigrafia.

—Pero después tendra que pasarlo a maquina.

—Obvious.

—De cualquier manera, sera un texto provisorio.

—Of course. Nos servira de borrador.

—NMagnifico, sefior Gallagher. Pero no pienso monologar frente al grabador, no,
no pienso hacerlo. Dialogaremos entre los dos.

—¢Y qué podria decir yo?

—NMe dara sus puntos de vista, sus observaciones. Se lo ruego, Sidney.

—Sé muy poco de historia argentina.

—No importa. No es la historia argentina lo que escribiremos sino la biografia de
un hombre. Aytudeme a explorar la psicologia, la mentalidad de ese hombre. Imagine
que le hablo de un hijo mio y que usted esta interesado en saber como era, qué
pensaba, qué sentia.

—Nadie mejor que usted para saberlo.

—NMe puede engafiar el amor. A usted no. Usted lo vera con una imparcialidad
que yo no tengo, con una objetividad que a mi me falta. Por favor, Sidney.
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—Tratareé.

Gracias. No pretendo abusar de su gentileza, Sidney. Si escribimos la novela
y sale publicada, creo que si porque si es necesario pondré dinero de mi bolsillo, su
nombre va a figurar al lado del mio, si, si, con mayor derecho que el de Willy en las
primeras novelas de Colette. O si prefiere inventemos un seudénimo, nuestro propio
Bustos Domecq. No es la vanidad literaria la que me inspiré el deseo de escribir
«Manuel de Historia». La fama me tiene sin cuidado. Si usted fuese el Diablo y yo
fuese Enoch Soames, no firmaria el pacto. Querria que me leyesen mis
contemporaneos, no los argentinos de un futuro remoto. La ilusiéon de Stendhal me
parece absurda. Por lo demas no soy pobre y si llegase, supongamos, a ser famoso, de
todos modos no me libraria de seguir viviendo en esta carcel.

¢Por qué no se libraria? ¢ Por la enfermedad o por alguna otra razon?

—En cambio a usted, Sidney, a usted este libro podra servirle no digo de
catapulta, no seré tan presuntuoso, pero de entrenamiento para las novelas que pronto
escribird y que seran magnificas, estoy seguro.

Sidney trataba de distinguir, en aquella silueta oscura e inmovil, algo mas que la
aureola de pelo blanco. Imposible. En la mancha borrosa del rostro ningun rasgo
alcanzaba a disefarse.

—Sefior Civedé. Si vamos a dialogar frente al grabador...

—ILo haremos, lo haremos. Un joven inteligente como usted no puede limitarse a
transcribir lo que yo diga.

—Si vamos a grabar un dialogo entre los dos, sefior Civedé, deberemos sentarnos
juntos. De lo contrario una de las voces no quedara registrada.

Hubo un silencio. Sidney no apartaba la vista del sitio donde presumia que
estaban los ojos del viejo. Después oyd, como la primera vez, aquella risita sofocada
o aquel jadeo.

—Si, mas tarde o mas temprano tendra que saberlo. Es mejor que lo sepa ahora,
cuando todavia esta a tiempo para arrepentirse.

— ¢ Arrepentirme de qué?

—De haber aceptado ser mi colaborador.

Varias luces se encendieron simultaneamente. Desde el techo, una arafia esparcio
por toda la biblioteca una luz cruda y escarchada como un granizo luminoso y una
lampara, sobre el escritorio, disipé la penumbra que escamoteaba las facciones de
Ramoén Civedé.

Entonces Sidney vio que ese hombre tenia una cara monstruosa. Tenia, inas bien,
un rostro hecho de dos mitades asimétricas unidas longitudinalmente. La mitad de la
izquierda era mas ancha y mas larga que la otra. El ojo izquierdo, mas grande, parecia
dilatado. La nariz, en la frontera, ondulaba, y las aletas quedaban a distinto nivel, lo
mismo que las cejas, lo mismo que las orejas, una mas desarrollada y mas separada
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del craneo que la otra. Los labios no encajaban entre si. El arco de la frente tenia, en
el extremo derecho, como una abolladura.

De la violenta irregularidad de las facciones no resultaba una sola expresion facial
sino varias, contradictorias y mal combinadas. El ojo izquierdo, agrandado, parecia
colérico; el derecho, contraido, era maligno. La ceja izquierda se alzaba, engreida y
petulante; la otra fruncia el cefio pensativo. La boca excretaba una sonrisa perversa.
El conjunto inspiraba risa o repugnancia, pero no compasién porque aparentaba
provenir de la propia voluntad del viejo que, al modo de un payaso, deformaba
adrede su rostro para provocar la hilaridad o el miedo.

Vestia una bata monacal, los ropones de Rasputin. La cabellera larga y
desgrefiada de mujer de manicomio le alborotaba alrededor de la cabeza una aureola
caotica. Sidney lo supo obeso y lo intuy0 alto.

Miraba a Sidney con sus ojos divergentes, con la sonrisa pérfida y desvariada.

—Sefior Gallagher —la voz se habia cargado de inflexiones sarcasticas. ¢Se
siente capaz de resistir este juicio de Dios?

Lo decia como si su monstruosidad fuese un reto burlén que le arrojaba a la cara
para probar los méritos del visitante.

De golpe Sidney lo detesto.

—No sé de qué habla —dijo, tratando de mantenerse impasible.

—Maghnifico. De todos modos puede imitar a las mujeres que se topaban con Ezra
Jennings. ;Leyd «La piedra lunar»? ¢Recuerda lo que hacian? Nunca lo miraban de
frente, desviaban los ojos varios centimetros a la izquierda o a la derecha, como
ciegas que se guiasen por el sonido de la voz. Lamento que no sea miope, sefior
Gallagher. Se quitaria los anteojos y yo me convertiria para usted en un borrén que
usted podria mirar sin estremecerse. Es lo que solian hacer los cortos de vista en mi
presencia aunque no hubiesen leido. «El doctor inverosimil». Cada uno creia ser el
primero que usaba ese ardid y que yo no me daria cuenta. Pero no. No habra
necesidad. El grabador nos permitira dialogar en una piadosa penumbra.

Sidney sintio que lo aborrecia cada vez mas. Se volvio a mirar los anaqueles
colmados de libros. Podia hacerlo sin que pareciera que imitaba a las mujeres de
Wilkie Collins. Al fin y al cabo hasta entonces la semioscuridad no le habia dejado
ver nada y era logico que ahora se le despertase la curiosidad.

—Tiene una hermosa biblioteca —dijo, para confirmar, por las dudas, la razén
que le hacia apartar los ojos.

—AQue esta a su disposicion, Sidney, Ca va sans dire.

Sidney se puso de pie y se aproximo a las estanterias. Los libros estaban alineados
en cualquier forma, sin respetar ningtin orden, la mayor parte eran libros muy viejos,
medio desencuadernados con las tapas y los lomos destrozados, o sin tapas. La
biblioteca parecia, también ella, un deposito de libros usados, amontonados en
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cualquier forma. Sidney deletreo titulos de los que no tenia la menor noticia, nombres
de autores y de obras que nadie en East Lansing le habia mencionado, como si
Ramén Civedé almacenase en su biblioteca los restos de una literatura ya
desaparecida. Habia mas libros en el suelo, o apilados sobre sillones y mesas.

—:Cree en Dios, sefior Gallagher?

—Si. Soy cuaquero.

Le minti6 que era cuaquero porque habia decidido que, de ahora en adelante, le
mentiria siempre.

—Ah, cuaquero. Parece casi heroico, hoy en dia, ser cuaquero. Lo envidio,
Sidney. Yo, desgraciadamente, soy agnéstico. Lo confieso con dolor. La nociéon de
Dios que me proponen las religiones me resulta ininteligible. Y dentro de mi mismo
no la encuentro. La fe seria en mi un acto de pura desesperacion, una caida en la
irracionalidad, credo quia absurdum, y me resisto a abdicar de mi razon, de mi
inteligencia. Si Dios existe, no me castigara, espero, por haber defendido el tnico don
que me concedio. En cambio, estoy seguro de que no perdonara a los que adoptaron
el juego de apuestas de Pascal.

Un titulo le llamo la atencion: «Dialogos de Marco Denevi con Ramon Civedé».
Tomo el libro, que estaba flamante y que no tenia ni mencién del editor ni pie de
imprenta.

—Sin embargo —proseguia la voz detestable—, sé que estoy lleno de
religiosidad. Pero mi religiosidad manotea en el vacio. Cuando a veces veo por
television algin film sobre la vida de Jestis me emociono hasta las lagrimas. Si
hubiese vivido en aquella época, si lo hubiese conocido a Jesus, habria sido uno de
sus discipulos. Pero por qué, si Dios existe, se niega a mostrarse ante sus propias
criaturas que claman por él. Eso es indigno de un dios.

Sin volverse a mirarlo, mirando el libro que sostenia entre las manos, Sidney le
pregunto quién era Marco Denevi.

—Un escritor que fue mi amigo, hace tiempo. Como Paganini y Sors en sus
ultimos afios, cuando los dos enmudecidos por el cancer se reunian a solas, a altas
horas de la noche, e improvisaban el uno en el violin y el otro en la guitarra una
musica que se perdid para siempre, Denevi y yo nos juntabamos para tocar a duo la
musica de nuestros temas favoritos. No nos corroia el cancer sino la soledad. Pero
éramos felices y a menudo amaneciamos, un poco borrachos de alcohol y de
conversacion. Muri6é del infarto que él mismo se prepard, porque lo aterraban las
largas agonias, fumando sesenta cigarrillos diarios. Poco antes de morir tuvo la
ocurrencia de publicar esos dialogos y yo no supe o no quise oponerme. No se vendid
ningun ejemplar y la unica critica que aparecid, por suerte después de su
fallecimiento, fue incendiaria. Y para colmo decia que Ramén Civedé era un
personaje imaginario, un altar ego de Denevi. Quizd, cuando salga «Manuel de
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Historia», todo el mundo creera que Sidney Gallagher-Ramon Civedé es el doble
seudonimo de Marco Denevi, quien en un libro péstumo, hallado entre sus papeles,
recurrio a esa estratagema.

—Seria divertido —dijo Sidney mientras hojeaba las paginas de los «Dialogos»
donde, cosa increible, dos argentinos, en una remota ciudad de América del Sur,
platicaban sobre fray Salimbeno, sobre la orden de los acemetas y sobre Propercio y
Joachim du Bellay. La Argentina era un pais absurdo. Tiempo después, cuando ya
habia leido el relato de Sebastian Hondio, Sidney lleg6 a la conclusién de que Marco
Denevi nunca habia existido, se trataba de un seudénimo de Ramon Civedé.

—Sefior Gallagher. Se me ocurrié una idea, no sé, a ver a usted que le parece.
Introduzcamos la biografia de Manuel dentro de otra narracion que la contenga al
modo de las mufiecas rusas. Y que esa otra narracion transcurra en el futuro, en una
Republica Argentina bajo el mando de las Naciones Unidas.

Sidney levanto los ojos, pero no mir6 al viejo.

—¢Y para qué?

—Para advertirles a los argentinos que lo que estan poniendo en peligro ya no es
tal o cual ideologia politica sino la existencia misma de la nacion.

—No me gusta the science-fiction.

—Tampoco a mi, con la sola excepcion de Wells. Pero Sydney, no le propongo
acumular chatarra tecnolégica al estilo de Bradbury. Todavia menos los lugubres
mitos de Lovecraft. Bastara que la accién transcurra dentro de diez afios o doce afios,
cuando no habra, a lo menos en este pais, muchas diferencias con el presente.
Recuerde como se equivocd Orwell en «1984», escrita sin embargo con treinta y
cinco afios de anticipacion. Conformémonos con una Reptiblica Argentina casi
idéntica a la de ahora pero internacionalizada. Al contrario, trataremos de que se
parezcan, para insinuar que somos una sociedad estancada.

—¢Y qué ganara «Manuel de Historia» con ese injerto?

—Ya se lo dije: llamar la atencion de los argentinos sobre esta especie de locura
autodestructiva que nos ha atacado. Ademas, tengo miedo de que la biografia de
Manuel no les interese. Debemos ponerle alguna carnada.

—FEsta bien.

—No parece muy convencido, Sidney.

—Pero si.

Dejo el libro en su sitio y volvio a sentarse junto a la mesa. Instantaneamente la
arafa del techo y la lampara del escritorio se apagaron.

—Sidney, abra el cajon del medio. Sidney obedecio.

—¢ Ve un sobre blanco? Tomelo.

Sidney tomo el sobre, grande y abultado.

—Puede abrirlo.
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Lo abrio, contenia diez mil délares.

Se los habia preparado como pago por adelantado de la suma total que
convinimos ayer. Ahora son un adelanto a cuenta de los doce mil ddlares.

—~Gracias —dijo Sidney, y se guardo el dinero en un bolsillo.

—Si usted fuese mi compatriota, esta seria la mejor manera de tentarlo para no
volver. Un argentino se embolsaria los dolares y ya no le veria mas el pelo. Con usted
es una especie de chantaje, lo sé, la forma de obligarlo a seguir viniendo hasta que
«Manuel de Historia» esté terminado. Le doy los dolares para mi tranquilidad no para
la suya. La suya no necesita de garantias, usted es un joven criado en el estricto
cumplimiento de los compromisos. Pero yo soy argentino, Sidney, no lo olvide.

Sidney sonrio:

—Alguna vez pensé que en Argentina no se practicaba el fair play. Deberé
cambiar de opinion.

Como si hubiese estado acechandolo desde el corredor, entré la mujer con una
gran bandeja, botellas y vasos, que deposité sobre la mesa junto a Sidney. Vestia una
ropa mas provocativa que el dia anterior, se habia maquillado hasta el vértigo. Los
pechos pugnaban por salirse del escote. Todo el tiempo sonri6o a Sidney con una
sonrisa involuntaria, sumisa.

—¢Qué toma, Sidney? —Le pregunto el viejo desde el fondo de la biblioteca.

—Scotch. Con un poco de agua. Whisky —aclard, porque la muchacha lo miraba
desconcertada.

—Para mi un jerez, Selene.

—Si, sefor.

No se llamaria Selene. Seguro que Selene era su nom de guerre.

—Por Manuel, Sidney.

—Por Manuel.

Brindaron a distancia, sentados. Selene, de pie, les sonri6 a los dos, dijo:

—Buen provecho.

Pero no se sirvio nada ni el marido la invit6 a que lo hiciese.

—Gracias, querida.

Con una ultima sonrisa para Sidney, la mujer se eclips6. Tanmpoco seria la esposa
del monstruo sino su concubina, quiza una ex-criada promovida a un rango
ligeramente superior que no la exoneraba de los quehaceres domésticos ni de aquel
trato de «si sefior» que le daba a su antiguo patron.

—Sidney, digamé. ;No tiene miedo de haberse asociado con un chapucero?

Parecia de buen humor.

—¢:Lo tiene usted?

—No, yo no. En absoluto. Confio ciegamente en su talento.

—También yo en el suyo.
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—~Gracias, Sidney.

—¢Qué habia escrito, antes?

—¢Relacionado con la literatura? Nada. Se supone que mi profesion es la
abogacia, que nunca ejerci. Le confieso que estoy entusiasmado, no veo la hora de
que empecemos a trabajar juntos.

—Empezaremos el martes.

—Faltan tres dias. Me pareceran una eternidad. ;Puedo hacerle una confidencia,
Sidney? Habia perdido todo interés en seguir viviendo. Thomas de Quicey creia
dominar su cuerpo hasta el punto de decidir la hora de su muerte. Un dia resolvio
impartirle al cuerpo la orden de morir, pero el cuerpo lo desobedeci6, Quincey
fracasd miserablemente. Yo, cuando decida morirme no fracasaré. He descubierto una
forma de suicidarse sin recurrir a ninguna de las violencias conocidas. Se trata de
pasar la frontera, un limite de la conciencia: del otro lado hay oscuridad y, después de
un tiempo, la vida se esfuma sin que uno se dé cuenta. Ya hice algunos ensayos,
algunas tentativas que interrumpi a mitad de camino, no por cobardia sino porque no
queria desaparecer sin haber escrito «Manuel de Historia». Ahora sé que estaba
esperandolo, Sidney.

Lo aborrecia, sentia por ese hombre monstruoso una fobia vesanica. En una
novela habia leido esta frase cursi: «su amor crecia como la marejada». Su odio
crecia como la marejada. Odiaba a ese sudamericano deforme, adulén, rastrero, que
pretendia enredarlo en un negocio turbio, que probablemente esperaba que €él, Sidney,
le escribiese una novela absurda y descabellada, nada menos que la biografia de un
hombre cuya vida debia resumir la historia de todo un pais o de toda una ciudad a
través de los siglos, un desatino que ese viejo chiflado no sabria escribir y ahora
esperaba que lo hiciese Sidney en seis meses, para después que €él volviera a los
Estados Unidos publicar el libro como si fuese suyo. Todos los argentinos eran
embrollones, falaces y dolosos, pero este viejo queria timarlo en lo que mas amaba: la
literatura.

Se puso de pie.

—Debo irme. Tengo un compromiso. El viejo no intent6 retenerlo.

—Hasta el martes, Sidney.

—Adios.

¢Adiving, en ese seco adios, una despedida definitiva? Durante los segundos que
tardo Sidney en caminar desde la mesa hasta la puerta ¢el viejo pensé que se habia
equivocado, que Sidney escapaba con los diez mil dolares y quiso obligarlo a volver
mediante un nuevo sefiuelo?

—Sefior Gallagher.

Sidney, que ya salia, se detuvo, pero no se volvio a mirarlo. Mal hecho. Asi, con
esa actitud de invitado que se va llevandose una joya en el bolsillo, se delato.
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—Quiero que sepa una cosa. Selene no es mi mujer. Es una mujer con la que me
casé para que me heredase, nada mas que para eso. El honor conyugal no anda de por
medio.

Por si los dolares no bastaban, también la mujer. Sidney sinti6 que quedaba libre
de cualquier compromiso moral con ese latino monstruoso, envilecido por la obsesion
maniaca de publicar una novela imposible. Manteniéndose de espaldas, saliendo de la
biblioteca sin pronunciar una palabra le expresé su desprecio.

En la parte media del corredor se abri6 un hueco iluminado, una puerta
disimulada entre las estanterias, y aparecié Selene con la sonrisa.

—c:Ya se va?

La mano en el picaporte, mantenia la puerta entreabierta. Sidney vio que la
habitacion era un dormitorio. Se acercé a la muchacha y le dijo en un tono baboso
que les habia oido a los argentinos:

—¢:Quiere que me vaya?

Selene lanzo una risita.

—Yo qué sé. Usted es muy duefio.

Sidney experiment6 una excitacion que no era solo sexual: se mezclaban el deseo,
la rabia, la crueldad y la omnipotencia, un impulso tan violento que cualquier rodeo
quedaba eliminado. Abrazo a Selene y la besd. Selene era regordeta y de pequenia
estatura, le llegaba a Sidney al esternon. Casi desaparecio entre los brazos que la
trituraban, entre las largas piernas que le hacian sentir la dureza del miembro erecto
de las ganas de poseerla y de las ganas de castigar al monstruo que quiza estaba
espiandolos desde la sombra de la biblioteca.

Ella gemia, de placer o porque Sidney la asfixiaba, pero se dejo estar. Entonces él
entro en el dormitorio llevandola incrustada en su propio cuerpo. La arrojé sobre la
cama y empez0 a quitarle la ropa a los manotazos, como si la despojara de lo que no
le pertenecia, de lo que le habia robado. En cambio se desnud6 lentamente, una
dadiva que le hacia y de la que, si ella no se portaba bien, él podia arrepentirse.

Después se vistio a toda prisa y salio sin decir una palabra. So6lo falté que le
dejase sobre la mesita de luz un billete. En la calle respir6 hondo, caminé a grandes
pasos. Se sentia satisfecho por partida doble y ningtin remordimiento le empafiaba esa
felicidad.

Durante quince dias se dedico a sus investigaciones de becario, a hacerle el amor
a la joven que vivia en un departamento de la calle Reconquista y a divertirse juntos
gracias a los diez mil dolares, una indemnizacion por la pérdida de tiempo. Ninguna
de esas actividades se relaciona con «Manuel de Historia», de modo que pueden ser
pasadas por alto. Pero en el par de semanas algunos pequeiios episodios le ocurrieron,
algunas experiencias tuvo, algo le sucedio que lo obligaria a volver a la casa de la
calle French.
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Presencid, por casualidad, dos mitines politicos. Aunque de distintos partidos, los
dos lo impresionaron de la misma manera. Oy0 arengas exultantes de petulancia, de
infatuacion y de una retérica ampulosa y hueca. La multitud invocaba los nombres de
lideres muertos hacia muchos afios o coreaba estribillos monétonos, repetitivos como
ideas fijas, que siempre amenazaban a alguien. Grupos de muchachos percutian
tamtames tribales, otros grupos pintaban en las paredes, con alquitran, sentencias de
muerte. ;Qué habia detras de esas ceremonias al mismo tiempo belicosas y funebres?
¢Odio o terror? ;Los argentinos se odiaban entre si o estaban aterrados?
¢Desahogaban el odio o querian exorcizar el terror que los dominaba?

Frente a un teatro, dos bandos de jovenes se habian trenzado en una batalla
furiosa. Pregunt6 por qué peleaban y alguien le inform6 que el motivo de la discordia
era la representacion de la obra de un autor marxista. A pocos metros de esa gresca,
una manifestacién de mujeres enarbolaba pancartas que decian: «Viva el clitoris,
muera el falo», «Si al placer, no a la maternidad». Todo era grotesco, anacrénico y
ridiculo.

En bancarrota, endeudada hasta los ojos, Argentina no tenia ni la humildad ni la
dignidad de su pobreza. Fanfarroneaba, se dedicaba a los negocios sucios, a las
tramoyas y a las ilusiones del azar y, en cuanto podia, tiraba la casa por la ventana.
Leyendo los periddicos o gracias a la television, Sidney aprendié que los gobernantes
y en general todos los politicos se entretenian en féormulas recitadas como conjuros
magicos, redoblaban pases magnéticos de una pasmosa puerilidad y mientras tanto el
pais seguia empeorando dia a dia, pero ellos persistian, sin desarmar el falso rostro de
reyes magos, en sus alquimias medievales.

Pero quiza todo eso no era mas que una fachada y detras se ocultaba una realidad
ya no caricaturesca sino atroz: el maridaje de maldad y de estupidez que decia Ramén
Civedé. Los argentinos, no importaba lo que fuesen en su vida privada, para hacer la
historia se habian vuelto malvados y esttipidos, y habian conseguido transformar un
pais rico en un pais inmovilizado, idiotizado, acosado por los acreedores, entregado a
la desesperacion de la razon y a la paralisis de la inteligencia en tanto confiaba en el
rezo diario de oraciones supersticiosas, triviales o sanguinarias.

En un articulo periodistico firmado con las iniciales D. M. Ley6: «Segun Richard
Holfstadter, la inteligencia consiste en la capacidad intelectual para captar un
problema y resolverlo. Me gusta esa definicion. En otras palabras, la inteligencia es el
don de encontrar soluciones, de encontrar salidas. Salida, en latin, se dice exitus, exit
en inglés. La medida de la inteligencia la da el éxito, Robinson Crusoe era inteligente.
Lo contrario de la inteligencia es la estupidez, que nunca acierta con la solucion
adecuada, con la salida correcta. La estupidez fracasa. Podra aparentar que se mueve
mucho, pero su agitacién es la de una mariposa encandilada por una luz muy fuerte a
cuyo alrededor bate las alas sin poder librarse del encandilamiento».
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La historia argentina en los ultimos cincuenta afios parecia haberse estupidizado.
Pero Sidney se pregunt6 si era porque los argentinos se habian vuelto estipidos o
porque la maldad les roia la inteligencia. Le recrudecieron los deseos de investigar
ese fenomeno. Fuera del pais se sentia muy capaz de ese tipo de curiosidades. Y otra
vez penso que Ramon Civedé poseia las claves del enigma, de golpe lo entusiasmo la
idea de escribir «Manuel de Historia». De golpe lo abrumo la idea de que se habia
portado como un canalla.

Durante una breve entrevista obtenida con increible facilidad, consulté con
Borges sobre el manuelisma. Borges le dijo que el neologismo le parecia abominable
pero que la teoria que postulaba no lo era. Sidney se ruboriz6 y en ese mismo
momento decidié volver al departamento de la calle French. De los diez mil délares
le quedaban ocho mil.
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Se coloco con la nariz pegada a la puerta porque adivin6 que Selene le impediria
entrar. Después de un largo rato oyo el ruido de cerrojos y de fallebas que en «1996»
relacionara con las novelas goéticas. Cuando la puerta se entreabrid, apenas una
hendedura, una linea de débil luz, le propiné un empellon y se introdujo en el
almacén de antigiiedades como doce afios después lo haria el imaginario adviser:
como un policia en busca de un criminal. Se dirigio resueltamente hacia el corredor.
A sus espaldas la mujer quiso gritar sin levantar la voz:

—Pero sefior ja donde va?

La biblioteca estaba a oscuras. Sidney dio media vuelta. En el pasillo Selene le
cerraba el paso, 1o miraba con odio o con espanto.

—:Doénde esta? —pregunto6 Sidney en un tono mandon. Conteste. ; Donde esta?

La muchacha vacil6 como ante la exigencia de un loco. Después sefial6 la puerta
entre las estanterias, la puerta del dormitorio. Sidney la abri6. También esa habitacion
estaba a oscuras. Tanteo la pared y encontré la llave de la luz. Dos veladores se
encendieron, uno a cada lado de la cama. Tendido boca arriba, semicubierto por una
sabana arrugada, Ramoén Civedé dormia o estaba muerto.

Sidney se aproximo. El monstruo vivia aun: tenia los parpados ligeramente
despegados y por esa rendija legafiosa se le veian los ojos. Disueltos en un liquido
turbio, esos ojos de perro viejo y ciego se movian. Podridos, acuosos, los ojos se
movian como si persiguiesen por el cielo raso una lenta imagen erratica. El rostro
habia perdido algo de su deformidad patolégica, se habia dulcificado. La nariz estaba
afilada, rectificada. Los labios, sumidos hacia adentro, como en un gesto de
perplejidad meditabunda. El pelo ocultaba las orejas desproporcionadas, se
derramaba sobre la almohada como la pelambre de un animal despellejado. L.a sabana
dejaba a la vista los brazos gordos y fofos, el vasto térax blanco y sin vello, un torso
de nifio gigante que se dilataba y se contraia a un ritmo casi imperceptible, tan lento
que parecia un engafio de los sentidos, parecia que el hombre habia dejado de
respirar. Sidney se estremecio: la catalepsia.

Enseguida recordé a Thomas de Quincey. «Un dia Thomas de Quincey resolvio
impartirle al cuerpo la orden de morir, pero el cuerpo lo desobedecid, Quincey
fracas6 miserablemente. Yo, cuando decida morirme, no fracasaré». Este era el
método de suicidarse sin ninguna violencia: un estado cataléptico conseguido
mediante el cruce de una ultima linde de la psiquis. Mas alla, el dark continent, el
silencio total, la oscuridad total y, por fin, la muerte de la conciencia. Después la
muerte del cuerpo seria una afiadidura ignorada.

Selene habia entrado en el dormitorio, se habia ubicado a los pies del lecho.
Sidney la interrogo con los ojos.

—FEsta asi desde antiyer —los brazos cruzados a la altura del vientre, miraba la
gran testa de engendro mitologico caida sobre la almohada. Con el delantal blanco
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parecia una enfermera. Como una enfermera, no mostraba ninguna emocioén, sélo
rendia cuentas al médico sobre el estado del enfermo. A lo sumo estaba preocupada,
quiza preocupada por ella misma. ¢No la culparian de haber descuidado al paciente?

Sidney se incliné sobre el ogro aletargado.

—Ya lo hizo otras veces —continuaba informando la enfermera. Le duraba unas
horas y después volvia. Pero esta vez no quiere volver.

—¢ Volver de donde?

—NMe dijo que volvia de estar con los muertos.

—No diga disparates.

—Yo repito lo que él me dijo. Me dijo que cuando lo viese asi que no me
asustara, que no hiciera nada y que esperase.

—¢Llamo al médico?

—No.

—Por qué?

—Me lo prohibid.

—¢Cuando se lo prohibio?

—Un dia. Me dijo que le pasara lo que le pasara, yo no tenia que llamar a ningin
médico. "Tuve que jurarselo.

—¢:Quiere que se muera?

¢Quiere cobrar pronto la herencia? estuvo a punto de afiadir.

—Si esa es su voluntad, yo no soy quién para impedirselo.

—Sabe que podria ir presa?

—:Yo?

Lo miraba de ningtin modo intimidada, mas bien desafiante.

—Usted es el que tendria que ir preso.

Y de golpe empezo a gritar. Con los pufios cerrados, gritaba: —No tiene derecho
a meterse. ;Quién se cree que es? Primero lo ilusiond, después se fue con los dolares,
no aparecio por quince dias, y ahora viene aqui tan campante, a dar 6rdenes. Vayase
y déjenos tranquilos.

Sidney se inclind sobre la gran mascara alabeada.

—Si sigue asi puede morirse. ;No vamos a hacer nada por salvarlo? —dijo en un
tono humilde.

—Si se muere la culpa la va a tener usted —ya no gritaba, pero la voz cantarina
se habia endurecido de rencor.

Sidney penso: todo es una farsa, una nueva manera de extorsionarme.

—Sefior Civedé, soy yo, Sidney Gallagher.

Los ojos putridos seguian persiguiendo en el techo una sefial errante. No, nadie
podia fingir esos ojos agusanados. Le tom6 la mano izquierda, caida sobre las
sabanas.
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—Soy Sidney Gallagher —repitid. Si me oye, apriéteme la mano.

Plagiaba, sin saberlo, a Victor Hugo en su visita a Balzac moribundo.

—Estoy aqui, junto a usted.

La mano, como la de Balzac, permanecio inerte, pero los ojos licuados en agua
sucia se deslizaron hacia un costado, se detuvieron en la comisura de los parpados.
Parecia que espiaba de soslayo esa mano que sostenia a la suya. Los labios
chasquearon como degustando el tltimo rastro de un sabor.

Sidney crey6 que su voz habia llegado hasta el continente negro e insistio:

—Soy Sidney Gallagher. Vamos a escribir el libro. Escribiremos entre los dos
«Manuel de Historia».

—Gritele.

Sidney la miré y ella, la vista fija en el hombre fugado a la region de los muertos,
dijo todavia con una aspereza rencorosa:

—Hay que gritarle, prender todas las luces y hacer ruido.

Si lo sabia gpor qué no lo habia dicho antes? Ella misma encendio la arafia, les
quito a los veladores las pantallas. El dormitorio se inund6 de una luz cegadora.

—¢Si abriéramos la ventana? —pregunto Sidney timidamente.

—No, da a un pozo de aire. Espere, voy a buscar el tocadiscos. ;Habia una
técnica para traerlo de regreso a la conciencia? Una técnica que Selene hasta ese
momento se habia abstenido de aplicar.

Volvio con el tocadiscos y varios discos. Sidney no sabia nada de musica clasica:
eligio un disco al azar y acert6. L.a musica era marcial, ritmica, por ratos estridentes.
La hizo sonar a todo volumen.

La boca se entreabrio, desdentada, con las encias empalidecidas. Parecié que
queria hablar. Sidney imagin6 que, si hablaba, la voz sonaria como la inconcebible
voz de Mr. Waldemar en el cuento de Poe. No habld. ;Empezaba a despertar? Pero
los ojos habian vuelto a perseguir por el cielo raso la imagen errante y después los
parpados se cerraron.

Después la cabeza titanica se movio de un lado a otro, lentamente. Decia que no,
sin ganas, con una gran fatiga, o quiza decia que no de una manera débil porque
queria hacerse rogar, queria que Sidney siguiera suplicando, siguiera humillandose.
Simulaba negarse a volver para que Sidney se convenciera de que su suicidio no era
una farsa o para que Sidney lo convenciera de que se sentia arrepentido y que no
reincidiria nunca mas en la traicion. Tres dias dur0 ese duelo entre los dos. Sidney
casi no salia del dormitorio. Por las noches se recostaba en un soféa traido del salén vy,
a intervalos irregulares, dia y noche, aullaba en las orejas del ogro. Dormia mal,
porque las luces permanecian siempre encendidas y, en el tocadiscos, alguna musica
estridulaba.

Ramén Civedé se resistia, trataba de resistir, se negaba a abandonar su
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encapullamiento. Pero los ojos iban limpiandose, iban solidificandose, el agua turbia
se evaporaba. L.a mano derecha, con los dedos agarrotados por la paralisis, frotaba los
nudillos contra el pecho. La otra mano alisaba las sabanas. A menudo suspiraba,
hacia muecas de disgusto o de perplejidad. La respiracion ya era profunda y
acompasada, la respiracion de los dormidos.

Selena se encargaba de asearlo. Le decia a Sidney:

—Espere afuera. Hay cosas que usted no debe ver.

Le decia:

—Usted no sabe. De rodillas me pidi6 que no llamara a ningin médico, que no
dejara que lo revisaran o que lo llevaran a un hospital. De rodillas me lo pidi6.

Habia recuperado el caracter vivaracho, la sonrisa pizpireta. Gorgojeaba:

—¢Ve? Anda mucho mejor. Dentro de poco volvera.

Una noche, desde el dormitorio, Sidney la oy6 hablar con alguien. La voz era de
un hombre joven, un amante, un pariente. No era asunto suyo. El estaba dedicado a
salvar a Ramon Civedé, a salvarlo sin auxilio de la ciencia, nada mas que con su
devocion, con su abnegacién, esa forma de lavar las culpas, de quitarse los
remordimientos, la idea intolerable de que un hombre podria morir porque €l era un
tipo ruin, un norteamericano sob.

Y también, también para disipar la sospecha de que todo podia ser una tramoya
urdida por el viejo en complicidad con Selene. Queria poner a prueba al ogro, como
el ogro lo ponia a prueba a €él. ;Cual de los dos seria el primero en rendirse?

Sidney habia salido, habia ido al Hotel Mallory y después paso por el
departamento de la calle Reconquista. Perturbada por los tres dias de ausencia de
Sidney, la empleada del consulado lo consideré un desertor y la sorprendio en la
cama con otro hombre. Decidieron poner punto final a la liaison. Sidney se asombro
de sentirse feliz o, a lo menos, aliviado, y retorné a la casa de la calle French con una
especie de prisa jubilosa.

Al abrirle la puerta Selene le anunci6, gran sonrisa y voz triunfante:

—¢Qué le dije? Volvid. Lo esta esperando en la biblioteca.

Sidney habia ganado la batalla.

Desde el corredor vio la iluminacién que festejaba la resurrecciéon del monstruo.
Entr6 en la biblioteca sin saber qué iba a decir, qué ocurriria. Sentado al escritorio,
arrebujado en sus habitos negros de monje, le dio la misma bienvenida de la primera
vez.

—Adelante, sefior Gallagher.

Pero ya no se ocultaba en la sombra; todas las luces estaban encendidas. Y ya no
le sefialaba la silla junto a la mesa sino un sillon frente al escritorio. Te guste o no te
guste tendrds que aguantarme, le decia. No pienso pedirte perdon por mi
rnonstruosidad. Te la fregaré en las narices.
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Sidney no apart6 los ojos. Queria convencerlo de que no recaeria en ninguno de
sus antiguos pecados, ni siquiera en ese de rehuirle la mirada.

—Sefior Gallagher, estuve pensando que dos sesiones de trabajo por semana, de
dos horas cada una no alcanzaran. Ninguna mencion de lo sucedido. Sidney
recuperaba la tranquilidad.

—Usted se vuelve a su pais dentro de seis meses. Nos faltara tiempo. Asi que
debera venir todos los dias. Sin horario fijo, ya que sabe que de aqui no me muevo.

Habia optado por el tono y la mimica de quien fue objeto de una injusta
humillacion y, después de recibir y de aceptar todas las disculpas, pone bien en claro
que su buena fe estafada no esta dispuesta a tolerar nuevos fraudes, y que el trato
reciproco quedara replanteado segun los términos que él mismo dicte.

Sidney trag6 saliva. Los diez mil dolares estaban a salvo.

—También he resuelto que el nombre del difunto Marco Denevi aparezca como el
del unico y verdadero autor de «Manuel de Historia». Al fin y al cabo la idea de
escribir un libro asi fue suya, y son también suyos muchos de los conceptos que
contendra. En cuanto a las mufiecas rusas, usted se encargara de la que trancurre en el
futuro, con mi asesoramiento, por supuesto, si es que lo necesita. Yo me ocuparé de la
biografia de Manuel.

Sidney seguia tragando saliva.

—Si, sefior. Si, sefior —salmodiaba como un acolito obediente. Cosa increible: ya
no odiaba a Ramoén Civedé, le habia cobrado respeto y hasta algin afecto. Un suicida
que sobrevive al suicidio contra su voluntad suele adquirir, ante si mismo y ante los
demas, cierto prestigio. Sidney nunca dejo de barajar la hipotesis de una maquinacion
en el suicidio de Civedé y, sin embargo, esa malicia no le impidio sentir por €l el
apego reverente de un discipulo por su amado maestro. Es posible que se le haya
mixturado un impulso expiatorio. Por lo demas, era un joven que no desconocia ni la
bondad ni la misericordia. El hombre desdichado que se habia rebajado a cualquier
matufia con tal de escribir un libro que atribuiria a otro, a un amigo muerto o
imaginario, asi como antes le habia inspirado aborrecimiento y repulsion ahora le
despertaba sentimientos filiales.

Civedé, en su nuevo papel de padre o de magister severo, le dijo:

—Sefior Gallagher, alguna vez le confesé que nunca habia escrito nada que se
relacionase con la literatura.

Habia escrito los «Dialogos» con el supuesto Marco Denevi.

—Eso es verdad hasta cierto punto. Hace unos afios, cuando todavia conservaba
el uso de la mano derecha, garabateé un cuento o como usted prefiera catalogarlo.
Léalo, si quiere. Le dara la medida de mis pocas o de mis muchas condiciones de
escritor.

Le entrego un grueso fajo de paginas manuscritas con una caligrafia despareja y
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agigantada cuyos renglones, al llegar al margen, se precipitaban hacia abajo. Por la
noche Sidney leyo ese texto en su cuarto del Hotel Mallory. Es una historia narrada
en primera persona por un tal Sebastian Hondio, quien empieza por declarar que no
se llama asi. Declaracion superflua: es evidente que se trata de un relato
autobiografico de quien en «1996» toma el nombre de Ramon Civedé.

Al dia siguiente Sidney le devolvié el cuento, del que habia hecho hacer una
fotocopia.

—:Y? ¢Qué le parecio?

—Excelente.

—¢Ahora estd mas tranquilo? ;Ya no piensa que va a colaborar con un
chapucero?

—Nunca lo pensé.

—Me alegro. Por ser mi primer intento literario no esta del todo mal ;no cree?

—Para mi gusto es muy bueno.

—Gracias sefior Gallagher.

De golpe se quito las vendas que le cubrian las heridas de la dignidad y volvié a
tratar a Sidney con la simpatia obsequiosa y hasta un poco servil de la primera vez.
La devocion del joven ya le habia disipado el rencor y lo que acababa de opinar sobre
el relato de Sebastian Hondio termin6é de desmantelarle cualquier proposito de
hacerse el ofendido. Cuando un rato después dialoguen frente al grabador, lo llamara
«mi querido muchacho».

—Se me ocurrié —dijo Sidney con cautela y con humildad— que los personajes
de su cuento podrian ser también los de la novela del futuro. Me parecen fascinantes.

—¢Por qué no? —no consiguié disimular una sonrisa de satisfaccion. Se los cedo.
Al fin y al cabo son personajes ficticios. Los nombres serian ficticios, no los
personajes. En 1984 algunos de ellos, o quiza todos salvo el que decidio llamarse
Sebastian Hondio, habian muerto. Reaparecen o resucitan en «1996», donde
conservan aquellos nombres apocrifos con la sola excepcion de Hondio, rebautizado
Ramon Civedé para fingir que éste es su verdadero nombre, bajo el cual ha publicado
un libro. El viejo dio su beneplacito a toda esta tramoya, presumo, porque asi quiso
volver a reunirse siquiera en la ficcion con seres a los que amé y, quiero creer, que lo
amaron. En «1996» todos se han reconciliado, se han perdonado las culpas, las
traiciones, las defecciones. Y de algiin modo repiten los papeles desempefiados
tiempo atras.

Sidney saqued el relato de Sebastian Hondio, le sustrajo algo mas que los
personajes. No se lo echo en cara, como que yo hago otro tanto: en este °1984" robo a
mansalva aquella misma narracion y, por si fuera poco, también me aprovecho de «la
novela del futuro». Me permito algunas innovaciones: el adviser de «1996» se
metamorfosea en el becario de la universidad de East Lansing, el nombre de José
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Sorbello en el anagrama de José Brelloso. Pero el frustrado suicidio de Ramon
Civedé copia casi al pie de la letra la larga agonia de Deledda Condestabile.

Después de todo, siempre se ha propagado la especie de que los argentinos no
sabemos hacer otra cosa que calcos e imitaciones. Yo soy argentino y estoy
disculpado, y Sidney Gallagher, lo haya sabido o no, se argentiniz6. Como toda
sociedad coloidal, la Republica Argentina tiene la caracteristica de disolver los
caracteres individuales dentro de una misma masa en permanente estado de
maleabilidad.

—En uno de sus libros Borges cuenta que una inglesa, cautiva de los indios
pampas, se quedd a vivir con ellos en el desierto y se neg6 a volver a la civilizacién
cristiana. Lo cuenta como una inversion simétrica de otra historia, la de Droctulft, el
barbaro que se alié con los habitantes de Ravenna para defender la ciudad bizantina
contra los barbaros. Borges dice que Droctulft y la cautiva inglesa fueron arrebatados
por un impetu secreto, mas hondo que la razon, que los dos acataron sin saber quiza
justificarlo. No trate de justificar el suyo, Sidney. El hecho casi misterioso de que
usted se ponga de mi lado no necesita ninguna justificacion. Pero yo se lo agradezco.

—¢Lo dice por mi condicion de nortamericano?

—Lo digo por su condicion de joven.

Sidney sonreia:

—¢Y con quién me compara? ;Con la cautiva inglesa o con Droctulft?

—Con los dos, mi querido muchacho, con los dos.

Era una manera delicada de quitarles importancia a los dolares y al pago
suplementario que le habia hecho Selene.

Cuando, terminada la grabacion del primer casete, Sidney salio a la biblioteca,
Selene lo esperaba en el corredor. Lo condujo hasta un gabinete con las paredes
empapeladas de dorado y ahi le dio de comer.

—Estara muerto de hambre, pobre, tantas horas sin probar bocado.

Durante los tres dias en que Civedé estuvo reunido con los muertos, la muchacha
parecio haber olvidado la escena de violento amor con Sidney. Pero ahora recuperaba
la memoria, la coqueteria, los mohines traviesos y pudibundos.

—Coma tranquilo —le advirti6 con intenciones oblicuas—, que el sefior nunca
sale de su biblioteca.

—¢Y a él no le sirve?

—Come muy tarde, a las once. Y después se va a dormir. Sidney trato de
sonsacarle cémo habia conocido a Ramoén Civedé. Queria saber si el relato de
Sebastian Hondio se ajustaba a hechos reales ocurridos afios atras. Pero la muchacha
no soltd prenda. Era una mujer sencilla, candorosa y sensual que, entendiendo la
fidelidad conyugal a su manera, no quiso revelar intimidades que debian mantenerse
secretas. Ignoraba que Civedé las habia contado por escrito y que Sidney las habia
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leido. Esta Selene es la ultima de las Verenas.

Cuando Sidney le propuso ir juntos a la cama, primero se ri6 como descubierta en
una travesura hecha a escondidas, después se puso muy seria, muy mortificada y a
continuacion le dijo:

—Ya sabia que me iba a pedir eso. Esta bien. Pero conste que lo hago para
demostrarle que no soy ninguna desagradecida.

Lo tomo de la mano y lo llevé hasta un dormitorio que, pens6 Sidney, habia sido
de Guillermo.

A las diez y media Sidney abandondé el departamento. La noche era célida y
transparente. Cruzé la calle y en la esquina opuesta, sin saber por qué, se detuvo,
mir6 la torre ruinosa donde se refugiaba el Asteriade. Desde una de las ventanas del
quinto piso, Ramon Civedé lo saludo con la mano. Le devolvié el saludo.

Ninguno de los dos sabia, ninguno de los dos podia saber que estaban
despidiéndose para siempre.

Esa misma noche, entre las once y las cuatro de la madrugada, espoleado por un
inexplicable frenesi, Sidney Gallagher, en su habitacion del Hotel Mallory, escribio la
narracion titulada o fechada «1996». A la mafana siguiente le hizo abundantes
correcciones manuscritas. Almorzo a las doce en un bar de la calle Maipu y después
fue hasta el departamento de French, entregd a Selene los originales de «1996», le
dijo que Civedeé los leyera y que €l regresaria a las cuatro de la tarde.

Se sentia cansado, satisfecho de si mismo y feliz. Caminaba por Florida hacia el
norte. Al llegar a Tucuman oy0 los alaridos.
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1968-1980

«Pongamos que me llamo Gantenbein», novela (tediosa) de Max Frisch. «Moby—
Dick» comienza: «L.lamenme Ishmael». Los cardenales ascendidos a Papa cambian
de nombre. Los principes ascendidos a reyes cambian de nombre. Ascendido a
personaje literario, debo cambiar de nombre.

Acabo de leer, en Diodoro Siculo: Hondio, monstruo de los bosques de Tracia que
servia de diversion a los dioses. Estoy escuchando los derrames de los paganos en
honor de Nuestra Sefiora de la Flacura*.

* Se supone que alude a «Le martyre de Saint—Sébastien». Los dos paganos serian Gabriel d'
Annunzio y Debussy. Nuestra Sefiora de la Flacura debe de ser Ida Rubistein, «flaca como las mas
bellas serpientes», escribid el artificioso Gabriel.

Me presento: Sebastian Hondio.

Retrato del martir—monstruo: montaje fotografico de Cecil Beaton para hacer reir
a sus amiguitas. Corpachén de hombre alto y corpulento, patas cortas y torcidas de
toro, falo de toro (pero menos quebradizo), cabeza de Minotauro, rostro trucado (las
facciones del toro y de Pasifae, mezcladas).

Padres: desconocidos (el toro fue degollado y Pasifae se hizo la distraida). Hubo
un par de viejos que se atribuian el honor de haberme engendrado. Rechazo esa
pretension. Me compraron (eran muy ricos, habia que ser muy rico para comprarme)
y me criaron. A los veintidos afios (los mios), cumplida su ambicién, murieron, y yo
me libré del peso de mostrarme agradecido, de ser obediente, amable, burgués.

Los héroes deben ignorar quiénes son sus progenitores y crecen al cuidado de una
pareja de padres putativos. Cristo no quiso ser menos. Yo tampoco.

El héroe se distingue desde su infancia por tres atributos: belleza, fuerza e
inteligencia. ;Qué pas6 conmigo? Se olvidaron de la belleza y de la fuerza. Soy
grande y débil y soy horrible. En compensacion, inteligencia por partida triple. Con
un obsequio adicional: la memoria del perro Argos. Estoy hecho para comprenderlo
todo y para recordarlo todo.

Profesion: sufrir.*

* Plagiado de «El cénsul», de Gian—Cario Menotti.

Aquiles se disfraz6 de mujer, Hércules se disfrazé de hilandera, yo me disfracé de
abogado. Queria salvar de la horca al muchachito inocente que le clavd la azada a un
hijo de puta.*
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* Alusion a un episodio de la vida de Abraham Lincoln cuando era candidato a senador y perdié.

A los minotauros nos atraen los laberintos. Buscamos un laberinto y cuando lo
encontramos nos quedamos a vivir en €l. Lo recorremos lentamente, con la esperanza
de que en algin recodo nos transformemos en otro, en Teseo. Cuando el Minotauro
de Creta vio a Teseo lo confundi6 con ese suefio, doblo las patas, inclin6 la cerviz y
mugié con dulzura. Teseo pudo matarlo como a un buey. Después se daba infulas,
pobre idiota.

Yo encontré mi laberinto en la calle Viamonte, cerca del Palacio de justicia. Es
vasto como un palacio apostolico y enredado como el barrio de la juderia en Toledo.
Tiene escaleras regias, una infinita red de pasillos entrelazados por patios. A cada
lado de los corredores, puertas con un nimero en el dintel. Elegi la puerta que tiene el
numero 666, la cifra de la Bestia.

El laberinto deberia estar vacio, sin otro habitante que yo. Pero durante el dia lo
invade una horda de abogados, de procuradores y de clientes que litigan por dinero.
Sus pleitos son mezquinos, disputas de comadres y de mercachifles. Durante el dia
me encierro en la celda 666. Espero al muchachito que salvaré de la horca. No viene.
Leo novelas.

A la noche, cuando el laberinto se despuebla, lo recorro galeria por galeria, patio
por patio, escalera por escalera, pasillo por pasillo, recoveco por recoveco. Luces
brumosas, mortecinas antorchas de llama inmaévil me guian a través de la oscuridad y
de la incesante bifurcacion.

Por un momento soy feliz. Por un momento soy el tiinico morador del laberinto, le
restituyo su locura, su belleza. Me siento poderoso y terrible corno el hijo de Pasifae
y del toro. Soy una reencarnacion del monstruo, cuyo nombre, Asterios, es también
mi nombre secreto. Pertenezco a la raza de los Asteriades.

Habra otros. No los conozco, no sé donde estan. Los he buscado a altas horas de
la noche por sitios infames. Nos reconoceremos en seguida, pensaba. Una mirada nos
bastara. No los encontré. Deben de ocultarse, cada uno en su dédalo. O habra uno por
vez, por cada generacion. Uno en cada pais, en cada ciudad. No nos es permitido
juntarnos, debemos vivir separados y escondidos. Yo habia quebrado mi clausura y
seria castigado.

Mientras soy joven, mi monstruosidad ya me ha moldeado el falo y las patas. Las
prostitutas caen de rodillas como delante de un idolo. Los sastres, al tomarme las
medidas, hacen un gesto de azoramiento que deben reprimir porque dispongo de
mucho dinero, soy un buen cliente. Sin embargo mis compafieros de la Facultad algo
intuyen en mi: mi presencia los hiela. Me hablan, pero ninguno es mi amigo. Los
profesores me toman examen con la expresion de asistir, contra su voluntad, a un
espectaculo indigno de ellos. Me pondran a regafadientes las calificaciones mas altas.
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Me resisto a creer que el mundo me rechaza. Cuando se es joven, eso parece
imposible, uno lo atribuye a un momentana malentendido que pronto se disipara. Yo,
joven, todavia estoy en paz con el mundo. Mi soledad es todavia un noviciado, una
espera. No me quejo y soy relativamente dichoso.

Después la espera me parece demasiado prolongada, me abruma, descubro que el
dinero puede disipar el malentendido. Por un tiempo me rodeo de prostitutas y de
bufones a sueldo. Mis correrias nocturnas son canallescas. Prefiero no recordar esa
época de mi vida, esa desesperada depravacion artificial a la que me someti nada mas
que por eso, por desesperacion.

La monstruosidad de los Asteriades empieza a trepar hasta mi rostro, retoca la
forma de mis rasgos hasta entonces provisorios. Las amiguitas aristocraticas de Cecil
Beaton miran la foto trucada y no se rien, hacen un mohin de disgusto. El falo de
toro, visible en mi entrepierna, las irrita como una broma soez agregada a un insulto.
Cuando se topan conmigo en la calle bajan los ojos, apuran el paso, las mas timidas
se detienen a curiosear el escaparate de un comercio de herramientas, de articulos
ortopédicos, vigilan por el cristal de la vidriera y después que yo me he alejado
siguen caminando a toda prisa, huyen del peligro.

Durante el dia me encierro en mi madriguera del laberinto de Viamonte. Ya sé que
no salvaré de la horca al muchachito. Leo con voracidad omnivora. Por la noche voy
a los lugares infames donde busco a mis congéneres. Sentado a una mesa solitaria, en
la penumbra, me embriago y espio. Ningun Asteriade se me acerca. Estaran lejos,
ocultos. Sélo me queda la felicidad de los suefios.

Y sin embargo, una noche, todo cambia. Una noche, en una de mis diarias
recorridas por el laberinto, encuentro a Ariadna extraviada. Ariadna buscaba a Teseo
y me hall6 a mi. Increiblemente, por no sé qué giro fantastico, me confundié con
Teseo. La llamaré Deledda, en homenaje a su novelista preferida.

Leo supongamos, la biografia de un personaje historico cuyo tragico fin conozco.
Desde las primeras paginas, cuando el personaje es todavia un nifio feliz y no sabe lo
que yo sé, se me encoge el corazon. Todos los episodios de su vida estan dafisdos por
el triste desenlace. Si yo fuese un dios, me negaria a conocer de antemano el destino
de los hombres.

Siempre veré a Deledda con el rostro, abofeteado, con las mejillas inflamadas por
los golpes que yo le propino ocho afios después, ella sentada en un sofa, yo de pie,
hace cuatro afios, la mafiana del dia en que ella comenzé a morir una muerte de
noventa dias.

Pero no, debo olvidar ese momento atroz, debo evocarla tal como la vi aquella
primera vez en el palacio apostolico. Viene de los roaring twenties, de la posguerra
del 14, de las novelas de Paul Morand y de Francis Scott Fitzgerald. Usa la echarpe
de Isadora Duncan, la pamela de Victoria Sackville—West, se peina con los bandos de
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Virginia Woolf. Huele a violetas de Parma. Es una veraneante del Negresco de Niza,
del Excelsior de Venecia, es amiga de Jean Cocteau, de Diaghilev y de Katherine
Mansfield. Pudo asistir al escandalo del estreno de Le sacre du Printemps, sentarse a
la mesa del rey desterrado Carol de Rumania y de madame Lupescu. La preceden y la
siguen la musica de Fauré y de Chausson, las canciones de Reynaldo Hahn, las
gymnopedias de Erik Satie.

No esta asustada por haberse extraviado en el laberinto sino asombrada y
divertida como si no atinase a descifrar un acertijo. Viene hacia mi, resuelta, para
hacerme participe de la broma.

—Perdone. Soy una tonta, me perdi. Hace mil horas que estoy dando vueltas sin
dar con los ascensores.

Tono de mujer mundana que ya ha agotado el conocimiento de la gente y nadie
puede amedrentarla. Tampoco yo. Me mira y no recula. Sera porque a la luz de las
antorchas no me ve bien, todavia no se ha dado cuenta de que no soy Teseo, de que
soy el Minotauro. Aprovechemos. Me ofrezco a guiarla, pero no hacia el patio de los
ascensores. ;Se anima a bajar por la escalera?

Es un sdlo piso. Se anima. Pensara que sufro de claustrofobia.

— Usted trabaja aqui? ¢Es abogado?

—Soy abogado, tengo aqui mi estudio, pero no trabajo. ;Otra adivinanza?
Deledda se desentiende de la solucion.

—Pensé que también usted se habia perdido.

—Habria sido para mi una hermosa manera de perderme. Tampoco se da por
aludida. Les atribuye a mis palabras un significado a su gusto:

—Si, es un edificio hermoso.

¢El columbario le parece hermoso? Deledda, he empezado a amarte.

—FEsta escalera, por ejemplo. Me siento una marquesa con peluca y mirifiaque.
Pero usted se ha olvidado de ofrecerme el brazo.

—Perdon.

Le doy el brazo para que los tacones no la hagan rodar por los peldafios
demasiados gastados. Trato de mostrarle siempre el perfil. Mi perfil es todavia
pasable.

—Por casualidad ¢conoce al doctor Billetdoux?

—:Santiago Billetdoux? Fuimos compafieros en la Facultad.

—Ah, son amigos.

Tipico razonamiento de Deledda.

—Me cit6 en su estudio a las ocho, pero no encontré a nadie. Por favor ;me dice
la hora?

—Las nueve y diez.

—:Ya las nueve y diez? Nunca voy a corregirme. Me citan a una hora, llego una
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hora antes o una hora después. Seguro que Jacques, que es la puntualidad en persona,
a las ocho v un minuto crey6é que yo no vendria y se fue. Si no era por usted, seguia
dando vueltas como Genoveva en el bosque.

¢Genoveva de Brabante? ; Alusiones literarias? A mi juego me llamaron.

—Hemos invertido los papeles —le digo.

—¢Si? ¢Como es eso?

—He sido yo quien le dio el hilo a Ariadna.

—¢Y usted quién es? ;Es Teseo?

—Soy el Minotauro.

Se rie, sé que me mira. No puede verme las piernas.

—Le fils de Minos et Pasiphaé —recito, ligeramente modificado, el verso de
Racine.

Me retruca, rapido, al vuelo:

—J'entends. De vos douleurs la cause m'est connue.

Ni en ese momento ni nunca sabra que lo que acaba de decir ha dejado de ser un
endecasilabo de Phédre.

Vaya, un abogado que cita a Racine.

—Le envidio a Billetdoux una clienta que también cita a Racine.

—Si es por eso, abandono a Jacques y me paso con armas y bagajes al doctor...

—Hondio. Sabastian Hondio.

—Jacques me hablo de usted.

Imposible. De todos modos me alarmo.

—ILo quiere mucho.

¢Quién me quiere mucho? ;Santiago Billetdoux, que en la Facultad jamas me
dirigio la palabra y que ahora, cuando por casualidad nos encontrarnos frente a frente,
me saluda con la expresion de una solterona delante de una prostituta?

Pero Deledda, lo sabré pronto, inventa fabulas rosas como otros inventan chismes
malévolos. Aquella noche, en el palacio apostélico, me contagié por primera vez su
mitomania.

Digo:

—Yo también lo aprecio mucho.

Después el contagio va a ser frecuente. No, es otra cosa, una especie de
delicadeza, el temor de herirla, la vergiienza de que sus fabulaciones queden en
descubierto. Entonces me apresuraré a solidarizarme con ella, a secundarla. Si la
realidad la pone en ridiculo no estara sola. Me tendra a mi siempre a su lado,
cémplice suyo, compinche suyo incondicional y fiel en las duras y en las maduras.

Ya estamos caminando hacia la puerta de calle. Unos segundos mas y todo habra
terminado.

—Lamentaria defraudarlo, doctor Hondio. Pero no es un pleito lo que le traigo.
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—¢:Ninguna testamentaria multimillonaria? ¢Ninguna quiebra de una empresa
multinacional? Respiro. De eso no sé nada.

—Apenas una consulta sobre alquileres.

—Mi especialidad —miento.

Si, con tal de que no se vaya soy capaz de algo mas que mentir. Pero hemos
llegado a la calle. Los automovilistas, de golpe mis verdugos, me iluminan la cara
con los faros de sus coches. No puedo seguir dandole el perfil, la miro de frente.
Pondra la rnisrna expresion de Billetdoux, me saludara friamente y se marchara casi a
la carrera, todavia con un estremecimiento. jDios mio, pensar que estuve hablando
con ese tipo, los dos solos en aquel horrible caseron!

Debo de divertir a un dios caprichoso que se aburre, que se complace en cambiar
de juego aunque no cambie de juguete. Deledda me mira a los o0jos, apoya su mano
en mi antebrazo, dice:

—Si no estad apurado inviteme a tomar un café.

Todo ha dado un violento giro de ciento ochenta grados. Soy un hombre
encantador, gusto a las mujeres, si alguna que otra se rie de mi es porque se trata de
un mujer estupida y vulgar, no debo hacerme mala sangre, las mujeres cultas e
inteligentes me ven como soy, un hombre que las fascina con su personalidad
enigmatica. Por lo demas, el mundo es un lugar delicioso y la gente es buena.

Vamos al café. Estd crudamente iluminado y lleno de gente. Nos sentamos y sin
embargo Deledda no se sobresalta, no desvia la vista. Sigue mirandome a los ojos con
sus ojos color turquesa, nitidos en el rostro de ceramica rosada. Alrededor se reanuda
la ceremonia del culto contra el Minotauro. Lo sé sin necesidad de mirar. Hombres y
mujeres se ponen misteriosamente de acuerdo para martirizarme y, puesto que no
pueden matarme, para que huya y me esconda.

(Aqui hay un largo parrafo tachado).

Pero Deledda no advierte esa liturgia que yo sigo de reojo, incapaz de sustraerme
al dolor. Deledda no mira a nadie mas que a mi. Somos Dea y Gwynplaine. *

* Personajes de «El hombre que rie». Dea es ciega y Gwynplaine, un monstruo.

Los demas no pueden tolerarlo. Dos mujeres se levantan y se van, furiosas.
Alguien se rie a carcajadas y el mozo, cuando nos sirve el café, me arroja una mirada
despreciativa. No me importa. Deledda me dice:

—NMe gustaria que cualquier noche viniera a comer en casa.

Una semana después somos amantes. Me dira:

—Lo supe desde el primer momento.

—¢:Supiste qué?

—AQue si seguiamos viéndonos me enamoraria de ti.
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—Y sin embargo quisiste seguir viéndome.

—¢Qué es eso de sin embargo?

—¢No tuviste miedo?

—¢De quererte?

—De arrepentirte.

—Tonto. ¢No seras tu el arrepentido?

Somos Dea y Gwynplainer, la Bella y la Bestia. Esta ciega, nunca advertira los
avances de mi monstruosidad, la cabeza de toro que se me va agrandando lentamente,
los rasgos trucados de Pasifae y del toro que se separan como minusculas galaxias,
las patas cada vez mas cortas y mas torcidas. Algun dia Castelbruno, me llamara
Toulouse Lautrec. Deledda lo oye, le pregunta, enarcando las cejas:

—¢Por qué lo llamas Toulouse Lautrec?

Castelbruna, borracho, se rie y no responde, enseguida duerme como un tronco,
ronca.

No tengo nada que envidiarle a Protesilao. *

* Héroe de la guerra de Troya, menos famoso por sus hazafias guerreras que por el tamafio de su
miembro viril.

Una compensacion. Gracias, dioses, dios.

En una noche de amor mato de placer a su esposa L.aodamia.

Deledda no sucumbe de voluptuosidad pero, en el momento culminante, balbucea
un idioma ininteligible, un lenguaje mistico. En la carpa somos Europa y el Toro.
Dato adicional y acaso casual: naci bajo el signo de Tauro.

Alquila un departamento enorme, laberintico, construido para mi. La primera vez
tuve la sensacion de que Deledda acababa de instalarse, sin tiempo todavia para
acomodar las cosas, o que habia empezado a mudarse a otro sitio. Quiero decir, una
sensacion de desorden precario, de transitoriedad. Después voy a saber que alrededor
de Deledda siempre flota ese ambiente de preparativos de viaje. Ignoro cuales son sus
medios de vida. Ni ella me lo dice ni yo se lo pregunto. Pronto debo sacarla de apuros
con gruesas sumas de dinero.

¢No deberia mencionarlo? Seria estipido. Por lo demas, no la rebaja ante mis
ojos. Lo hice porque quise y porque me gustaba hacerlo. Para mi nada tenia valor en
comparacion con esa generosidad suya: amarme, permitirme que la amara. La
felicidad de ir todas las noches a su casa, ser recibido como el invitado de honor, el
hombre al que habia estado esperando desde nifia. Eso me decia y yo le creia. Yo, la
Bestia que durante el dia se guarnecia en la madriguera sefialada con el numero 666.

Es hija y nieta de diplomaticos. Vivio de pais en pais, de ciudad en ciudad.
Chapurrea con acento impecable varios idiomas. Ha leido todos los libros, unas pocas
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paginas de cada uno. Ama la Opera y el tango. Se casé con un attaché espafiol del que
se divorcio un afio después del nacimiento de Guillermo. Nunca me habla de su ex—
marido. No me habla de ningtin hombre que haya sido su amante. ;| Debo creer que
soy el primero? Entonces creo qu soy el primero.

Llego al departamento a eso de las nueve de la noche. Me recibeuna Verena de la
serie de las Verenas. Deledda las llama a todas asi, un nombre que ley6 en «El arpa de
pasto». Dice que es el nombre mas hermoso del mundo. De «El arpa de pasto» sélo
recuerda ese nombre y la frase que pronunciaba una negra, Cathy: je suis fatiguée. Y
que, cuando lo ley6, lloraba como una magdalena.

Bien, a menudo dice que ha llorado por esto y por lo otro, la muerte de seres que
amo, eso no es ninguna originalidad, pero también lloré la primera vez que fue a la
opera, La Fenice, la primera vez que subio6 a un trasatlantico, la primera vez que vio
el mar, el dia que conocié a Victoria Ocampo, cuando se enter6 en Cannes del
suicidio de Alfonsina Storni, cuando recibié una carta de Enrique Larreta, cuando
asistio a un concierto de Alfred Cortot, a un recital de Edith Piaf. Pélleas et
Meélisande la hace llorar durante toda la funcién, La Traviata la hace llorar durante
todo el ultimo acto, la lectura de «Estafa de cielo» la hizo llorar hasta el sollozo.

—A veces lloro de emocion estética —dice—, como cuando vi el Campidoglio en
Roma. No podia contenerme, era mas fuerte que yo.

No sé si todas las Verenas merecen llamarse Verena, pero esta bien que todas
tengan el mismo nombre. Estan todas cortadas por la misma tijera: un poco mas altas
o un poco mas delgadas, tienen una figura que se repite bajo el uniforme negro, el
delantalillo, la cofia blanca, los guantes blancos.

Todas representan el mismo personaje: la mucama pizpireta, confianzuda, la
confianza se la da Deledda o el hecho de que no se le pague con puntualidad. Al ex—
embajador Maluganis le dicen sefior Memé. A José Sorbello, don Pepe. A mi, sefior
Sebastian. Entre las instrucciones que les imparte Deledda debe de figurar una:
tratarme como si yo fuese el hombre mas guapo, mas inteligente y mas bueno del
mundo.

Verena, cualquier Verena de la coleccion, sale a recibirme alborozada como
Penélope delante de Odiseo vuelto de sus aventuras.

—Ay, qué buen mozo que se ha venido, sefior Sebastian.

No han leido «EI Apollon de Bellac» pero aplican su método. *

* Decirles a los hombres que son hermosos, a todos, no importa gque sean feos, viejos, gordos. Lo
creeran.

En cambio las botellas de vino, los postres o los helados destinados a la mesa no
le arrancan ningun aspaviento. Me los quita de las manos como me tomaria el
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sombrero. Pensara que las efusiones de gratitud le corresponden a Deledda, no a ella.
Tiene razoén.

Oigo las voces de Deledda y de Guillermo que discuten en algiin remoto cuarto.
Ya habituada a esas escenas o quiza para paliar el mal efecto que, segun imagina, me
produce una pelea tan poco oportuna, Verena se dedica a distraerme con su charla.

—¢Sabe, sefior Sebastian? —mientras yo me apresto a sentarme para no dar el
espectaculo de mis piernas. Hoy va a venir una vieja que no me gusta nada. Hace el
mal de ojo. La sefiora Deledda se rie, pero yo sé reconocer a la gente que hace el mal
de ojo. Usted hagame caso: cuando la vieja lo mire, con las dos manos haga los
cuernos sin que ella se dé cuenta. A mi esa bruja puede mirarme todo lo que quiere.
¢ Ve, sefior Sebastian? Tengo un pedacito de coral en el bolsillo.

Los gritos de Deledda han terminado y ahora hace su aparicion sin ninguna sefial
de su colera de hace apenas unos segundos. Viste una tunica hasta los pies, casco de
estras, largos collares de perlas, mas perlas en las mufiecas, en los dedos. Viene hacia
mi tendiéndome los brazos, ofreciéndome para que se lo bese el rostro bellisimo,
iluminado por un vitral que se enciende solo para ella, el rostro crispado en la
expresion que reserva para mi y para mi beso, expresion de arrobo escatologico, una
santa que se apresta a recibir la Sagrada Forma. En seguida, de golpe jovial, le dice a
Verena:

—Por favor, sirvenos un jerez.

Y se sienta en el sillon que todos sabemos que le esta destinado y que no
comparte con nadie.

Con mis provisiones en la mano, Verena fragua un semblante desolado.

—Lo siento, sefiora, pero ayer monsefior Carasatorre se lo tomo6 todo. No dejo ni
una gota.

Deledda suspira.

—Paciencia. Si monsefior oficiase misa mas seguido, no se engolosinaria con mi
jerez. Entonces sirvenos un whisky. Verena trueca la desolacion por el bochorno.

—Ay, sefiora. Hace un rato la botella de whisky se me cay0 al suelo y se rompio.

Deledda pone los ojos en blanco.

—Dios mio. Y ahora qué le damos de beber al sefior Sebastian.

Verena tiene una subita inspiracion.

—El sefior Sebastian trajo vino. ¢Les sirvo vino, sefiora? Deledda, pasando por
alto el origen de esas botellas providenciales como si fuese un asunto que no debe
ventilar delante de la servidumbre (pero después, a solas, me dice: Tu siempre tan
atento, aunque no debiste molestarte, en esta casa podra faltar el pan, nunca el vino),
despacha a Verena con un aleteo de mano.

—Ve, ve. Y no te demores hablando por teléfono con tu novio. Comemos a las
diez en punto. Avisale al nifio Guillermo que ya lleg6 el sefior Sebastian.
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Comeremos a las once o a las doce. La farsa con el jerez liquidado por monsefior
Carasatorre y con el whisky derramado no pretende engafiarme, como que se repite
demasiado a menudo con ligeras variantes. Es un homenaje que me tributa Deledda:
delante de mi ciertas miserias no deben dejarse ver a cara limpia, tienen que
adornarse con un poco de teatro. Por lo demdas, a ambos nos seducen las
convenciones artisticas.

Si Deledda se ha vestido asi es porque hoy habra invitados Y cenaremos en el
comedor grande, la camara de Nefertitis lo llama Letizia del Piombo.
Misteriosamente alertados de que esa noche Deledda «recibe», apareceran dos o tres
comensales motu proprio, cuya llegada provoca bienvenidas alborozadas y ominosas
demoras en sentarse a la mesa, porque cada afiadidura de cubiertos significa el
agregado de un trozo de carne y de una papa que dehen cocinarse cuando el resto de
la comida ya estaba a punto.

Mientras tanto, en el salon, cada uno empufia un vaso cuyo contenido no sera
renovado, de modo que hay que beberlo con parsimonia, y damos comienzo a la
sorboneada.

Segun Deledda, los que todavia no me conocian estaban locos por conocerme. A
ellos les habra hecho la misma historia: yo me moria de ganas de conocerlos. Y acaso
una recomendacion: Sebastian, a primera vista, te parecera un hombre un poco
extrafio, pero por favor, sé amable con él. Ya veras, después de tratarlo un rato, que es
inteligente, encantador. Cumplian, eran amables conmigo.

Les costaba. Si usaban anteojos se los quitaban para poder mirarme sin
estremecerse. O imitaban a las buenas sefioras de «La piedra lunar»: miraban varios
centimetros a mi derecha, varios centimetros a mi izquierda, como buscandome en la
sombra sin atinar a encontrarme. Cuando yo hablaba, fingian escucharme con tanta
atencion que los ojos se les perdian en el vacio. Pero otros se negaban rotundamente a
soportar mi presencia: no volverian nunca mas, no sé si por propia voluntad o porque
Deledda les hacia saber que tenian la entrada prohibida.

Cinco de ellos no s6lo son amables conmigo. Ademas, intiman conmigo y no
apartan los ojos. Son monsefior Carasatorre, abate mundano proveniente del siglo
XVIII; el ex-embajador Maluganis, alias Memé, soltero y retirado del servicio;
Letizia del Piombo, viuda de un dudoso marqués italiano; José Sorbello, soltero,
infatigable compilador de argentinismos, y el doctor Castelbruno, soltero, médico,
que ha inventado una terapéutica universal a base de emplastos de barro.

Los cinco sufren (o simulardn que sufren, tal vez; son bondadosos) la misma
alucinacion que Deledda: soy para ellos el hombre mas simpatico y mas encantador
del mundo. Y, por afiadidura, el mas inteligente, el mas culto. Bien, en esto no
necesitan alucinarse. Los hombres se abstienen de afiadir que soy buen mozo. Pero
Letizia, cuando Deledda no la oye, me dice:
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—Lastima no haberte conocido antes de que te pescara Deledda. No te habria
dejado escapar.

Me lo dice a mi, el Minotauro de quien las mujeres huyen en la calle.

Quiza los cinco, con Deledda los seis, escondan alguna monstruosidad que no se
manifiesta como la mia en un fisico anémalo, pero que simpatiza con la mia y la
encuentra atrayente. De todos modos sé que no son de la raza de los Asteriades sino
de otra, aliada nuestra.

Los amo. No importa lo que sucedera después, ahora los amo. Si me lo pidiesen,
los sumiria en el mismo éxtasis que a Deledda la hace prorrumpir en el lenguaje
angélico. Pero Deledda, increiblemente, me cela. Me cela con Letizia del Piombo y
con cualquier mujer, ain con las que se niegan a mirarme. No exagero. Yo mismo
estoy asombrado.

Los siete vivimos en un mundo que nos pertenece, hasta donde no llega ningun
eco de afuera, quiero decir, del pais de opereta donde los tirios y los troyanos de
arrabal tienen todos los dias alguna escaramuza. Deledda no quiere que se hable de
politica.

(Sigue una coleccion de retratos de los cinco integrantes del basso ostinato, que
Sidney Gallagher en «1996» copiara impunemente, sin saber que yo me aduenaré de
su «novela del futuro» y la publicaré. Asi y todo, prefiero sus copias, menos
detallistas que los originales y con algunas pinceladas satiricas que éstos no tienen.
Por eso aqui elimino los retratos pintados por el supuesto Sebastian Hondio, i.e.,
Ramon Civedé).

Imaginemos, para dar una idea: esta noche, ademas del elenco estable de nosotros
siete (a los cinco Deledda los apoda el passo ostinato) ha venido a comer una adaucta,
una sefiorita con aires tajantes de aristocracia. A mi me mira una vez y no me mira
mas espantada de lo que vio, rechaza la copa de vino que le ofrece Verena y pide, en
un tono ofendido, un vaso de agua para reponerse del susto. Debe creer que ha
entrado aqui por equivocacion. Entonces nos lanzamos a una de esas sorboneadas que
ahuyentan a los adauctos. (Lo reconozco: ahora admito que éramos estupidamente
crueles).

—NMaluganis, con su cara mas candorosa: Los chinos jamas beben agua.

—Monsefior Carasatorre, voz untuosa que surge de un confesionario: Hubo en
Calabria una secta de herejes que negaban el bautismo con agua. Interpretando tortua
via una frase de Joaquin de Flora, su coterraneo, se bautizaban con vino a la espera
del Paréaclito, que los bautizaria con aceite.

—Yo, para provocarlo, pero mis irreverencias no lo escandalizan, creo que se
complace en azuzarmelas: ;Y después se bebian el vino del bautizo, como ustedes el
de la consagracion?

—Letizia de Piombo: Tratandose de calabreses no me extrafaria nada. Una vez,
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en la iglesia de Santa Eufemia, en Longobucco, vimos con mi marido a una
campesina que se tomaba toda el agua bendita de la pila bautismal.

—Yo: No me negara, monsefior, que es preferible el vino antes que el agua y, por
supuesto, que el aceite.

—Maluganis, los ojos en blanco: Bello es el pasaje donde el abad de Flora, en su
«Concordia novi et veteris Testamenti», evangelio de los joaquinitas que escribio
después que un angel se le apareci6 en el convento y le dio de beber el caliz de la
sabiduria...

—Yo, lo interrumpo sin miramientos: No quiso beberlo todo y el angel le dijo que
si hubiese apurado toda la copa ninguna ciencia se le escaparia.

—Monsenor Carasatorre, su mansedumbre encubre mal el regocljo de
devolverme el alfilerazo: Alcanzé a beber suficiente licor mistico como para
convertirse en un iluminado.

—Maluganis, un poco irritado porque no lo dejamos lucirse: Bello es el pasaje en
el que profetiza la ultima edad religiosa de los hombres, presidida por el Espiritu
Santo.

—Yo: La de la libertad, el amor y la contemplacion, la era de los amigos, el
verano que dara el trigo y los lirios. El gusto literario por las progresiones le dicto ese
poema en prosa. Pero, como profecia, no vale mucho mas que las predicciones
apocalipticas de los tedlogos gibelinos contemporaneos suyos, que por todas partes
veian las sefiales del Anticristo.

La adaucta bebe el vaso de agua pero no consigue reponerse del susto. Monsefior
Carasatorre, desde el interior del confesionario, la amonesta:

—Un himno goliardico, atribuido a cierto canonigo Primat, hace alabanza del
vino. Recuerdo dos versos: «Vinum sit oppositum morietis ori, Deus sit propitius
tanto potatori».

Y uniendo a la catequesis la praxis, se embucha un buen trago del chablis que
traje yo.

—Pepe Sorbello, nadie diria que este nombre aparentemente fragil y timido es
capaz de bromas homéricas que, eso si, s0lo perpetra en sus libros que nadie lee: El
adjetivo goliardico deriva del nombre de un obispo Golis o Goliat.

—Yo: me hace reir, monsefior, con eso de cierto canonigo Primat. Pero Hugo
Primat de Orléans fue un personaje famosisimo durante la baja Edad Media en todo
el Occidente cristiano.

—Monsefior, sonriente: Famosisimo por sus desordenes. Inauguré una raza de
clérigos vagabundos, lujuriosos, jugadores, pendencieros y simoniacos que se decian
juglares de Dios pero que no cantaron mas que indecencias.

—Yo: Les dieron un poco de alegria a una iglesia demasiado melancolica y a un
mundo sombrio.
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—Maluganis, pérfido: Ese es un prejuicio suyo, mi querido Sebastian. La baja
Edad Media se parece mas a un cuadro de Brueghel que a una pintura de Giotto.

—Yo, con el despecho de verme contrariado: No lo dudo. Pero aun asi esta
atravesada por la mugre, por las pestes, por las supersticiones y por los sefiores
feudales. Incluso sus gaudentes y sus vagantes son siniestros. Por lo menos Primat
hacia reir hasta a los severos monjes de Cluny, segiin cuenta Ricardo de Poitiers. *

* Esta chachara parece inverosimil, extraida de algin tratado de Gebliart o de Renan. Consultese,
sin embargo, el libro «Didlogos de Marco Denevi con Ramén Civedé» (Buenos Aires, s/i). Ahi se
vera como dos argentinos, en el dltimo tercio del siglo XX, podian sostener este género de platicas.

La adaucta, convencida de que la hacemos objeto de una burla injuriosa, mira a
Deledda pidiéndole explicaciones.

La aparicion del doctor Castelbruno suspende las sorboneada y sume a la intrusa
en nuevos sobresaltos, en nuevas sospechas de que le estarnos tomando el pelo.
Castelbruno la abraza como para estrangularla, le propina besos que parecen
mordiscos, le hace sentir sus zarpazos. Son modales de Castelbruno, de los que nadie
se salva.

Le dice a Pepe Sorbello:

—Te traje un argentinismo.

Pepe bate palmas:

—¢S1? ¢Cual?

—Acabo de oirselo a un paciente. Lurpia.

—Qué hermosa palabra. Lurpia. ;Y qué significa?

—Mala mujer, hija de puta, bruja.

La adaucta ya no mira a Deledda para pedirle explicaciones. Ha cortado todo trato
hasta con la duefia de casa que con toda mala intencion la invitdé a este aquelarre.
Encapsulada en su disgusto, se dedica a contemplar las paredes.

Deledda sonrie. Esta mas hermosa que nunca con su peplo griego y una vincha de
terciopelo que le atraviesa la frente y le Sostiene los band6s. No tengo la menor idea
de cémo era Ana de Noailles, pero se me ocurre que Deledda se parece a Ana de
Noailles. Maluganis le dice «ma belle Cle6», por Cleo de Mérode. Deledda,
halagada. Es tan hermosa que es imposible que no piensen: como pudo enamorarse
de Quasimodo.

Como el Trigorin de Chejov, Sorbello siempre lleva consigo una libretita donde
anota el argentinismo que acaba de regalarle Castelbruno.

—Voy a averiguar el origen de lurpia —dice.

Ya lo averigiié yo. Busqué en el diccionario y estaba. Es un localismo de Orense.

—Y significa mala mujer?
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—No. Significa vulva.

Pero Castelbruno no ha dicho vulva sino la espantosa palabrota que, para colmo
con su vozarron, golpea en los oidos de la sefiorita distraida en mirar las paredes. La
sefiorita pide un segundo vaso de agua.

A las once Verena anuncia que podemos pasar al comedor grande. Es un
refectorio de doce metros de largo por seis de ancho, con las paredes forradas de
madera oscura, una arafia de cristal de Venecia y muebles estilo Primer Imperio
tirando mas a Egipto que a Pompeya. La cena transcurre al resplandor de dos grandes
candelabros. La camara de Nefertitis yace en una penumbra en cuyo centro flota,
suspendida del vacio, iluminada por los dos candelabros, la gran balsa
resplandeciente de plateria, de cristaleria, de porcelanas y de encajes. Jamas una flor.
Las flores, dice Deledda, son para los muertos, s6lo deben ser cortadas para los
muertos. Los vivos no tienen derecho de arrancarlas de las plantas y de encerrarlas en
un florero. Si algin despistado le trae un ramo de flores, el ramo desaparece en
manos de Verena y al dia siguiente Deledda lo depositara en la boveda de la familia,
en la Recoleta.

Una vez un botarate le trae una caja de celofan con una orquidea dentro. Deledda,
contra su costumbre, no se controla, le dice:

—Se equivoco de fecha. Mi entierro es mafiana.

El botarate se ofende, da media vuelta y se va. Deledda arrepentida, gime:

—Dios mio, ese hombre no tiene sentido del humor.

—Yo, en su lugar, mafiana te enviaria otra caja de celofan con otra orquidea, una
cinta violeta y una tarjetita: sentido pésame.

Sonrie, aliviada:

—¢ Ves? Eso estaria bien: me lo tendria merecido. Nos reconciliariamos.

Pero el botarate no le perdona el exabrupto y la amistad fenece para siempre.

Los platos, por lo general chinos, las copas y los cubiertos provienen de distintos
juegos. Cada comensal tendra delante de si un servicio de mesa combinado
exclusivamente para él, una distincién conferida a su rango. Después de alguna
practica se puede reconocer, en esas combinaciones fortuitas en apariencia, un orden
jerarquico. Digamos: si un precioso y solitario vaso de Murano ha sido colocado
frente a un comensal es porque ese comensal necesita consuelo, debe ser tratado con
especiales miramientos por todos nosotros. Si el infeliz, en babia, bebe el vino de la
confortacion sin una palabra de gratitud, no groseramente directa sino camuflada de
elogios hacia el dpalo en el que se lo han servido, Deledda sufre. Ha sido ella la que,
un rato antes de que lleguemos, dirigio la combinacion de platos, copas y cubiertos.
Los adauctos deben conformarse con lo que Verena les elija por su cuenta,
habitualmente un plato color lacre y copas azules. Desde la cabecera, Deledda le
sefiala a cada uno su sitio. A mi no hay necesidad de sefialarmelo: el primero a su
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derecha, no importa que haya algun invitado de honor, relegado a la primera silla de
la izquierda. Si alguien todavia no esta enterado, ahora ya lo sabe: soy el amante de la
anfitriona. Es increible pero es asi. El amante, no el marido: la otra cabecera
permanece vacante. La intrusa descubre, pues, que Deledda ademas de excéntrica es
una viciosa: se acuesta conmigo. Sentada a mi derecha, trata de que yo no la roce ni
con el codo y mira hacia su derecha o hacia adelante, nunca hacia la izquierda ni aun
cuando Deledda le dirige la palabra. Es una vestal obligada a sentarse junto a un
satiro desnudo, feo y maloliente. En el curso de la noche sacaré a relucir mi erudicion
mitologica: el falo de los satiros era bifido. Letizia del piombo rie a carcajadas. ;Se
imaginan las ventajas? Dice. La sefiorita tose: un trozo de carne se le ha quedado
atravesado en al garganta.

Verena y una Verena suplementaria, contratada para la ocasion, entran sonrientes
como actrices llamadas al escenario para ser aplaudidas. Deledda les consentira
cualquier desliz menos que no sepan servir la mesa. Las sometera, me imagino, a
aprendizajes feroces. Ahora pasan las fuentes y las salseras con lo movimientos
impecables de sacerdotisas instruidas desde pequefias en todos los secretos de la
liturgia. Conmigo se permiten algunos ritos especiales, al margen de los ordinarios:
soplarme al oido que la salsa de hongos esta deliciosa, aconsejarme que me abstenga
de las arvejas, duras como municiones. Quieren hacerles ver, a los demas, que yo no
soy un invitado como ellos. A sus ojos, mi papel de amante de Deledda me da mucho
prestigio. Deledda nunca las regafia por estos excesos de confianza: la ayudan a
«imponerme».

Cuando hemos empezado a comer aparece Guillermo. Ahora es todavia un
adolescente. Los adolescentes varones suelen ser desgarbados, granujientos y
estupidos. Teoria de Castelbruno: a esa edad los testiculos segregan, junto con las
hormonas sexuales, el jugo del cretinismo, necesario para que el pobre chico no se dé
cuenta de que esta transformandose en el sirviente de la mujer. Pero cada tanto, dice,
la naturaleza hace una excepcion y entonces el adolescente es hermoso y no es
cretino, adivina lo que la sexualidad le tiene preparada: la servidumbre en beneficio
de la mujer. De modo que, en las visperas de la esclavitud, aprovecha estos fugaces
afos de libertad y se dedica a despreciar a las mujeres y a dominar a los hombres. Es
el efebo: Ganimedes, Hylas, Jacinto, Antinoo. Introduce el escandalo en las
convenciones sexuales. Las mujeres 1o miran con una especie de panico, los hombres
se hacen los distraidos, por las dudas.

Pero un hombre no desvia la vista. Un hombre de mirada verdosa, aspero y
velludo, de piel mas amarga que la piel de los demas hombres. Ese hombre sucumbe
ante el efebo. Entre nosotros hay uno, se llama Castelbruno. Como el marqués de
Bradomin, detesta a Wagner. Pero, al revés del marqués de Bradomin ama a los
efebos. Recuerdo, un dia.
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—~Castelhruno, un poco borracho: Si, para la Historia el hombre es el
protagonista. Para la naturaleza es una simple afiadidura sometida a los designios
encarnados por la mujer: multiplicaos, hijos mios, multiplicaos aunque nadie sepa
para qué. Si el hombre sirve a esos fines, todo le sera perdonado. Pero si no sirve
nada le sera perdonado.

—Yo: ¢Sera por eso que se hizo protagonista de la Historia? ;Para reservarse un
ambito de libertad?

—Castelhruno: Un ambito de dominio. La Historia es el desquite del hombre
contra la naturaleza. En la naturaleza es el servidor de la mujer. En la Historia quiso
ser el duefio. Ahora ni eso, carajo. Ahora las mujeres también quieren mandar en la
Historia, malditas sean.

—Yo: Las odias.

—Castelhruno: No las odiaria si no fuesen tan crueles, tan despiadadas. Vos lo
sabés.

—Yo, con un candor exagerado: ;Por qué tengo que saberlo?

Castelhruno: Esta bien. Yo si lo sé. Consiguieron que un hombre, si no les sirve,
sea considerado un amoral aunque sea un santo. Hijas de puta.

—Yo: Los griegos y los pieles rojas...

—~Castelhruno: Dejate de joder, nosotros no somos griegos ni pieles rojas.
Vivimos en una sociedad judeo—cristiana que le dice al homosexual: por el s6lo hecho
de existir ya estas en falta. Te toleraremos con una condicién: no hacer escandalo.
Hacer escandalo significa amar.

—Yo: Esos prejuicios ya no los tiene...

—Castelbruno, a los gritos: ;Quién no los tiene? No los tendras vos, ni Deledda,
ni Letizia, ni Maluganis, ni siquiera monsefior Carasatorre. Pero los tiene la sociedad.

—Yo: Esta llena de homosexuales que no son perseguidos.

—Castelbruno: ¢Ah, si? ;No me digas? No son perseguidos pero son
despreciados. A un homosexual no se le puede dar poder porque se tiene miedo de
que lo chantajeen. Y si se tiene miedo de que lo chantajeen es porque la
homosexualidad es una vergiienza, un vicio, una enfermedad en el mejor de los casos.
Ademas, fijate la diferencia entre el homosexual y la lesbiana. La lesbiana es una
mujer que se pasd de la raya. Arriesga la chismografia pero no se expone a la
extorsion. En cambio el homosexual es menos que un hombre porque no les sirve a
las mujeres y es menos que una mujer porque tampoco es mujer. Esta por debajo del
nivel humano. Esto es lo que consiguieron las mujeres.

—Yo: No exagerés.

—Castelhruno: Anda y deciselo a ese ministro que fue obligado a renunciar
porque descubrieron que no le gustaban las mujeres.

Esta conversacion la mantuvimos dentro de un taxi. Conmigo todas las
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confidencias estan permitidas: se da por descontado que no estoy en condiciones de
condenar a nadie.

Después que Castelhruno descendio del taxi el chofer me dice:

—¢Su amigo es trolo? ;Con esa pinta de macho? Pero por qué no se pega un tiro.

Afios después Castelbruno seguira ese consejo. Ahora la aparicion de Guillermo
en el comedor grande le enciende en la mirada ese verde malsano, ese verde mosca.

Guillermo da vuelta alrededor de la mesa saludando uno por uno a los
comensales. Su aparicion fue saludada por un coro de exclamaciones, de grititos.
Reparte apretones de manos, besos, abrazos. Como empez6 por el invitado ubicado a
la izquierda de Deledda yo soy el ultimo y entonces parece ya tan harto de carantofias
que me dedica un saludo distraido. Después va a ocupar la otra cabecera, el sitio que
le esta reservado, la silla de Adonis. Se produce un momentaneo silencio. Todos lo
miran como para cerciorarse de que es verdad, el joven dios, el efebo heraldico
(misterioso titulo que una vez le dio monsefior Carasatorre) esta ahi, sentado a la
mesa. Ha consentido en venir y a lo menos por una hora no los abandonara. Los
hombres que lo ven por primera vez parecen incomodos. Las mujeres que lo ven por
primera vez lo miran, pensativas, como si sospechasen que se les ha tendido una
trampa.

Después todos, el bajo continuo, los invitados ocasionales, los adauctos, todos
quieren lucirse delante de él. Su presencia no paraliza la lengua de nadie, se las
enardece. Rivalizaran entre ellos como fieras para demostrarle que son simpaticos,
que son encantadores, que son inteligentes, cultos, desprejuiciados, que no todas las
ventajas estan del lado de la juventud, que los muchos afios tienen sus
compensaciones, lo han vivido todo, lo han conocido todo, disponen de experiencias
y de recuerdos que a él le faltan todavia, sacan a relucir sus viajes, sus aventuras, sus
anécdotas siempre frescas, siempre renovadas, y si alguien toca un tema cualquiera
los demas caen sobre el tema y se lo disputan a dentelladas. Los asuntos mas
escabrosos son desnudados y paseados delante de €l sin ningtn remilgo, sin el menor
tapujo, al contrario, con la perversa fruicién corruptora que los puros estimulan en los
nostalgicos de una inocencia perdida demasiado pronto y demasiado abruptamente.

Pasan de un analisis malévolo de las razones que le permitieron a Ana de Foligno
ayunar durante doce afios sin que se le perjudique la salud, a una polémica sin pelos
en la lengua sobre los ritos iniciaticos de los Templarios, de ahi a una interpretacion
pornografica de la glosolalia de las hermanas Fox, y de ahi a la refutacién ardorosa de
una teoria cismatica de Castelbruno, segtn la cual la Iglesia que fundé Cristo era la
comunidad de los esenios del Mar Muerto y no la de los cristianos acaudillados por el
impostor Pablo de Tarso.

Yo entremeto en esas sorhoneadas mi voz pedante, insufrible, mis ironias, mis
pullas, echo mas lefia al fuego con mis irreverencias; con paradojas y
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argumentaciones que tienen la virtud de no permitir que la conversaciéon languidezca.
Recuerdo:

—Deledda: ;San Adaucto? Nunca oi hablar de San Adaucto. Monsefor
Carasatorre: Significa afiadido. Como no se sabe su nombre, fue afiadido al
martirologio de San Félix.

—Yo: La Iglesia es tan codiciosa de santos que no quiere perder ni a los
anénimos y les inventa un nombre sin temor al ridiculo.

—Deledda: ¢Figura en el santoral?

—Monseiior: Por supuesto. Su memoria se celebra el 30 de agosto.

—Castelbruno: El dia de mi nacimiento. Me salvé de llamarme Adaucto.

—Monsefior: Y de llamarse Rosa. El 30 de agosto de también la fiesta de Santa
Rosa de Lima.

—Sorbello: En el campo el nombre de Rosa es aplicado indistintamente a varones
y mujeres.

—Letizia: En el campo, mi querido, el santoral hace estragos. Cuando yo era
chica teniamos en la estancia un peon que se llamaba Siete Fundadores.

—Monsefior: Habria nacido un 12 de febrero.

—Yo: En cambio defenestraron a San Jorge. Lo siento por él, no por el dragon.

—Deledda: Cémo. ;San Jorge ya no es santo?

—Yo: Inglaterra y Abisinia se quedaron sin su patrono. Pero el dragon puede
dormir tranquilo, pobre animal.

—Letizia: Primero los hacen subir a los altares, después los desalojan. No es
serio.

—Yo: Ya la habian hecho bajar a Santa Filomena de Mugnano.

—Monsefior: Nunca habia subido. Tampoco Julian el Hospitalario. Son santos de
leyenda.

—Castelbruno: ;A los catdlicos no se les va la mano con tantas virgenes y tantos
santos?

—Monseifior: Eso debe regocijarnos. Prueba la abundancia de la virginidad y de la
santidad.

—Letizia: Arduino, no comprendiste. Castelbruno te pregunta si no exageran el
culto por la virgen tal o por la virgen cual, por San Fulano y San Mengano. Casi casi
ha desplazado al culto por el sencillo Dios.

—Yo: Les matan el punto al paganismo y a los mil dioses de la India.

—Monsefior: Hijos mios, Dios es tan infinitamente grande que los hombres
necesitamos llegar hasta El a través de gradaciones, de peldafios. Los santos,
humanos como nosotros, son la escala que nos conduce, que nos eleva hacia el
Todopoderoso.

—Yo: jEl Todopoderoso! Es una palabra que da escalofrios.
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—~Castelbruno: ;No tienen miedo de que la fe de la gente se atasque a mitad de
camino, engolosinada con esos intermediarios mas reconocibles?

—Yo: O con la mera estatuaria.

—Monsefior: Mi querido Sebastian, le daré la misma respuesta que Gregorio II le
dio al emperador Leon el Isaurico.

—Yo: La conozco, monsenor.

—Deledda: Dios mio, Sebastian, qué no habras leido, tu.

—Pepe Sorbello: Isaurico significa semi barbaro.

Desde entonces llamamos adauctos a los comensales afnadidos a ultima hora,
isauricos a los que nos miran con o0jos cataténicos sin participar de las sorboneadas.
La sefiorita sentada a mi derecha es una adaucta isaurica.

Letizia es capaz de preguntarles:

—Perdon. ¢ Usted no sera adaucto, por casualidad?

El otro la mira azorado:

—¢Si soy qué cosa?

—Ah, no. Me habra parecido.

Cada tanto vienen unos caballeros escualidos, envejecidos, que comen en
silencio, que beben en silencio la copa de la confortacion, pero que ni siquiera nos
miran con los ojos atarantados de los isauricos. Aparecen de a uno, por turno.
Después no volveran nunca mas. Nadie, incluida Deledda, los recordara, los
mencionara nunca mas. Una noche, una comida, el vaso de Murano, y después el
olvido. No sé por qué, pero se me ocurre que son antiguos amantes de Deledda a
quien le hacen una visita ad limina antes de morir.

Guillermo come sin ganas, si es que no rechaza plato tras plato. Nunca prueba lo
que yo he traido. Pero esta atento a la conversacion salvo cuando hablo yo, porque
entonces mira fijo a Deledda (a Deledda pendiente de mis labios) como pidiéndole
explicaciones. Sé que repito esta frase. Porque la escena se repite: mas de una vez
alguien mira fijo a Deledda como pidiéndole explicaciones, explicaciones sobre mi
presencia, alguna justificacion de por qué yo estoy ahi en lugar de estar escondido
donde nadie me vea. Entonces Deledda me toma una mano, me hace algiin mimo.
Esta ahi porque lo amo, les dice. Y después los despedira de modo que no vuelvan. A
la adaucta isaurica sentada a mi derecha la acompafiara hasta la puerta, le dira:

—Adids, mi querida. Nos volveremos a ver. Con una condicién: que no le
coquetees a Sebastian, soy terriblemente celosa.

Y la sonrisa de Medea. La adaucta isaurica, al borde de la asfixia, corre a la calle
a respirar aire puro.

Letizia, para desagraviarme:

—¢De donde salié esa mujer? Deledda, cuando la invites a ella no me invites a
mi. ;O no te diste cuenta? Tiene el halo negro.
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Guillermo, en la mesa, sigue con atencion los delirios de la sorboneada y si hay
que reir rie, excepto cuando hablo yo. Pero a mi no me engaiia, tiene el aire mitad
socarron y mitad divertido de quien asiste a una junta de chiflados inofensivos a los
que se les celebra las locas ocurrencias sin tomarselas en serio. Aprovecha el
momento en que nos levantamos de la mesa para escabullirse sin saludar a nadie.
Volveremos al salon, donde su ausencia abre una tregua en nuestras rivalidades.
Empiezan a oirse los timbrazos. Son los amigos que segtin Deledda vienen a estudiar
con él, muchachos de su edad a los que vemos desfilar rumbo al inaccesible cuarto
donde se retinen casi todas las noches. Trato de que no me descubran. Guillermo les
habra dicho: ;vieron al engendro? O algin otro apodo mas insultante. Yo estaba
sentado en un retrete, en los bafios de la Facultad. Entraron varios compafieros de mi
promocion, no sabian que yo estaba ahi, escuchandolos, y me nombraron. Tardé una
hora en salir del retrete, no podia dejar de llorar.

Después, en el salon, reanudamos nuestras polémicas, ya sin el entusiasmo
frenético que Guillermo nos inspira. Castelbruno ha salido del comedor grande medio
borracho y ahora se emborrachara del todo. Se duerme y ronca. A la madrugada hay
que despertarlo, se pone del mal humor y se va sin despedirse. Los demas invitados
también se van. Desde el dormitorio oimos las voces de los Beatles que cantan a todo
lo que da en el cuarto donde se supone que Guillermo y sus amigotes se han reunido
para estudiar. ;Qué dice Deledda, ahora? Deledda no dice nada. Hacemos el amor,
una vez por noche. Pero, modestia aparte, qué vez. En la cama y en la oscuridad soy
el mas bello de todos los hombres. Si Guillermo se ha propuesto boicotearme con su
musica se equivoca, su proximidad me excita, su despecho porque soy el amante de
su madre contribuye a mi placer. Deledda, en la culminacion, balbucea su esperanto

de la voluptuosidad, la glosolalia que haria enmudecer de envidia a las hermanas Fox.
%

* «Les nouvelles chansons de Bilitis», traduites du volapouk par M. Sébastien Hondio.

¢Su despecho porque soy el amante de su madre o porque soy (aparentemente)
insensible a su seduccién, a su belleza? Monsenor Carasatorre lo llama efebo
heraldico. Maluganis lo llama hierédulo. ;Sabra lo que significa hier6dulo? Sonrie
halagado. Debe de adivinar que Castelbruno se emborracha por él, habra visto su
mirada verdosa encendida de un amor terrible, acaso el mas terrible de todos. Sus
amigos, segun Deledda, lo adoran. A lo menos vienen todas las noches, no
precisamente a estudiar. Yo soy el tnico que no se pone de hinojos delante de él. Y
encima me atrevo a ser el amante de Deledda. Me odia por eso no pierde portunidad
de demostrarme que me desprecia y que no me soporta.

Hay noches en que no vienen invitados. Cenaremos en el comedor chico, que yo
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llamo el gabinete de la princesa Bibesco, la parienta rumana de Ana de Noailles,
pequefio, decoracién art nouveau, paredes forradas de papel dorado, lamparas en
forma de hongo, pantallas de seda con flecos. Deledda se disfraza de flapper, falda
muy corta, collares hasta la cintura. So6lo le falta la boquilla de Theda Bara.
Cenaremos a las diez en punto.

Son las noches en que casi no hablo, habla todo el tiempo ella. La noche de los
recuerdos, de repasar el album de fotografias de su memoria, el diario intimo que
jamas escribira pero que crece en sus palabras, le va agregando personajes, episodios,
descripciones. La memoria de Deledda lo embellece todo. Es su vocacion artistica, su
vena poética. No seré yo quien se la malogre. Por lo contrario, le doy cuerda. Evoca
un mundo que amo, encima embellecido por su fantasia. El abuelo embajador, el
padre embajador, los tios ministros, los primos dandies, las primas casadas con
aristocratas de Passy, las tias de Florencia, las amigas de la nobleza negra, para todos
tiene una misma expresion: eran o son un sol. Bailé con Umberto di Savoia, un sol.
Alcanzo a visitar a Colette, un sol, en su departamento del Palais Royal. Gilda dalla
Rizza, Ninon Vallin, Foujita, el conde Grandi, Serge Lifar, Leonor Fini: soles, soles,
soles.

Mezclara sus propios recuerdos con lo que oyd, con lo que le contaron. ;Qué
importa? Es mitémana, debo decir ¢no es cierto? Mitémana, fabuladora. Y bien, no,
no lo digo: no falta a la verdad sino que la retoca, la va despojando de sus fealdades,
de sus imperfecciones y la reduce a lo que tenga de bueno y hermoso. Novelaba con
el desparpajo de los nifios y de los literatos y a menudo, olvidada hoy de lo que habia
creado ayer, pintaba dos imagenes distintas de un mismo rostro, las dos igualmente
bellisimas. Un filtro: la torpe vida pasaba a través de ese filtro y quedaba expurgada
de sus torpezas. En el fondo habia bondad y agradecimiento en sus fabulaciones, el
deseo de que la realidad, siquiera en su Version, no se rebajase a ser menos que sus
ideales. También a mi me retocaba, también a Letizia del Piombo, a Maluganis, a
todos los amigos que amaba. Qué no habré hecho para no desmentir siquiera la fabula
de que yo era el hombre mas culto y mas inteligente del mundo.

Ahora soy yo quien recuerda. En comparacion con los suyos mis recuerdos son
pocos y giran siempre alrededor de las mismas personas. Si escribo este relato es para
defenderlos, para proporcionarles una memoria ain mas obsesa que la mia. Sé que
voy a releer una y mil veces lo que ahora escribo. Sé que lo que ahora escribo me
parecera demasiado esquematico, demasiado pobre. Me detengo en los recuerdos mas
felices. A los otros los atravesaré a la carrera. Pero mi memoria no fabula, creo. He
podido escribir que Deledda me sacaba grandes sumas de dinero, que la he
mantenido, que los he mantenido, a ella y a Guillermo, durante afios. También he
escrito que todo el dinero que haya podido darle no alcanza a pagar la felicidad que le
debo. Ayer, por television, un critico con barba y lentes dijo que cuando un autor
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describe el color de los ojos o el timbre de voz de un personaje cierra el libro, porque
no admite que prescindan de su imaginacion. Yo no escribo para estimular la
imaginacion de nadie sino para consuelo de mi corazon. Por eso este relato es
minucioso: por mucho que recuerde, siempre a mi corazon le parecera que olvido
como olvidan los desagradecidos y los desamorados.

Cuando Deledda me habla de sus parientes, de su vasta familia, me pregunto:
¢doénde estan ahora? ;Por qué no la visitan? jHan muerto todos? Pero algunos la
llaman por teléfono, me dice que hablo por teléfono con una prima, con una tia, con
un primo. Los cita por sus sobrenombres, se refiere a ellos con sobrentendidos, como
si yo los conociese, nunca termino de identificarlos, nunca sabré quiénes son esa
Finita, ese Bebe, esa Vicky. Pero ¢por qué nunca aparecen? Deledda no va al teatro,
jamas me pide ir a comer en un restaurante. Su unica diversion: invitar a sus amigos
en su casa. Mas de una vez sospecho que soy yo quien la condena a esta vida, casi
recoleta a pesar de las frecuentes comidas con invitados. ;Qué hara durante el dia? Lo
ignoro, no quiero saberlo.

Guillermo se demora en venir a sentarse a la mesa. Verena debe llevarle los
mensajes cada vez mas perentorios de Deledda, quien excusa conmigo:

—Es que hoy no anda muy bien de salud. Volvio del colegio con retortijones de
estomago.

Sonrio:

—Los retortijones se los provoco yo.

Deledda hace aspavientos:

—Pero no. ;Por qué? Si Guillermo te adora. Pasa que es un muchacho, asi, un
poco neurotico. Tiene a quién salir.

Alude al attaché espafiol, expulsado del album de fotografias.

—En el fondo es un sentimental como yo, pero esta en una edad en que no sabe
qué hacer con sus sentimientos. Le pasa hasta conmigo. Pero te garanto que te quiere
mucho, te admira. Esta deseoso de ser tu amigo. Si fuera por él, yo nunca tendria que
invitar a nadie porque eso le impide la intimidad que necesita para soltar la lengua.
Siempre me dice: Sebastian creera que soy un infradotado, dile, dile que si no hablo
es porque me sacan de las casillas todos esos locos que mi madre recolecta por ahi.
Ya veras, esta noche, cdmo te acosa con preguntas. Y tu, por favor, sé amable con él,
toma la iniciativa. Se las da de arrogante pero es timido, es vergonzoso.

Guillermo no parece muy apurado por gozar de la intimidad que segin su madre
necesita para ser simpatico. Deledda, sin reparar en esa desmentida, insiste con
Verena:

—Auvisale al nifio Guillermo que si no viene ahora mismo esta noche no come.

Yo ironizo:

—¢No estara de veras enfermo?
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Deledda finge alarmarse:

—Dios mio, tienes razon. Verena, preguntale si quiere que llamemos al doctor
Castelbruno.

Justamente a Castelbruno, en cuyas cataplasmas de barro no confia y de quien
alguna vez me ha dicho:

—Es un sol, pero a veces tengo miedo de que esté loco.

Una de dos: o Guillermo manda decir por Verena que prefiere acostarse porque no
se siente bien (y sin embargo los servicios de Castelbruno no son requeridos) o
finalmente hace su aparicion en el comedor chico sin el menor sintoma de retortijones
de estbmago o de cualquier otro desarreglo de salud, pero tan fastidiado que me
extiende la mano sin mirarme, mirando a Deledda:

—Mama, te dije que esta noche no comeria.

Ella simula que no estaba enterada y que la salida la desconcierta:

—Pero Guglielmo sen qué quedamos? ;No me pediste que comiéramos los tres
solos para poder hablar a tus anchas con Sebastian?

La educacion le veda a Guillermo desmentir en mi presencia ese flagrante
embuste, pero no le impide tomar su plato, sus cubiertos y su servilleta e ir a ubicarse
en el otro extremo de la mesa. Deledda simula no darse cuenta del desaire, distraida
por la reanudacién de sus recuerdos del pasado. El parece no oirla, pero devora la
comida como para poner bien en claro que si le habia dicho que esa noche no iba a
comer con nosotros no seria por falta de apetito. Cuando Verena sirve el postre
adquirido por mi, suspira que ya no puede pasar un bocado mas y en seguida se va,
llamado por el primer timbrazo de sus amigos mientras Deledda protesta:

—Guglielmo ;qué modales son éstos? ¢;Te levantas de la mesa sin pedirme
permiso, sin disculparte con Sebastian?

Es inutil: se va con el pretexto de que mafana tendra examenes y debe estudiar.
En estas noches sin invitados Deledda y yo tenemos en el salon nuestra soirée
musical. Dice que de nifia aprendié a tocar el piano, que tuvo profesores famosos,
pero perdio la practica y ahora el piano de cola permanece cerrado. Hacemos girar
mis discos en un pequefio tocadiscos que le regalé. Musica clasica, Edith Piaf, tangos.

Los Kindertotenheder le arrancan lagrimas. Me dice:

—Dios mio, es una musica demasiado hermosa para llorar la muerte de un nifio.
Mahler no tenia derecho.

Y sin embargo todas las veces quiere escucharla. La escucha tomandome de la
mano y sollozando. También llora cuando la piaf canta «Mea culpa». A medianoche
nos vamos a hacer el amor. A medianoche, en el cuarto de Guillermo salmodian los
Beatles.

Pequefio rufian. Pequefio y odioso rufian. Alguna vez he oido una discusion entre
ellos.
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No saben que he llegado, que oigo sus gritos.

—¢Estas loco? Es mucho dinero.

—Tengo que pagar la matricula mafiana mismo.

—Imposible.

—¢Y entonces qué pretendés? ;Que deje de estudiar?

—Hablaré con el rector.

—Estas chiflada, completamente chiflada.

—¢Pero de donde quieres que saque tanto dinero?

—Es asunto tuyo, no mio.

—Guglielmo, eres cruel. Sales a tu padre.

—Ya me lo dijiste miles de veces.

—Te lo diré una vez mas, eres igualito a tu padre. ;Sabes quién era tu padre? Un
chulo disfrazado de attaché. Habria sido mejor que hubieses ido a vivir con él.
Habrias estado en tu elemento.

—No lo dudes.

—Te has propuesto matarme a disgustos. Pero te prevengo una cosa, no lo
conseguiras.

—Todavia esta por verse quién matara a quién.

—FEres de un cinismo que tu padre te envidiaria.

—Basta, mama, por favor.

—Eso es, basta. Yo debo callarme. Tt no, tt sigue faltindome al respeto.

—:Vas a darme o no vas a darme la plata para la matricula?

—FEsta bien. Hablaré con Sebastian.

Hablara conmigo. Yo doblo las patas, inclino la cerviz y mujo dulcemente.
Deledda podria clavarme un estoque entre los ojos y yo no me defenderia. Le doy el
dinero para que el pequefio rufian pueda seguir estudiando en un colegio religioso,
carisimo, al que concurren muchachos de la alta sociedad, de doble apellido. Lo
detesto. Y él se da el lujo de despreciarme. La felicidad siempre tiene algtin precio.
Para mi el precio es muy alto, pero lo pago sin protestar. Una débil protesta, y corro
el riesgo de perder mi Unica felicidad. Los seres desdichados somos los mas
manejables.

Aunque debié de ocurrir de un modo gradual, en mi memoria el efebo heraldico
queda reemplazado de golpe por el dios olirnpico. No recuerdo transiciones, es
curioso. El dios olimpico aparece para anonadarme con su sola presencia. El rostro de
Apolo, con los rasgos increiblemente simétricos, sujetados por un resorte que se los
mantiene firmes. La mirada soberbia, impasible. Cuando sonrie, es porque los pobres
mortales le causan gracia. A mi me observa desde muy arriba, desde la cumbre del
Olimpo, todas las veces reprime la misma expresion, siempre la misma, la sorpresa,
en seguida el disgusto de verme, de comprobar que me atrevo a estar ahi, delante de
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él, que no he cambiado, que persisto en mi monstruosidad. Me tiende la mano, sin
una palabra, y después se negara a volver a mirarme hasta la proxima vez, cuando se
sorprenda de que entretanto no cambié, de que no he renunciado a disgustarlo.

Ahora estudia abogacia en una universidad privada. No averiguar de dénde salen
los fondos para los aranceles y los libros. Se salva de la conscripcion ;como un dios
va a vestir uniforme? gracias a no sé qué gestiones de monsefior Carasatorre y ex
aequo, del ex—embajador Maluganis.

—Deledda: ¢Has visto qué cambiado estd Guglielmo? Ya no discute mas
conmigo. Se ha vuelto tan sereno, tan maduro. Y tan sefior. Sale a papa. Papa era
como é€l, se le notaba el sefiorio hasta cuando estaba borracho.

Muy de tanto en tanto accede a comer con nosotros, siempre que haya invitados,
porque si no los hay se rehisa a compartir la mesa del gabinete de la princesa
Bibesco. Muchachas y muchachos vienen todas las noches a buscarlo, se van no sé a
donde.

Durante las cenas en el comedor grande, a cada rato entra Verena con el estribillo:

—Nifio Guillermo, lo llaman por teléfono.

Deledda, pura teatraleria:

—Por Dios, Guglielmo, no te dejan comer. Que te llamen mas tarde.

Pero, a solas conmigo, esta orgullosa:

—ILas mujeres lo tienen loco. Es que es tan guapo. Un sol.

Ya archivo la cantinela de que Guillermo queria ser mi amigo. Finge no advertir
la tirria que me tiene, el menosprecio con que me trata. Finge no advertir que lo
detesto. No sé si le pide que sea amable conmigo. A mi ya no me pide que sea amable
con €l, que tome la iniciativa. Se ha resignado y ahora apela a la técnica del avestruz.
Pobre Deledda, madre de Apolo y amante de Marsias.

Durante todos estos afios ha estado prohibido hablar de politica en su presencia.
Nuestras sorboneadas ignoran los tumultos de afuera, las huelgas, los cuartelazos, el
tétrico vaudeville de peronistas y antiperonistas. Pero una noche, entre los invitados,
hay un adaucto traido por Castelbruno, un sefior de aspecto eclesiastico, un
protonotario apostélico que difunde a su alrededor el perfume del incienso. Sentado
en uno de los sillones del salén, una copa de vino en la mano, nos mira muy serio y
con cara reprobatoria. Es que hemos iniciado uno de nuestros coloquios herméticos.

—Monsefior Carasatorre, oleaginoso: Fue Dioclesiano quien inventd la
Tetrarquia, una Trinidad de hecho, puesto que el Jupiter capitolino o solar y el
Hércules boyero asumian el papel del doble bajo el nombre de «los dos Césares».
Como sabemos, la Escuela de Alejandria fechaba la Era de los Martires en el reinado
de ese emperador. Y su calendario se utilizo hasta el siglo V.

—NMaluganis, insidioso: Pero persecuciones contra los cristianos las hubo antes,
bajo Septimio Severo.
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—Yo: También bajo Caracalla y Aurelio.

—Monsefior Carasatorre, con su santa paciencia: Los sacerdotes, por ese mismo
tiempo, dejan de estudiar las costumbres de los peces, que desaparecen de los
mosaicos, de los himnos cristianos y de la propia Cena. *

* Esta chachara procede directamente y casi al pie de la letra de la delirante «Histoire des
mythes», de J. Ch. Pichon. Se supone que lo contertulios de Deledda se sirvieron de ese libro para
mofarse del adaucto.

Pero de golpe estalla el escandalo. El protonotario apostélico habra renunciado a
comprender pero no renuncia a hablar. Dice:

—Usted mencion6 la Tetrarquia. ;Y quién invento la sinarquia? Nadie responde,
no porque no sepa qué es la sinarquia sino porque no sabemos a donde quiere ir a
parar el adaucto.

—La sinarquia internacional, que es la que en 1955 lo derroc6 a Peron.

Todos miramos a Deledda. Ha palidecido: alguien se atrevi6 a pronunciar, bajo su
propio techo, el nombre tabu. Ajeno a nuestros sobresaltos, el protonotario apostolico
prosigue:

—Pero pronto Perdn volvera al pais. No hay sinarquia que pueda impedir que
Peron vuelva.

Entonces ocurre un fendmeno curioso: como si la violacion del tabd hubiese
levantado las demads prohibiciones, se lanzan a un frenético debate sobre politica. El
tiempo transcurrido desde entonces no ha conseguido borrarme la impresion que tuve
en aquel momento: que me descubren un rostro desconocido. Pepe Sorbello se revela
peronista. Castelhruno, izquierdista. Maluganis, militarista. Letizia del Piombo,
fascista. Monsefior Carasatorre, medieval: todavia cree que el Poder viene de Dios,
cree que los gobernantes lo son por la gracia de Dios. Deledda no abre la boca, como
si su condicién de anfitriona le vedase intervenir en esa polémica entre sus invitados.
Pero la conozco: esta ofendida y espantada.

No es para menos. Asi, la realidad mas amarga, la de la politica, ha entrado en su
casa y descompone las palabras, las imagenes. Un viento sofocante, un mal olor, una
horrible borrachera, y los invitados se transforman en energimenos arrebatados por
pasiones vulgares, por un repentino odio. Striptease de Pepe: sdlo Perén puede
arreglar al pais. Striptease de Castelhruno: mientras el pais esté dominado por la
oligarquia, nos comeran los piojos. Striptease de Maluganis: necesitamos por lo
menos veinte afios de régimen militar. Striptease de Letizia del Piombo: pero por
favor, qué democracia, la democracia es puro comunismo. Y ese introductor de la
discordia, el protonotario apostolico, que dice: Pierda cuidado, sefiora, ya Peron se
encargara de poner al comunismo en vereda, y Castelbruno, las vociferaciones de
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Castelbruno: Dejate de joder, Mario, con Per6on, Perén ya no pone en vereda a nadie.

Es posible que la discusién no haya sido tan violenta pero yo la recuerdo violenta,
quiza porque la asocio con Deledda, con la expresion de Deledda mirandome,
diciéndome con la mirada: ;Qué les pasa? ¢Estos son mis amigos? Seré siempre su
aliado, su complice: mantengo el mismo silencio que ella, debo de haber sido capaz
de copiarle su expresién ofendida, escandalizada. Intimamente no estoy de acuerdo
con nadie. Soy un descreido de la politica. Todo hombre que dispone de Poder se
convierte en verdugo de los hombres. Las unicas revoluciones, las verdaderas, las
auténticas, son las que prescinden del Poder. Digamos: la invencion de la escritura, la
cibernética. Pero la revoluciones que se sirven del Poder o que se cumplen desde el
Poder no modifican la estructura del Poder vy, a la corta o a la larga, ese Poder intacto
recompone el mismo statu quo contra el cual se hizo la supuesta revolucion. Si Cristo
hubiese querido ser el sucesor de Caifas o de Herodes desconfiaria de él. *

* Pero el cristianismo se impuso en el mundo gracias al Poder. ;| Dénde se impuso? .En el corazén
de los hombres, que es su tnico reino? Ahi el poder lo hizo pedazos. Ya el cuarto Papa, Clemente I,
introduce en la Iglesia un espiritu autoritario que Cristo habria condenado.

La polémica, prohibida en casa de Deledda durante tantos afios, se desborda,
invade el comedor grande, la camara de Nefertitis, corrompe la comida, la bebida,
deja a Deledda muda en la cabecera. Hasta las llamas de los candelabros parpadean
estupefactas. S6lo las Verenas sonrien como siempre, como si el manejo de las
fuentes les impidiese oir.

Todavia aguarda a Deledda la ultima revelacion de la noche: Guillermo
permanece unos minutos callado, escuchando, ya no con la habitual semisonrisa de
suficiencia, de tolerancia por los disparates de nosotros, los chiflados, sino con un
rostro cefiudo, reconcentrado, como si estuviese atendiendo la propuesta de algin
arduo negocio. Pero de golpe se dirige a Maluganis:

—Usted dice que Perdn fue un falso redentor de la clase obrera. ; Por qué?

El ex—embajador, convencido de que el dios lo invita a lucirse, carraspea, se pasa
la servilleta por los labios, pone los ojos en blanco. Los demas esperan en silencio,
dispuestos, si tarda un poco, a robarle la oportunidad de lucimiento.

—Un redentor, lo admito, porque les hizo conocer la experiencia de que el
gobierno no era, para ellos, res inter alios acta, si me explico.

—Perfectamente.

—Pero falso porque esa experiencia no pasé de una ilusion. En verdad Perén
goberno para si mismo.

—Una ilusion es también valiosa, embajador. Impulsa, al que la tiene, a
convertirla en realidad.
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Un minuto de sorpresa universal. Deledda estd mirando a su hijo como si
sospechase que se lo han cambiado por otro. Después los demas exultan.

—Muy bien, Guillermo, muy bien —se babea Pepe Sorbello.

—Pero una ilusién que se frustra durante muchos afios termina en un gran
resentimiento —ruge Castelbruno, a quien la presencia de Guillermo siempre le
produce un estado de exaltacion.

—Reconozco que esa fue la astucia de Peron. Se las arregld, para que la ilusion
pareciese una realidad. Y los que vinieron después se encargaron prolijamente de
hacerles creer a los trabajadores que sin Peron debian perder todas las ilusiones.
Ahora lleg6 el momento, incluso para Peron, de hacer coincidir la ilusiéon con la
realidad.

Todos lo contemplan, admirados, un poco aturdidos, como si el dios hasta
entonces silencioso hubiese comenzado a pronunciar oraculos. Yo también, lo
confieso. Deledda se emociona, le brillan los ojos: de golpe comprende que, sin ella
saberlo, Guillermo se ha transformado en una lumbrera.

—Le diré, joven —el protonotario apostélico se infla como un merengue, pero el
dios alza la mano y lo hace callar. De golpe es el Uinico que parece tener autoridad
para hablar de politica.

—Permitame.

Y de nuevo se dirige a Castelbruno:

—Si Per6n no lo hace, sera el fin del peronismo.

Castelbruno estruja la servilleta, grufie:

—No lo hara. El zorro pierde el pelo pero no las mafias.

—Lo hara, Félix, lo tiene que hacer. Es una cuestion de vida o muerte.

Anoto: Guillermo es el tinico que llama a Castelbruno por su nombre de pila.

—Tendrian que obligarlo —masculla Castelbruno, cada vez mas sombrio, como
si el hecho de que Guillermo se dirija siempre a él lo apabullase. Pero quién puede
obligarlo.

—La juventud. La juventud de ahora, empezando por la peronista, no es la de
1945. El destino del pais esta en manos de los jovenes. Y a los jovenes ya ni Perén
podra enganarlos.

Todos callan. Las pasiones se han dormido, mecidas por esa voz que desciende
desde lo alto para mitigar todas nuestras zozobras. Lo aborrezco.

Comentarios de Deledda en el dormitorio:

—:Qué me dices de Guglielmo? ;No estuvo maravilloso? Te soy sincera: no lo
creia capaz de expresarse asi, con ese aplomo, con esa sensatez. Se me ponia la piel
de gallina, oyéndolo. ¢Y qué me cuentas de Pepe? Peronista. ;Y Castelbruno?
Socialista o algo asl.

No, no pienso echarles en cara sus ideas politicas. Los dos son un sol y los quiero
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a rabiar. Pero francamente nunca lo hubiera imaginado.

Otro fenomeno curioso: desde entonces Deledda, cuando estamos a solas, habla
de politica (los demas, por las dudas, no vuelven a las andadas).

—Tengo miedo de que los peronistas ganen las elecciones.

—Las ganaran.

—¢Tu crees? Peron, con la edad y enfermo, se ha vuelto casi mistico. Pero los
peronistas siguen llenos de prepotencia, de mala educacién y de resentimiento. Si
ganan, se vengaran de nosotros por tantos afios de tenerlos al trote.

Ganan. Unos dias antes o, no recuerdo, unos dias después Guillermo obtiene su
diploma. El terrorismo de izquierda se ha aduefiado del pais. Las sorboneadas ralean.
Todos tienen miedo de salir de noche a la calle.

—Estamos en Africa, con las tribus en guerra —dice Letizia del Piombo, y no
viene mas.

—Dios nos castiga por tantos pecados cometidos —dice Monsefior Carasatorre, y
tampoco viene mas.

—Estoy avergonzado de ser peronista —dice Pepe Sorbello, y no viene mas.

Castelbruno rezonga:

—Pero6n ya esta viejo y los jovenes estan locos. Pobre pais. Pero sigue viniendo.
Maluganis ha desaparecido sin despedirse. Guillermo no esta nunca en su casa.
Deledda le alquil6 y le amuebl6 (¢Deledda?) una oficina en el laberinto de la calle
Viamonte, en el mismo piso donde yo tengo mi bufete. Un patio nos separa. Es
innoble, lo sé. Pero a veces apago la luz, entreabro la puerta y espio. Sobre cada
puerta hay una claraboya. La claraboya de la puerta de su estudio esta casi siempre a
oscuras. No hay nadie adentro.

—Deledda: Sera un gran abogado, ya vas a ver. Y a lo mejor, cuando se vayan los
peronistas, podra ingresar en la diplomacia.

—Yo: ;Y cuando se iran los peronistas?

—Deledda: Algun dia se iran. No es posible que esa banda de delincuentes siga
gobernandonos.

Muere Juan Domingo Perdon. Todos, peronistas y antiperonistas, sabemos que con
esa muerte se va una Republica Argentina y viene otra, a la que presentimos terrible.
Comentario de Deledda:

—Qué extrafio. Odié toda mi vida a Peron y ahora que se murio lo echo de
menos.

Un gobierno absurdo, una grotesca corte de milagros representa la farsa tenebrosa
que pronto sume a todo el pais en el caos, en la miseria y en el incendio de la
subversion armada.

Una noche, en la avenida Figueroa Alcorta, el automovil de alquiler que me
conduce desde el palomar de Viamonte hasta la casa de Deledda empieza a ser
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rodeado por una flotilla de coches, todos del mismo modelo y del mismo color,
ocupado cada uno por cuatro hombres vestidos de civil. Advierto que las puertas
traseras estan entreabiertas y que asoman armas largas que apuntan hacia afuera.

—Déjelos pasar —le digo al chofer, un joven con barba espesa y toda la
apariencia de un estudiante izquierdista.

—No se preocupe. Soy policia.

Hasta ese punto el pais se ha convertido en un tragico baile de disfraces. Uno de
los automéviles de la flotilla se nos viene encima, la culata de un arma larga golpea
en el parabrisas y lo hace afiicos, el chofer-policia clava los frenos. Tiene la cara
cubierta de sangre y de trozos de vidrio. Maldice entre dientes.

Otra noche, en la explanada de la Recoleta, grupos de jévenes colocan vallas para
interrumpir el transito por la calle Junin. Han encendido hogueras. A los gritos, con
ademanes prepotentes, ordenan a los automovilistas que no avancen, que se desvien
de contramano o que retrocedan. Uno de los jévenes es Guillermo. El no me ve,
borrado como estoy por la oscuridad dentro del taxi, pero yo lo veo a él, veo el
revolver que esgrime en su mano.

He despertado, por fin.

Aunque no le digo nada, Deledda insiste:

—No sabes disimular. Hasta Verena se dio cuenta. Algo te pasa. Dime qué.

—Te repito que nada.

Un llamado telefénico. Deledda vuelve, sacudida por los sollozos. Horas antes, en
el momento en que entraba en su casa, han asesinado. El llanto no le permite hablar.
¢Han asesinado a quién? Al padre, un hombre que era un sol. ;Al padre de quién?
Del Bebe Arriola, uno de los amigos de Guillermo.

Tendida sobre el divan donde presidia, una eternidad atras, las sorboneadas, llora
sobre las ruinas de sus fabulas.

—Qué nos pasa, Sebastian. Qué nos esta pasando a los argentinos. Yo no sé
reconocer el pais donde vivo.

Ya no sabes reconocer el pais donde vives ya no reconocerias ni a tu propio hijo
porque has estado viviendo, hemos estado viviendo no en la realidad sino en los
suefos.

—Uno por uno nos mataran a todos los antiperonistas —gime. Ahora le gusta
representar el papel de martir, de victima del peronismo.

—También a mi me mataran. Me fastidio.

—No digas disparates. ;A vos por qué?

—Saben que soy la hija de Pablo Condestabile y que papa hizo la revolucion del
55.

Esa es nueva.

—Por favor, mira si van a acordarse de tu padre.
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—Se acuerdan. Son rencorosos, son vengativos. Tengo miedo de que a Guillermo
le pase algo. Ya viste, sale todas las noches.

—¢Te dice a dénde va?

—Esta de novio con una chica que es un sol, Teresita Altube. Estamos casi
siempre solos, sin otra compaifiia que la dltima de las Verenas. Hacemos el amor con
una especie de desesperacion, como en la retaguardia de una guerra. A menudo oimos
lejos el latido de las itakas.

Cada tanto aparece Castelbruno, mas sombrio que nunca. Cuando nos sentamos a
la mesa ya esta borracho. Una noche esta tan borracho que debo acompafiarlo en taxi
hasta su casa. Se derrumba sobre la cama como una bolsa vacia. Lo oigo mascullar.

—Hijo de puta. Sabe que sufro.

Abre los 0jos, me mira como si no me reconociera.

—Deledda te quiere, pero cuidate de €l. Es un hijo de puta que me cago la vida.

No quiero saber mas. Lo dejo solo, lo abandono, me voy. Dos dias después se
dispara un balazo en la boca.

—Dios mio —solloza Deledda. Un hombre que era un sol. Pero por qué, por qué
lo hizo.

—Estaria enfermo.

—O desesperado por todo lo que ocurre.

Trata de volver a sus recuerdos como a las unicas alhajas que le quedan. Me
cuenta que Serge Lifar, cuando vino a Buenos Aires, bail6 desnudo, en casa de no sé
quién, L'aprés midi d'un faune. La interrumpe el remoto sonido de las sirenas
policiales. Tiembla.

—Finita me llamo6 hace rato, dice que hay manifestaciones en el centro. ;Y
Guillermo que siempre vuelve tan tarde, a la madrugada!

—Fl sabra lo que hace.

—No lo divulgues, pero Finita me paso el dato de que los militares los van a sacar
a patadas.

Podria ocultar que lo dije. Pero no lo oculto, lo dije:

—Que sea pronto, antes de que sea demasiado tarde.

—Segun Finita es cuestion de dias. Asi no se puede seguir ni un minuto mas. Por
lo menos los militares no son politicos, sabran imponer el orden.

Deledda nunca cambiard. Su conversacion es siempre una serie de volteretas, de
giros.

—~QGuillermo esta muy enamorado. ¢Sabes en qué lo noto? En que ya no le
importa nada de mi. Oye, no me interpretes mal. Quiero decir que si yo fuese, no sé,
una prostituta, no se le moveria un pelo. Me querria lo mismo, porque me adora, pero
no me haria ninguna escena.

Y enseguida otra pirueta:
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—~Cuando suban los militares estaré por fin tranquila. Ahora cada vez que suena
el teléfono me persigno.

—Tus amigos te han abandonado.

—Pero me llaman todos los dias. Qué quieres, tienen miedo. Letizia tiene miedo
de que la secuestren. Imaginate, sabran que es millonaria. Y hoy por hoy ser
millonario es un peligro. Monsefior Carasatorre vive recluido en la casa de una
hermana, en San Fernando.

—¢Maluganis?

—No sé nada de él. Debe de andar conspirando contra la banda de facinerosos.
Tiene muchas relaciones entre los militares. Y el pobre Pepe esta enfermo.

—¢De qué?

—Me dijo que de artritis.

—¢Desde cuando tiene artritis?

—Dios mio, y Castelbruno muerto. Me cuesta creer que se haya suicidado. Tan
vital que era, tan alegre.

Y bien, parecera inverosimil, pero cruzo el patio. Golpeo con los nudillos en la
puerta. Se ve luz por la claraboya. Sé que esta ahi, solo. Lo he espiado desde mi
bufete. Desde adentro pregunta quién es. Tarda en abrir. Oigo ruido de llaves.
Extrafias precauciones para el estudio de un abogado.

Me mira y automaticamente desvia la vista con el pretexto de hacer un ademan
invitandome a entrar. Nos sentamos a cada lado del escritorio. Descuelga el tubo del
teléfono.

—Para que nadie nos moleste.

Para que yo no oiga las evasivas con que tendria que desembarazarse de llamados
comprometedores.

No me mira, no me pregunta qué diablos quiero. Acomoda papeles sobre el
escritorio, esta diciéndome que tiene mucho que hacer, que mi visita, la primera y la
ultima, debera ser breve.

Voy derecho al grano. Es curioso: no estoy cohibido, siento un coraje, una
serenidad que me sorprenden a mi mismo. Es como si estuviese ejerciendo poderes
que me han delegado Castelbruno Deledda, los secuestros, los asesinatos.

—Sé, y no me preguntes como lo sé, que andas metido en la subversion.

No se le mueve un musculo de la cara. Sigue ordenando los papeles. No intenta
negarlo. ¢ Debo agradecérselo o es una forma rnas de su desprecio?

—Todos andamos metidos en la subversién —dice, con una indiferencia que me
da escalofrios.

—Todos no.

—Los peronistas, los antiperonistas, los militares, los civiles, los empresarios, los
sindicalistas, los obreros. Todos.
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—¢Pero qué entendés por subversion?

—Muy facil. Lo que dice el diccionario.

Se levanta, toma un libro (sabra quién lo pago), lo hojea, lee en voz alta:

—Subversion: accion y efecto de subvertir. Subvertir: trastornar, revolver,
destruir. Usase —recalca con un énfasis hiriente— mas en sentido moral.

Vuelve a sentarse, cruza las manos detras de la nuca, mira el techo.

—Ahora digame quién no es subversivo en este pais.

—Hablaba del terrorismo.

—¢De cual? Porque hay muchos.

—Esta bien, todos seremos subversivos en el sentido moral de la palabra. Pero no
todos somos terroristas, creo yo.

—EI que en estos momentos no es terrorista es el idiota ttil de algun terrorismo.
O peor: uno de sus prostitutos. Perdone, pero ninguna de las dos profesiones me
gusta.

—¢Y a cual de los terrorismos te afiliaste?

—No pienso decirselo.

—:Por miedo de que te delate?

—Con una picana en los testiculos, por qué no. Usted no es ningun héroe, que yo
sepa.

—¢Y vos si?

—Tampoco.

—Y entonces ;por qué te la das de héroe?

De golpe desarma la postura indolente, apoya los pufios sobre el escritorio, se
inclina hacia adelante y por primera vez, juro que por primera vez, me mira fijo
durante varios segundos. Los ojos son despiadados. La voz suena afénica de
iracundia, de odio.

—A los jovenes nos obligan a ser héroes o a prostituirnos, sin otra alternativa. Yo
no soy héroe ni quiero prostituirme, pero me dieron a elegir y elegi el papel de héroe.
Lo hago muy mal, ya lo sé. Y es posible que el papel de prostituido lo hubiera
desempefiado mejor. Pero elegi el de héroe. No le pido que me aplauda. Lo unico que
le pido es que no venga a darme sermones, tan luego usted.

Me sonrio, trato de sonreir con mi sonrisa mas aborrecible.

—Yo solo puedo darte dinero. ¢No es asi?

Vuelve a cruzar las manos en la nuca, a mirar el cielo raso. Recupera la voz
desdefiosa.

—No me lo regala. Es el precio para ser el macho de mama. Tranquilamente me
incorporo y le propino un bofetén. No se inmuta. Me devuelve la sonrisa con otra
todavia mas pérfida.

—Tratandose de usted, le salgo barato.
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Grito en voz baja:

—Castelbruno tenia razén. Sos un hijo de mil putas.

Se pone de pie de un salto.

—¢Sabe por qué se mat6 Castelbruno? ;Quiere saber por qué se mat6?

Pero ya estoy saliendo sin cerrar la puerta. A mis espaldas oigo el portazo. Esa
misma noche, cuando abandono el laberinto, varios automoviles arden a un costado
de la plaza. Corren patrulleros policiales haciendo sonar sus sirenas.

Juegan con fuego. Pero es el fuego el que juega con nosotros. Sus primeros
juguetes son una casa quemada, un hombre carbonizado. Los ultimos, toda una
ciudad en llamas, todo un pais convertido en cenizas. Sodoma y Gomorra. ¢{No
merecieron arder, Sodoma y Gomorra? Para quienes creen en Dios, las incendié Dios.
Los que incendian la Republica Argentina ;se sentiran dioses? A lo menos se sienten
los vengadores de los angeles ultrajados, los defensores de la inocencia traicionada y
de la pureza violada. El brazo de Dios, el instrumento de la justicia divina, no importa
que en las llamas perezcan justos y pecadores, ancianos, mujeres y nifios. Cantan,
como Mila de Codra, que el fuego es hermoso.

Al dia siguiente se produce el golpe de Estado. Deledda quiere brindar con
champan.

—Por el fin de la pesadilla —grita euférica.

Ya esta organizando la reapertura del comedor grande, la reanudacion de las
antiguas tertulias felices, como si nada hubiera pasado. Llama por teléfono a todo el
mundo. Tiene proyectos fantasticos.

—Conozco varios militares. Voy a pedirles que nombren a Guillermo en algun
cargo diplomatico. Me gustaria que fuese secretario de la embajada en Paris, habla
muy bien el francés. Maluganis podria darle una mano.

Yo espio. Desde mi madriguera a oscuras, por la puerta entreabierta un
centimetro, espio. Espio durante horas. La claraboya esta iluminada. Han entrado un
muchacho y una muchacha. Después, otros dos muchachos. Los cinco estan reunidos
y YO espio.

El patio empieza a despoblarse. No alcanzo a ver, en mi reloj, qué hora es. Deben
de ser las siete. El palacio apostélico va sumiéndose en el silencio. El ruido de alguna
remota maquina de escribir, el ruido lejano de una campanilla de teléfono, el zumbido
de los ascensores, pasos, voces. Y después nada, el silencio, ese silencio de los
edificios desiertos. La claraboya sigue iluminada.

El vestibulo se oscurece. En la oscuridad, el rectangulo de la claraboya destaca,
nitido. Pasan las horas y yo espio. Tengo hambre, tengo ganas de orinar, pero espio.
Suena el teléfono, no atiendo, debe de ser Deledda, alarmada por mi tardanza.
Cuando deja de sonar, en la oscuridad, a tientas, descuelgo el tubo. Sigo espiando, me
parece que la claraboya esta muy distante, en el fondo de una caverna.
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Pasan dos horas, creo, tres horas, veinte horas. No sé si algo va a ocurrir pero al
mismo tiempo sé que algo va a ocurrir. Por fin un roce, un ruidito, una serie de
ruiditos. Estan ahi. Han llegado. El corazén me late con fuerza. Tengo miedo Yy,
lentamente, cuidadosamente, cierro la puerta. Pero no me muevo, permanezco junto a
la puerta, apoyo un oido sobre la juntura, trato de escuchar. Nada, silencio.

Y de golpe el tableteo, ese sonido que hasta entonces habia estado lejos, ahora
estalla a pocos metros de donde estoy yo, es una presencia aterradora, gigantesca, un
animal colosal, rabioso que ruge, que patalea y que devora. No lo esperaba, no resisto
su proximidad y me orino encima. Debo decirlo todo, confesarlo todo: me orino
encima mientras afuera la bestia sigue vomitando su fuego, su furia. Los pantalones,
mojados, me pesan. Toda la ropa me pesa como si estuviese embreada, me falta la
respiracion. Voy a desmayarme.

Otra vez el silencio. Horas de silencio. Después oigo varias voces, voces
tranquilas que parecen conversar. Quiza todo haya sido una alucinacion. Se me figura
que todo ha sido una alucinacion, las itakas, las armas, y que ahora acabo de volver
en mi, de despertar. Entreabro lentamente la puerta, espio.

La puerta de su oficina esta abierta, hay una luz turbia, amarilla que humea y que
arroja sobre el vestibulo pantallazos cinematograficos. Varias siluetas se mueven en
esa luz. Tardo unos segundos en descifrar esas imagenes casi oniricas: estan sacando
cadaveres del interior del estudio de Guillermo. Los arrastran por el suelo,
tomandolos de los pies, fardos, bolsas demasiado pesadas para cargarlas al hombro,
tefiidas de sangre. El ultimo es él. L.o reconozco por el traje azul. Los brazos tendidos
hacia atras con las palmas hacia arriba. La cabeza se bambolea sobre el piso de
baldosas y, antes de desaparecer, un brusco sacudon, la cabeza se ha volteado,
distingo un solo cuajarén sanguinolento.

Ahora estoy en el minusculo lavabo. Lavabo y retrete. He encendido la luz: son
las doce y quince. Me lavo la cara, me peino, me miro al espejo. Mi cara me gusta.
Si, tontas, mi cara me gusta. Es una cara original, rica, compleja, intrincada como un
cuadro del Bosco o como una vieja ciudad barroca. Pero en materia de caras ustedes
son imbéciles. Si una cara no les recuerda a otra cara la rechazan, si no la reconocen
al primer golpe de vista se niegan a conocerla. Prefieren las réplicas repetidas hasta el
cansancio, fabricadas por el taylorismo. Una cara inédita, artesanal como la mia las
asusta. Aprendan a mirarme, tontas. Sométanse a un curso. Descubriran la secreta
belleza de mi cara, su hermosura polifonica.

Voy a buscar un libro y me siento en el inodoro. Paso la vista por las lineas
impresas, doy vueltas las paginas, pero no leo. Tengo la mente en blanco, una capa de
talco, un ndacar. Ya ni siquiera recuerdo lo que sucedié afuera. Momentaneamente mi
memoria se ha calcinado. Estoy vacio. Ni feliz ni infeliz. No estoy angustiado, ni
aterrado, ni satisfecho. Estoy en el nirvana, reducido a una blancura indiferente.
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Debo irme. Son las seis y pronto vendran a hacer la limpieza. Qué bien, en el
patio ya no quedan rastros de sangre. En la porteria el portero habla en voz baja,
haciendo ademanes de marioneta, con dos hombres. Al verme dejan de hablar, me
miran como pidiéndome cuentas. Los saludo ceremoniosamente. Ahora vayan y
dentncienme, cretinos. Debo de ser el terrorista que se salvd de la redada. He
esperado, escondido en mi cubil, que llegue el dia para escapar.

Camino hasta las siete. A las siete encuentro un café abierto en Cérdoba y Callao.
Mi psiquis es tan anémala como mi fisico: desayuno con apetito. Me siento tan
sereno que me reiria para quebrar mi serenidad.

Las ocho. Deledda es capaz de ir a mi casa, de ir al palacio apostolico para
averiguar por qué anoche no apareci, por qué Guillermo no fue a dormir. Entonces,
poco a poco, me invade lo que no sé explicar. Es como una cosa blanda, esponjosa,
color tabaco, con olor a paja seca, que va rellenandome como un aserrin mortifero.
Debo levantarme, moverme, echar a caminar para que gradualmente esa estopa
repugnante desaparezca. Pero me he quedado asustado, abatido. Tengo el alma, el
alma como gangrenada.

La ultima de las Verenas abre la puerta. L.a zozobra le hace olvidar los buenos
modales.

—¢Qué hace aqui, tan temprano? ;Y por qué no vino anoche? El nifio Guillermo
tampoco aparecid. La sefiora esta desesperada. Ya llamo a las comisarias, a los
hospitales. Hasta a la morgue llamo, mire como estara. Pensé que a ustedes dos les
habia pasado algo.

—c:Donde esta ahora? —me faltan las fuerzas para hablar.

—En el dormitorio, vistiéndose. Iba a ir a la oficina del nifio Guillermo, o a la de
usted, qué sé yo. No hace mas que llorar. En el recibidor, con la luz artificial, Verena
no se da cuenta. Pero el sol entra por las ventanas del salon y ahi empieza a gritar.

—¢Qué tiene, sefior Sebastian? ;Esta enfermo?

—Baje la voz.

—Pero qué le paso. Le paso algo al nifio Guillermo, seguro. ; Tuvo un accidente?

—Si, un accidente, pero no grite.

Demasiado tarde. Deledda ha oido el Verena, y ya esta aqui, a medio vestir.

—¢Guillermo tuvo un accidente? —pregunta.

Recuerdo que esta sentada en el sofd, cruzada de piernas, y que me mira.

—Dime Sebastian. Lo que sea, dimelo.

Serena, nada alarmada, como si ya lo supiese, como si hubiese estado esperandolo
desde hace mucho tiempo hasta finalmente resignarse. Reparo en detalles frivolos:
tiene vainillada una media, la falta de maquillaje la envejece. A la luz del dia el salén
es un deposito de cachivaches. Y bien, hay que hablar.

Hay que castigarte, Deledda. Hay que darte una feroz paliza. Ahora vas a pagar
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caras todas tus fabulas, tus transfiguraciones. Eramos soles, ahora somos luces
cadavéricas. Vas a tener que abandonar el Negresco de Niza, el Excelsior de Venecia,
decirles adios a todos tus recuerdos, a todas tus mitologias, volver a Buenos Aires y
trotar como una prostituta por sus calles de crimenes y de robos. Yo soy el encargado
de cerrar el museo de tu memoria poética y de traerte a los golpes hasta el prostibulo.
Yo, tu macré, tu monstruoso apache. Error imperdonable el tuyo, querida, haberte
enamorado de mi.

Pero Deledda se rehusa. Con las mejillas inflamadas por mis pufietazos, se rehusa.
Ninguna palabra, ningin ademan de protesta, ni una sola lagrima. Simplemente,
apoya la nuca en el filo del respaldar del divan y cierra los ojos. Simplemente, se ha
dormido. Pasan unos minutos y sigue dormida. Verena la sacude. Es inttil, no
despierta. Yo he cumplido mi faena, no tengo nada que hacer aqui, adios.

Salgo a la calle y no torno un taxi para esconderme de la gente. Camino. Las
estupidas bajan la vista, apuran el paso y huyen del Minotauro suelto por la ciudad.
Los hombres me escrutan intrigados, molestos, quizas alguno tenga ganas de
cazarme. Los noviecitos se refugian el uno en el otro y después que sortearon el
peligro se rien, los oigo reir. No rehuyo esos encuentros, los provoco. Para volver a la
vida necesito del dolor.

Rapido, rapido. Por los pasajes sombrios hay que andar rapido. Tres meses. ; Qué
son esos tres meses? Nada. Son noventa dias de ir todos los dias al sanatorio,
sentarme en un sillon de la pequefia antesala y esperar. L.os médicos y las enfermeras
van y vienen, siempre apurados, pasan por delante de mi sin mirarme, miraron al
monstruo una primera vez y les basto.

Durante el dia no pruebo bocado. A veces tengo sed, pero no me atrevo a pedir un
vaso de agua a esas mujeronas de blanco que pasan sin mirarme, como enojadas.
Tampoco quiero apartarme de la proximidad de Deledda. Quiza despierte, de golpe, y
entonces no sabra donde esta, qué es esa horrible sala de terapia intensiva con sus
aparatos, sus biombos, hombres y mujeres tendidos como muertos en la morgue.

A las seis de la tarde aparece Verena, se sienta en otro sillon y trata de distraerme
con su chachara, yo simulo que lo consigue. A las siete podemos entrar, primero ella,
después yo, no mas de cinco minutos cada uno. Deledda duerme, desnuda bajo la
sabana. Los animales de la tecnologia la rodean, la muerden, le clavan sus picos, sus
agujas. Yo le tomo la mano, le hablo al oido. El pelo se le va emblanqueciendo en las
raices. Los bandds se han deshecho, se derraman sobre la almohada. Cada tanto los
labios sumidos chasquean como degustando el ultimo rastro de un sabor. A veces
tiene entreabiertos los parpados, por esa fisura le veo los ojos erraticos, disueltos en
un liquido turbio, que parecen buscar a través de la ceguera una imagen que se
desliza por el cielo raso.

A las diez, a las once de la noche Verena y yo salimos del sanatorio. Dentro y
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fuera no hay sino la indiferencia del mundo. Nada me parece mas atroz que ese
contraste entre mis sufrimientos y la frialdad de los demas. Olvido mi propia frialdad
cuando otros sufrian. Verena me toma del brazo, como a un viejo a quien hay que
guiar para que no se extravie, y nada mas que ese contacto, nada mas que esa minima
solidaridad me basta para sentirme vivo. Ahora duermo en el departamento de
Deledda.

Nadie viene, nadie llama por teléfono. Debe de haberse corrido la voz: es una
apestada, la madre de un subversivo muerto por las fuerzas del orden. Sin embargo
ninguna noticia aparecio en los diarios, estas noticias no aparecen en los diarios ni en
la television. Tampoco he hecho ninguna gestion ante los militares. No me
devolverian el cadaver de Guillermo, no me importa qué hicieron con el cadaver de
Guillermo. Encima tengo miedo de que me manden a hacerle compafiia en alguna
fosa comun.

Los hospitales son siniestros, pero todavia son mas siniestros esos sanatorios de
lujo que han adoptado la organizacion gélida y aparatosa de una empresa comercial
norteamericana. Adaptado so6lo en apariencia: los cromados, los uniformes vistosos,
las empleadas salidas de la peluqueria, los médicos atildados como ejecutivos de la
City. Debajo, la chapuceria portefia y una codicia de mercachifles sin escripulos. ;A
qué voy? A sentarme y a esperar, para no dejar sola a Deledda como si también yo la
hubiese abandonado, para estar cerca de ella, a pocos metros de la ltigubre sala donde
los demas enfermos se renuevan, curados o muertos, mientras ella sigue alli, dormida,
insensible al dolor, salvada del suyo, fugada a una sombra o a una luz donde es
menos desdichada que yo. Debo agotar todas las estaciones de la expiacion. Noventa
dias y noventa noches de expiacion.

Los médicos tecnologicos, las enfermeras inmaculadas y las empleadas del Vogue
van y vienen, y yo sentado ahi, un montén de ropa y de pelambre que alguien olvido.
Hace frio. Y ese olor, ese aire a muerte, las camillas, la blancura de golpe horrible de
las sabanas y de las vendas, el brillo helado de los cromos, un infierno frio.

Hasta que una madrugada suena la campanilla del teléfono. Sé quienes me llaman
y qué van a decirme. Verena se empefia en acompafiarme. Atravesamos una ciudad
muerta, como las muertas ciudades del Mar Muerto. Nos conducen hasta un subsuelo,
hasta un cuarto que parece una catacumba. Hay dos luces mortecinas, un gran
crucifijo, una camilla. Sobre la camilla, un pequefio bulto, un maniqui fragil cubierto
por una frazada. Verena aparta un extremo de la frazada, se inclina, besa la frente del
maniqui. Después se pone de hinojos y reza.

Los hombres no lloran. Los monstruos lloramos. Yo lloro todos mis llantos,
fundidos en esa agua ardiente que me brota de la carne, de los huesos, de todos mis
organos. Lloro por afios, con una congoja tan desesperada que me promete el perdon.

Han transcurrido desde entonces cuatro afios. Durante los primeros tiempos salia,
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por la noche, a reptar sobre mis patas de toro derrengado. Iba en busca de alguien que
me esperaba. No sabia quién era, dénde me esperaba, en qué recoveco del laberinto
de calles oscuras y desiertas que elegia para caminar con mi paso de bestia cansada.
Una luz, en una ventana, en un edificio, alguien se asoma y me llama por mi nombre.

Mi cabeza se dilata, mis piernas se encogen. La mitad de mi rostro se hipertrofia.
Me encierro para siempre, Segismundo monstruoso, en esta torre solitaria. Debo
seguir el consejo que Lueiana le dio a su marido. *

* Alusién a «Luciana y el carnicero», de Marcel Aymé. La protagonista le dice a su marido:
«Cuando se tiene la desgracia de ser como eres, se tiene también por lo menos la discrecién de pasar
inadvertido, de vivir en la penurnbra de la trastienda y de arreglar los relojes en silencio».

He traido todos mis libros, todos mis discos. Verena no me abandona. Dice no
tener familia. Le digo:

—¢:Tampoco novio?

—Qué voy a tener novio, yo. Quién va a quererme.

Me rodean el silencio, el olvido, la indiferencia del mundo. No soy feliz pero, a
mi modo, convalezco de todos los dolores. Suefio que no soy el Minotauro sino
Quiron, el maestro de una tropa de jovenes héroes predestinados a la gloria. Suefio
con la Castalia de Hermann Hesse, con Guillermos que escuchan arrobados mis
lecciones. Mi monstruosidad es la monstruosidad de la sabiduria. De un sabiduria
acaso estéril.

Las noticias de afuera me llegan a través de los diarios y de la television. Se diria
que el pais esta aletargado, estupidizado. Se rie de boberias. No sé por qué, pero
tengo la impresion de que algo se incuba en esta Republica Argentina gobernada por
los militares, algo ain mas espantoso que el caos de afios atras.

Todos los dias, de vuelta de hacer las compras, Verena me dice:

—Ay, sefior, si viera como esta la gente. Furiosa. Ya no se callan, ahora todo el
mundo protesta. También, no es para menos. Es un escandalo, ya no hay plata que
alcance. Dicen que los militares nos van a mandar al tacho a todos.

No son quejas cronicas entre los argentinos bajo todos los gobiernos, esas las que
me inducen a pensar en una subterranea acumulacion de gases explosivos, de pdlvora
que algun dia estallara. Es otra cosa, una especie de disimulo, de falsa indiferencia de
todo un pais enmascarado mientras los militares hacen y deshacen a su antojo. No es
posible que la psicologia argentina haya cambiado hasta el punto de que, a lo largo de
cinco afos, el pueblo se mantenga mudo y sé6lo haga oir su voz para protestar por el
precio de la carne o de la verdura. Debajo de ese silencio, de ese aparente
conformismo politico causado por el miedo se estd almacenando algo que no sé qué
es pero que es temible. ;A mi qué me importa? Soy un hombre al margen de todo.
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Yo escucho a mi Vivaldi, a mi Mozart, leo los clasicos. Cada tanto, por la
madrugada, me despierta la invasion del limo color tabaco, con olor a paja seca. Me
arrojo de la cama, camino, hago flexiones. Presumo que es la anunciacion de la
muerte.

Obra del tiempo: ayer pude resistir, hasta el final, los Kindertotenlieder.
Demasiado hermosos para llorar a un ser querido. Concluyo este relato con una cita
del supuesto y acaso plural Fulcanelli: «La falsificacién y la imitacion fraudulenta
son tan viejas como el hombre, y la Historia, que tiene horror al vacio, a menudo las
llama en su socorro». Con otras palabras ya lo habia dicho el viejo Herédoto.
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1996

El sucesor de Wendell O'Flaherty se llamaba Zoy Bronowski y procedia de New
jersey. Era gordo, de mediana estatura, velludo como un chimpancé, con anteojos mal
montados sobre la nariz ancha y carnosa. No se quitaba la pipa de la boca, por lo que
hablaba apretando los dientes como si estuviera siempre al borde de perder la
paciencia.

Entré en el salon donde los doce advisers lo aguardaban un poco asustados. La
camisa a cuadros abierta hasta el ombligo, las bermudas deflecadas, las viejas
sandalias por las que le asomaban los dedos con ufias corvas: en el palacete francés,
Zoy Bronowski parecia un capataz que habia entrado para iniciar las tareas de
demolicion del edificio.

Se sento a la mesa Directorio con la gracia de un cowboy borracho. Extendio los
brazos, negros de tan peludos, y miré uno por uno a los doce jovenes elegantes que lo
contemplaban como nifios en el zooldgico frente al hipop6tamo que emerge del agua
y abre las mandibulas.

Sin dejar de apretar la pipa entre los dientes estir6 los labios hacia los costados y
por entre el matorral de pelos del bigote y de la barba le vieron lo que podia ser una
sonrisa 0 una mueca de colera.

—:Dénde estamos? ;En un baile de las Hijas de la Revolucion Americana? Qué
esperan para sentarse.

Los advisers obedecieron, timidos y dociles. Ah, los buenos tiempos del difunto
Queen Wendy habian pasado. Simbolo de esa desdicha, en el centro de la mesa se
echaba de menos el bticaro azul de Sévres con el ramillete de rosas que el finado
arreglaba personalmente.

—Boys —dijo Bronowski semblanteando toda la rueda de rostros rasurados,
algunos maquillados, cuyas miradas cautelosas o titubeantes convergian en él. Ahora
vamos a culturizar en forma. El marica de O'Flaherty no sé a dénde demonios queria
ir con sus bailes clasicos en las plazas y su Cristopher Fry por television. Entre sus
papeles encontré el proyecto de un festival del desnudo en el Luna Park, que creo que
es un estadio de baseball. Estaba loco. A los bastardos args hay que darles de comer
la basura que consumieron siempre, pero en inglés, por ahora en arginglés. Esta es la
idea. Los malditos rojos no van a protestar porque tendran su tajada: ya esta decidido,
dentro de poco la ONU internacionalizara a la India y ahi podran imponer su maldito
idioma. Pero Argentina es nuestra, los bastardos args son nuestros. Asi que se
acabaron las fantasias de O'Flaherty. ;Qué buscaba, el maldito marica?
Internacionalizamos este maldito pais por la materia prima y la mano de obra barata,
no para que los args sean maricones egresados del Vassar. Si alguno tiene cerebro lo
mandamos a Ameérica, pero a los demas les daremos la misma basura que comieron
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siempre, si sefior, primero en arginglés y después en inglés. L.os vamos a culturizar en
forma. Esta es la idea.

Se ech6 hacia atras, mir6 la arafia de caireles y, como si se sintiese estupefacto
por lo que veia, se mantuvo unos minutos en silencio. Misteriosamente, los advisers
temblaron. Ronnie Fields, sentado al lado de Bronowski, percibid, junto con el aroma
del tabaco de Virginia, el olor acre de las axilas.

—¢Quién de ustedes es Sidney Gallagher?

Sidney levant6 un dedo:

—Yo.

No dijo «yo, sefior» sino ese laconico «yo» porque, sin explicarse por qué, supo
que Bronowski le tenia preparada una maldad. El Secretario seguia contemplando la
arafia. De golpe, como tomando una decision, se quito la pipa de los labios porque
necesitaria la boca libre para pronunciar las palabras que en seguida dijo en un tono
que no admitia réplica.

—No va a trabajar mas aqui, Gallagher. ;Qué demonios es eso de adviser para el
area idiomatica arg? El idioma arg desaparecera como que hay Dios. Lo haremos
desaparecer, si sefior. Todo el mundo hablara inglés en este condenado pais. Busquese
otro empleo, Gallagher. O vuélvase a América. Han estado vigilandolo. Usted intima
demasiado con los args, se ha pasado por el traste las Instructions del Alto
Comisionado. Asi que no encaja en mis planes de culturizacion. Si sefior, esta es la
idea.

Pero Sidney no regres6 a los Estados Unidos. Permaneci6 o se propuso
permanecer un tiempo en Baires. Se fue a vivir con Crist en el suefio del aposento
rojo de Reconquista St. y acepté la oferta que la habia hecho Ramén Civedé dos
semanas antes.

Al despedirlo el dia en que visito por primera vez el departamento de French St.
Deledda le habia dicho:

—Véngase a comer con nosotros. Lo esperamos a las nueve. O mas tarde, en fin,
a la hora que usted quiera. Aqui se come cuando llega el ultimo invitado. Pero el
viernes no habra otro invitado que usted.

Lleg6 a las nueve en punto, Verena lo recibio en uniforme de gala y con la
cordialidad un poco confianzuda de la primera vez. No era el tnico invitado. En el
salon ya habia cinco personajes que lo miraban.

Deledda vino a su encuentro tendiéndole los brazos. Vestia una tunica blanca y
flores en la cabeza.

—Sidney, por qué tan tarde. Ya estabamos pensando que no vendria.

Le ofreci6 la mejilla inflamada por los golpes y aprovechando el beso que él le
daba le sise¢ al oido:

—Cayeron de sopeton, no podia echarlos. Espero que se sienta comodo, Sidney.
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Ya va a ver, es una gente maravillosa.

Lo tom6 de una mano, lo condujo hasta una sefiora diminuta, flaquita, en pafios
menores, le parecio.

—Letizia Balzan, marquesa del Piomho.

Las piernas cruzadas, las pantorrillas soldadas en una sola, los cortos muslos
apretados y el cuerpo en una curva de anfora, daba la impresion de ser, toda ella, el
cofre donde guardaba el tesoro del sexo y lo ponia a salvo de cualquier tentativa de
manosearselo. Permiti6 que Sidney le estrujara con su manaza la fragil mano de
mimbre cuajada de anillos y de motas ocres, pero no abri6 la boca. Lo estudiaba, si,
con la mirada de quien le recuerda a su interlocutor una promesa, algin compromiso
previo. El rostro restaurado por la cirugia ya no conservaba ninguna expresion facial,
pero debajo de los ojos unas bolsas que ningin bisturi conseguia extirpar dotaba a
aquella mirada de una especie de cargazon neurotica.

—Monsenor Arduino Carasatorre.

En una enorme cara de luna llena, mofletuda y sanguinea, se incrustaban rasgos
miniaturescos. La papada oscilaba como una sopa deinasiado espesa. Parecia un
hombre bonachén sin otro pecado que la glotoneria. Sus manos gordas y calientes
como bufiuelos se apoderaron de la mano de Sidney en un gesto paternal.

—Conque éste es el joven y brillante consiliarius del Mandato.

Se volvio hacia Deledda:

—Hija mia ;me permite que sin ningun introito le someta a nuestro nuevo amigo
una petitio a Caesare tribunatum? Espero que los consejos de mister Gallagher
convenzan al Excelentisimo Alto Comisionado para que disponga la creacion de una
Secretaria de Asuntos Eclesiasticos. Digale que puede contar con mi asesoramiento
ad honorem.

La voz, cremosa y asmatica, salia de un confesionario.

Deledda rescat6 a Sidney de la confesion y lo llev hasta la extremauncion.

—FEl embajador Criso6logo Maluganis.

Este no seria clérigo pero tenia un aire de dignatario pontificio. Alto, casi tan alto
como Sidney, con el cuerpo un poco curvado hacia la derecha, vestido de unanime
luto, se dobl6 en dos y mostro, en la coronilla del craneo ovoide y barnizado de laca
negra, la tonsura tradicional. Hablaba sin mover los labios, como un ventrilocuo. Los
mantenia ligeramente despegados, y por esa delgada ranura se le escurria el murmullo
con que administraba el santo viatico.

—Y este es mi marido. Ramon, aqui lo tienes a Sidney, ti que te morias de ganas
de conocerlo.

Sidney vio a un hombre de estatura mediana pero que parecia muy bajo. Después
iba a descubrir por qué: el cuerpo, ancho, largoo y macizo de hombre alto, calzaba
sobre piernas tan cortas que era imposible no pensar en Toulouse Lautrec. El rostro
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era una fotografia de William Faulkner en la que, por un truco, las dos mitades de la
cara estaban a distinta altura y una mas cerca que la otra. El pelo negro y abundante
lo hacia joven. La voz, melodiosa y pedante, era joven. Le extendi6 una mano
vigorosa pero los ojos esquivos lo rehuyeron.

Verena presenciaba las presentaciones con el rostro risuefio de asistir a una
payasada. Cuando Sidney se sent6 en el mismo sofa donde Letizia del Piombo se
defendia del estupro le pregunto:

—¢Qué le sirvo, sefior Sidney?

—Nada, gracias.

—Pero como. ;No va a tomar nada? Deledda la alejo con un aleteo de mano.

—No lo cargosees al sefior Gallagher. Ve, ve a ver si la comida esta lista.

De reojo, Letizia del Piombo vigilaba las largas piernas de Sidney. Wendell
O'Flaherty solia decirle: «Santo cielo, recoja esas piernas, son absolutamente
inmorales».

Uno tras otro llegaron Pepe Sorbello y el doctor Castelbruno. Sorbello saludaba
con el servilismo de un pordiosero en el momento de recibir la limosna. Sonrisa
mojada, trémulos parpadeos sobre los ojos redondos de pajaro, la mano invertebrada
que ofrecia con miedo de que no se la devolviesen, todo dejaba traslucir un caracter
pusilanime, mojigato y quizas hipocrita.

—Pepe —le dijo Deledda— ; Te acordaste de traerle el libro a Sidney?

Se habia acordado y ya se lo ofrendaba con la uncién de quien entrega su
testamento. Sidney leyé una dedicatoria manuscrita, erizada de volutas y espirales:
«Al sefior Sidney Gallagher, con la ferviente amistad y el eterno reconocimiento del
Autor». Debajo se deflagraba un terrible arabesco.

El doctor Castelbruno, hirsuto, todavia joven, bien parecido con grandes
mostachos y la piel terrosa, ojos violentos, voz violenta, ademanes violentos, algo de
napolitano y de gitano, o de musulman. Cuando Deledda le present6 a Sidney, se le
iris6 en la mirada un verde mosca veteado de oro.

—Asi que usted es Sidney Gallagher. Cuidese de nosotros, trataremos de
pervertirlo.

Los demas se reian no para desmentir esas palabras sino para confirmarlas.

—Eso espero —dijo Sidney, y todos aplaudieron.

Comentario de Deledda a Sidney, en voz baja, un rato después:

—Se le da por querer curar todas las enfermedades con cataplasmas de barro, dice
que la farmacologia es puro veneno y que hay que volver al barro de Adan, pero ya
veras, fuera de eso es un sol, un hombre fascinante, lo adoro.

Castelbruno apunt6 a Sorbello con la mano que ya sostenia una copa de vino.

—Te traigo un argentinismo.

Sorbello palme6 como un nifio ante un juguete.
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—¢Si? ¢Cual?

—Lo encontré en una vieja novela de Sabato. Teleatro, por teleteatro.

—¢No sera una errata?

—Y a vos qué te importa. Desde cuando tenés esos escrupulos, farsante. ;INo
metiste en tu repertorio el manuelisma?

—¢No es un argentinismo? —pregunt6 Sidney, asombrado.

—¢Manuelisma? Pero qué va a ser. Es un invento de Ramon.

—Pero tan hermoso que merece serlo —Pepe ahora exhibia, en su cara beata, una
expresion ofendida.

Sidney mir6 al inventor del manuelisma: hacia tamborilear los dedos sobre el
brazo del sillén y sonreia con suficiencia, los ojos fijos en el vacio.

—Ahora ando en otro proyecto —prosiguié Sorbello siempre mortificado. Un
diccionario donde las palabras signifiquen lo que tendrian que significar segin la
fonética y no segun la semantica.

—Por ejemplo?

—Por ejemplo asclepiadeo.

—¢Queé va a querer decir, en tu diccionario?

—Onomatopeya del sonido de la castafiuela. Heliogabalo: piedra preciosa de
color amarillo jaspeado. Dingolondango: repique de campanas en los maitines.
Astragalo: sujeto muy voraz.

—Mejor que inventar significados, un diccionario paralelo, es inventar palabras,
un nuevo diccionario, como hizo Fontecha —la voz de Ramon Civedé era profesoral,
insufrible.

—Si, pero las palabras que invent6 Fontecha no me gustan. Asnee, atroos,
amuridus, dalzum. Qué horror —Sorbello hacia muecas pudibundas de asco.

—Y todavia mejor que inventar palabras es recrear sus enlaces. Siempre sofié con
escribir un libro donde los matrimonios de las palabras fuesen siempre novedosos.
Digamos: se le recalco el orgullo. Fulano andaba con todas las ilusiones en carena. Se
me constiparon las ganas de hablar. Cosas asi. Leer ese libro seria una fiesta, una luna
de miel con el idioma.

—Borges lo supo hacer —dijo Sidney con alguna timidez, pero todos los otros
miraban a Ramoén Civedé, que parecia melancolico.

De golpe Sidney tuvo un sobresalto.

—Che Pepe, poné en tu diccionario que Letizia quiere decir hambre.

La fragil geisha en pafios menores, cargada de rocalla, tenia una voz machorra y
cavernosa como si hablase ahuecandose la mejilla con un dedo.

Todos se reian y en seguida pasaron al comedor. Era una habitacion enorme,
decorada y amueblada en estilo Primer Imperio tirando mas a Egipto que a Pompeya.
Por unicas luces, dos candelabros. En la penumbra la larga mesa resplandecia de
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plateria, de cristaleria, de porcelanas y de encajes. Entre los candelabros, un anillo de
orquideas semejaba una corona mortuoria.

Deledda, desde la cabecera, le sefial6 a cada invitado el sitio que le correspondia
segun un orden de precedencias que a Sidney le resulto misterioso: él debi6 sentarse a
la izquierda de la duefia de casa. Ramoén Civedé, a la derecha. Monsefior Carasatorre
y el ex—embajador Maluganis fueron enviados lejos. La otra cabecera atin no tenia
destinatario. Cuando Sidney vio una copa de cristal de Murano que le habia sido
reservada solo a é€l, la alzo, la examin6 al trasluz, dijo:

—Beautiful.

Deledda le oprimio el antebrazo:

—Sidney, eres uno de los nuestros.

Los demas, salvo Ramoén Civedé, lo miraban, le sonreian. Autorizados por
Deledda, lo tutearon.

—En este mismo momento te incorporamos a nuestra logia secreta.

—No te alarmes. No tenemos ritos de iniciacion como los masones.

—Ni menos todavia como los Templarios.

—Tampoco deberas saltar un foso como los catecimenos del dios Mitra.

—Un brindis es toda nuestra ceremonia.

Sidney improviso un tono mitad jocoso, mitad intrigado:

—Pero algun requisito, alguna condicion sera necesaria.

Letizia del Piombo, sentada a su izquierda, le tomo6 una mano.

—No te preocupes. La condicién la tienes de sobra.

—¢Y cual es?

Ahora se miraban entre ellos y se sonreian entre ellos como para ponerse de
acuerdo en alguna tramoya. ;O se burlaban de él, de ese nedfito tan ingenuo que
hasta ignoraba, como Buda en su juventud, donde escondia las virtudes?

La apariciéon de Guillermo, recibida con alborozo, lo releg6 momentaneamente a
un rincon y le impidio despejarse la incognita.

Un coro de grititos idénticos a los que, en el Adonis, celebraban las rotaciones y
las posturas homicidas de los bodybuilders habia festejado la entrada de Guillermo y
se prolong6 durante los minutos en que el muchacho, inclinandose, intercambid con
cada invitado un abrazo y un beso rituales. Sidney fue el inico que se puso de pie. Se
dieron la mano, se miraron en los ojos. El hijo de Deledda era muy guapo. No se le
borraba de la boca la sonrisa que a Sidney se le antojo perversa. Fue a ocupar la otra
cabecera y desde alli volvié a mirar al adviser y a sonreirle con aquella sonrisa que
queria ser seductora y era malvada.

Entr6 Verena, seguida por otra Verena que parecia su doble. Sidney comié con
apetito. No pudo negarse a beber, en el caliz de cristal de Murano, el vino frio e
incoloro con que brindaron en su honor.
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—Por la incorporacion de Sidney a la cofradia —dijo Deledda. Las copas en alto,
todos repitieron en un unisono que debia de haber sido ensayado:

—Por la incorporacion de Sidney.

También Guillermo. Pero después dijo:

—Te aclaro que yo no pertenezco a la logia.

Le respondio el coro, ahora de quejas zalameras.

—¢:Como que no? Ingrato. Te guste o no te guste, eres nuestro efebo heraldico.
Nuestro hierddulo.

Guillermo, sin perder la sonrisa, fingié escandalizarse.

—¢Hierédulo? ;Qué es eso? Suena a oficio pecaminoso.

El ex—embajador Maluganis se pas6 la servilleta por los labios, puso una
expresion meditimnica.

—Mi querido. Hay, en medio de la pululacion y del ajetreo de la vida, algunas
pocas criaturas que, a menudo sin ellas mismas saberlo, difunden mensajes propicios,
conjuros benéficos. Son emisarios que llevan consigo la llave de San Tugen, que
aparta a los perros rabiosos, a los lobos, al alacran y a la vibora. Tt eres una de esas
criaturas.

—Dios mio, Memé —gimi6 Deledda. Qué hermoso lo que has dicho.

Maluganis bajé los parpados con modestia, pero de reojo observaba los efectos
que habia causado en Guillermo. Sidney no entendi6 si el hier6dulo lisonjeado o
avergonzado o quiza para disimular la hilaridad, ahora comia sin levantar la vista del
plato. Los demas, muertos de celos, masticaron en silencio.

Verena, cualquiera de las dos Verenas, volvia a llenar la copa de Murano y Sidney
bebia con avidez, como si luego de tantos afios de ser abstemio acabase de descubrir
el placer de no serlo y quisiese recuperar el tiempo perdido. La consecuencia fue que
le sobrevino una vision doble, desde adentro y desde afuera de si mismo. Recordé un
cuento de Wells: un muchacho, en un restaurante, tornaba una copa de kummel y veia
al viejo, Mr. Elveshanl que lo habia invitado a comer y se veia a si mismo comiendo
y hablando y gesticulando. Lo mas probable es que Sidney haya estado sentado frente
a una pared donde habia un espejo. Pero a €l le parecié que tenia dos miradas, una la
de sus propios ojos, y otra que desde afuera de sus ojos lo veia comer, beber, hablar,
hacer ademanes, reirse, la calva sudorosa, alrededor la aureola de pelo rubio. El rostro
de héroe de historieta de ciencia—ficcidon, el grueso pescuezo con la manzana de Adan
en relieve, los hombros cuadrados, la chaqueta entreabierta, el pecho velludo, rubio, y
junto a él Letizia del Piombo que lo acariciaba o que le pellizcaba el mentén, las
bolsas debajo de los ojos rellenas de tinta azul.

Después iba a olvidar los temas de conversacion, aquella noche en el comedor. Lo
ultimo que recordaria antes de despertar: habian vuelto al salon, él estaba sentado en
una butaca muy baja, casi a ras del piso. Alcanzo a ver, entre las rodillas separadas y
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levantadas a la altura de los ojos, a una Verena que le ofrecia un pocillo de café.
Entonces se durmio.

Lo desperto el dolor de cabeza. En el salén no habia nadie, pero se oian voces y
risas en algun otro cuarto. Mir6 su reloj: quince para las dos. Se levant6 y entonces
descubrié a Ramoén Civedé, sentado mas lejos, que lo miraba con sus ojos desiguales.

—Oh, perdon. Me quedé dormido.

—Apenas unos minutos.

—Le presento mis excusas.

—No a mi, al doctor Castelbruno. Tiene el monopolio de echarse un suefiito
después de comer.

Esa frase podia ser un rasgo de buen humor pero el tono de voz y la mascara
corroida por la asimetria le contagiaban una mordacidad altanera.

Se puso de pie y le sefial6 un arco en la pared.

—Por favor, sefior Gallagher. ;Quiere venir conmigo? No lo entretendré mucho
tiempo.

El brazo seguia extendido:

—Por aqui.

Pero €l no se movia. Sidney comprendio: trataba de evitar que lo viese caminar
sobre las piernas tan cortas, tan ridiculas que le daban la apariencia de un hombre a
medio hacer de la cintura para abajo. El adviser franqueo el arco en la pared, recorrio
un largo pasillo abovedado, le parecio subterraneo y ligeramente descendente, con los
muros tapizados de libros, y entré en una vasta biblioteca donde habria no menos de
diez mil volumenes. La biblioteca estaba a media luz.

Mediante una carrerita Civedé se ubicd tras el enorme escritorio e invito a Sidney
a sentarse. Pero los ojos del adviser se tendian, deslumbrados, hacia los anaqueles.

—¢Quiere echarles un ojeada, sefior Gallagher? Encontrara algunas rarezas,
algunas joyas bibliograficas de las que estoy orgulloso. Como Anatole France, no
tengo el fetichismo de los libros, pero, como él, los amo.

Sidney inspecciono las estanterias. Una gran arafia habia sido encendida, y esa luz
lechosa le permitié deletrear, en lomos encuadernados, titulos que él desconocia.
Tuvo la impresion de que la biblioteca de Ramoén Civedé guardaba los restos de una
cultura que el mundo, a las puertas del siglo XXI, habia olvidado o despreciaba.

Pero el dolor de cabeza era tan intenso que no pudo seguir leyendo y se sento. La
arafia se apago. En el sillon giratorio, el Faulkner de la cara partida en dos mitades
disidentes se puso de perfil como para absolver a su visitante de la tortura de mirarlo
de frente.

—NMe dijo mi mujer que esta interesado en «Manuel de Historia».

—Eso es correcto.

—Tengo entendido que desea escribir un ensayo sobre la Republica Argentina.
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¢Cree que mi novela podria prestarle alguna utilidad?

—S], sefior. Pero no pude encontrar ningun ejemplar.

—Y supone que yo tengo por lo menos uno.

¢Por qué ese tono ironico? Y la voz, la voz que reducia todo a pontificaciones
pedantes.

—Se equivoca, sefior Gallagher. No tengo un ejemplar.

—Well.

—Salvo los que regalé, los tengo todos, guardados en los s6tanos de este edificio.

La sorpresa (o la irritacion) empurpuraba el rostro del adviser. Ahora enrojecio
por ambos motivos: creyé que Civedé se mofaba de él.

—No se vendié un solo ejemplar y después de un tiempo los libreros me los
devolvieron, porque ademas de autor soy el editor.

—Pero en la Central Library...

—¢No esta registrado? Los ficheros de la Biblioteca Nacional arrastran un atraso
de varios afios.

Lo miré y en seguida, como avergonzado de que Sidney no desviase los ojos,
desvio los suyos. Seria pedante, pero parecia no conocer la vanidad.

—Ya ve, tengo menos suerte que Enoch Soames: no voy a sobrevivir ni como
personaje de un cuento, apenas como el autor de un libro citado en un repertorio de
argentinismos que, salvo usted, nadie ha consultado jamas. El diccionario de Sorbello
tampoco se vendio.

Ahora sonreia, trataba de disimular que se adelantaba a la broma que iba a decir.

—De todos modos, si quiere echarle un vistazo a mi novela...

—With pleasure.

Abrio un cajon del escritorio y extrajo un libro grueso, de tapas verdes.

—Todavia sin ninguna dedicatoria, sefior Gallagher. Ahora una dedicatoria no
tendria valor ni para usted ni para mi.

Le entregd el libro (que Sidney ya hojeaba, como si no pudiese postergar las
ganas de leerlo) y parecio cavilar. Se restregaba las yemas de los dedos unas contra
otras y parpadeaba de prisa.

—Si cree que la novela no merece el destino que le ha tocado, vuelva, Gallagher.
Tengo un negocio para proponerle. Un negocio comercial que podria beneficiarnos a
los dos.

—Perdon, no comprendo.

—Se lo diré ya mismo. Traducirla al inglés y publicarla en los Estados Unidos.
Seria un éxito, estoy seguro. Por supuesto, la traduciria usted. Aparte de sus derechos
de traductor por la venta del libro, le ofrezco diez mil ddlares. No, no me conteste
ahora. Antes lea la novela, piénselo, y si estd conforme vuelva. No necesita
anunciarme su visita, no salgo nunca de esta casa.
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Se puso de pie y con un ademan lo invit6 a salir de la biblioteca. Otra vez Sidney
entendi6 que debia caminar delante del hombre con piernas de nifio. En el salon
seguian oyéndose las voces y las risas.

Juegan al bienlosé —no aclaré en qué consistia el juego.

Sidney ya no aguantaba el dolor de cabeza ni los deseos de irse.

—Por favor, despidame de Deledda y de todos los demas. Salié del departamento
con la idea de que no volveria.

Tomo un taxi. Estaba muerto de sed y un trépano le hendia el craneo. En el lobby
del Beverly Hotel lo esperaba, dormida, la muchacha de rojo, Crist. Después que en
el fumadero bebi6 el car6cami, Sidney se dio cuenta de que habia olvidado, en el taxi,
el ejemplar de «Manuel de Historia» y el diccionario de Sorbello. Tanto le daba: no
iba a leer una novela de la que no se habia vendido un solo ejemplar. Traducirla al
inglés, asi fuese a cambio de diez mil ddlares, publicarla en los Estados Unidos,
suponer que alla seria un best seller: Ramon Civedé no era vanidoso pero estaba loco.

Dias mas tarde el Secretario par la Culturizacion, Wendell O'Flaherty, aparecio
desnudo, comido y muerto en unos pastizales junto a las vias del B. M. Railway. Una
semana después Zoy Bronowski le dijo a Sidney con la pipa en la mano:

—Busquese otro empleo o vuélvase a Ameérica.

Entonces €l se mudo al suefio del aposento rojo y no volvio a la América de
Bronowski sino a la casa de French St.

—Lei «Manuel de Historia» y me gusto mucho —Ile dijo a Ramoén Civedé en la
biblioteca. Voy a traducirlo al inglés.

Civedé quiso aparentar indiferencia pero el regocijo se la desbarataba.

—¢Cree que si se publica en su pais tendra éxito, Gallagher?

—~Creo que si.

—¢Cuanto tiempo le llevara traducirlo?

—No le sabria decir. Es un libro dificil.

—Si, comprendo. Uso un léxico poco habitual —rebosaba de satisfaccion.

—Ademas, el estilo.

—¢Qué le parecio?

—Muy bueno.

Sidney le trasvio el fastidio. Era susceptible como todos los escritores, fracasados
o no. La mera decision de Sidney de traducir la novela le habia bastado para liquidar
la humildad y pasarse a la infatuacion y a la egolatria.

—Realmente muy bueno —dijo Sidney. Civedé esperaba que el adverbio
mejorase la parvedad del elogio, queria mas. Novelistas famosos se lo envidiarian.

Ahora si sonri6, por fin, complacido.

—Castelbruno dice que soy una combinacion de Marcel Schowb y de Villiers de
L'Isle-Adam.
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Sidney no tenia la menor noticia de quiénes eran esos dos, pero asintié con
entusiasmo.

—Es verdad, se parece, pero conservando su originalidad.

No hay nada como la egolatria satisfecha para volvernos espléndidos.

—Sefior Gallagher. Me imagino que usted, escarmentado con mis compatriotas,
querra alguna garantia. Le ofreci diez mil ddlares por su traduccién. Aqui tiene un
adelanto de cinco mil. No, no proteste. Acéptelos, se lo ruego. Es una condicion sine
qua non.

Sidney compuso un semblante contrariado y, con un suspiro, se resigné a tomar el
dinero.

—Empezaré mafiana mismo. Pero va a tener que facilitarme otro ejemplar de
«Manuel de Historia». El que me regalo se lo presté a una amiga, mi amiga lo ley6 y
quedo tan fascinada con el libro que no quiere devolvérmelo.

—¢Su amiga es joven?

—De mi edad.

—Buena sefal. Sefial de que las nuevas generaciones sabran apreciar mi obra.
Cuando la publiqué, hace doce afios, los argentinos leian trivialidades.
Insignificancias de alcoba y de café, eso eran los best sellers de entonces y por eso no
tuve lectores. Pero la juventud ha cambiado, quiere algo mas que palabrotas. ;Sabe lo
que estoy pensando? Que podria volver a poner en venta la edicion que felizmente
guardo en la baulera. Me descubriran, un poco tarde, es cierto, pero no tan tarde como
los franceses a Stendhal. Esto, claro, sin perjuicio de la traduccién al inglés que saldra
en los Estados Unidos.

Sidney ya no dudo: ese hombre no estaba en sus cabales. Pero después de todo la
cosa no revestia mayor importancia: €l ya tenia en su poder cinco mil ddlares. No le
costaria mucho, maniobrando con las dificultades de traducir a la vez a Marcel
Schowb y a Villiers de L'Isle~Adam, arrancarle pronto el resto y después, quizas,
alguna otra suma adicional.

—Ahora si le pondré una dedicatoria.

La dedicatoria decia: «A Sidney Gallagher, que ama este libro y que lo traducira
sin traicionarlo». La firma era un rayo.

—~Gracias. Pero ;tanto confia en mis dotes de traductor?

—Raramente mis intuiciones me fallan. Una intuicion me sopla al oido que he
encontrado al traductor ideal. Se intereso por mi novela atn antes de leerla, domina a
la perfeccién el castellano y, en cuanto al inglés, ni hablar tratandose de un egresado
de Berkeley. Pero que encima, tan joven, sea consejero de la Secretaria para la
Culturizacion...

Algo debio de advertir en el rostro de Sidney porque se quedd callado, mirandolo.
Es que Sidney estaba dudando entre revelarle la verdad o posponer la noticia para

www.lectulandia.com - Pagina 112



mas adelante, y esa vacilacion se le habia subido a la cara.

—Ya no soy adviser. El nuevo Secretario acaba de despedirme.

—Cuando.

Si le descubria que habia sido ayer iba a sospechar que la traduccion se
alimentaba menos de amor que de ddlares.

—Hace una semana.

—:Y por qué lo despidio?

—Desinteligencias.

—Pero usted se quedara a vivir en Buenos Aires, me imagino.

—Pcr supuesto. Hasta que termine con la traduccion.

—Gracias, Sidney. Y no se preocupe, todos sus gastos correran por mi cuenta.
Tampoco necesito decirle que estoy a su disposicion para cualquier consulta que
quiera hacerme. Incluso, si desea trabajar aqui, no tiene mas que pedirmelo. ;Come
esta noche con nosotros?

—~Oh, si, gracias.

Comieron en una especie de gabinete con las paredes forradas de papel dorado,
que parecia el reservado de un restaurante de la belle époque. Deledda tenia puesto un
disfraz de vamp de los afios veinte: falda muy corta, collares hasta la cintura, largos
aros de marquesita, una vincha de lentejuelas que le atravesaba los bandds de Virginia
Woolf. Sélo le faltaba la boquilla de &mbar de Pola Negri. El disfraz le sentaba, era la
moda que le convenia a su belleza anacrénica.

Guillermo aparecié, como la vez anterior, a ultimo momento. Se habia vestido
como para concurrir a una ceremonia oficial. Miraba al tinico invitado de esa noche y
le sonreia, se le figur6 a Sidney, con la misma sonrisa complice de Anibal Benitez
cuando maliciaba que Sidney era homosexual.

Civedé los puso al tanto: el adviser habia dejado de ser adviser. Entonces Deledda
resolvio que el nuevo Secretario, para colmo de apellido Bronowski, estaba afiliado
al comunismo.

—Seguro que si se llama Bronowski es comunista —declamaba, con un énfasis
que tanto podia provenir de la indignacion por el atropello y del afan de desagraviar a
Sidney como de la necesidad de paliar la satisfaccion con que Civedé les habia dado
la terrible noticia. Y como tu no eres comunista, porque no eres comunista ¢verdad
Sidney? te tomo entre ojos. Ah, no, deberias hacer algo. Deberiamos hacer algo,
Ramon. No es posible que al mejor funcionario del Mandato lo pongan de patitas en
la calle. ¢El Alto Comisionado lo sabe? Es inglés y si es inglés no puede ser
comunista. ;Como permite que ese polaco te eche? Ramon, hablemos con Memé.
Memé tiene muchos amigos en el gobierno internacional.

—Bronowski no es comunista —pudo decir Sidney. Me despidié porque yo era
adviser para el area del idioma arg. Perdon, del idioma argentino. Se ha resuelto que
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en Argentina se hable unicamente inglés.

Civedé hizo un brusco ademan de sorpresa, corno si hubiese oido un ex abrupto
insultante. Guillermo sonreia, sonreia siempre. En cambio Deledda desplegd una
escena tragica.

—Dios mio. ;Tendremos que hablar en inglés? ;Misas en inglés? ;El inglés en la
television, en el teatro? ;L.os jujefios, los correntinos hablaran en inglés?

—Por ahora, en arginglés.

—Peor. Es un disparate. No podran obligar a la gente, asi, de un dia para otro.

—La juventud ya habla toda en arginglés.

—No lo puedo creer. ;Es verdad eso, Guillermo?

El hier6dulo parecia sentirse en la gloria.

—FEs verdad.

—Pero td no, ti no lo hablas.

—Aqui. En la calle, si quiero que las chicas y los muchachos me entiendan, debo
hacerlo.

—No sabia. ;De modo que hablas ese espantoso patois? Pero tienes razon. Ayer
Verena me preguntd tan suelta de cuerpo: sefiora jcompro estrimbines? Yo no
entendia nada hasta que me di cuenta. Es inaudito, el servicio doméstico empieza a
hablar en arginglés.

—Mama, en los comercios todas las mercaderias tienen nombres ingleses o
argingleses.

—Estoy desolada. Ramoén ;ta qué dices?

Los ojos caidos en el plato, Civedé rall6 unas asperas limaduras:

—Es infame. No tienen derecho a despojarnos de nuestro idioma.

Sidney quiso recordarles que €l era inocente o que, en todo caso, era la primera
victima de la infamia.

—Por eso me despidieron.

—¢Y ahora qué haras? —Deledda parecia inquieta por el porvenir de Sidney—
¢ Te volveras a los Estados Unidos?

—No por ahora. Antes traduciré «Manuel de Historia». Deledda pas6 de la
desolacion a la algazara.

— ¢ Aceptaste, Sidney? Cuanto rne alegro. ;Por qué no me habian dicho nada?
¢Lo leiste? ¢No te parece una obra maestra? Aqui no han sabido apreciarla porque los
argentinos son analfabetos aunque hayan aprendido a leer y escribir. Pero en el
extranjero...

—No.

El «no», rotundo como un eructo, habia sido vomitado sobre la mesa por Ramon
Civedé. Todos lo miraron.

—No, ya no lo traducira. De mi novela no va a haber otra version que la que
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escribi en castellano. Aunque no la lea nadie. Rebajando el tono vehemente, agregé:

—Pero tengo la esperanza de que ahora si la lean.

Sidney temid por sus cinco mil dodlares. Como si le hubiese adivinado el
pensamiento, Civedé le dijo:

—Lo que esta dado esta dado, Gallagher, y no debe ser devuelto. Pero no habra
traduccion al inglés.

Deledda no sabia qué cara poner.

A medianoche Sidney se despidi6 de ambos en el salon. Guillermo habia
desaparecido.

—¢ Volveremos a verte, Sidney? —Ile pregunté Deledda, compungida.

—Espero que si.

—No te olvidaremos.

—Tampoco yo a ustedes.

Civedé, cefiudo pero no malhumorado sino mas bien melancolico, le dijo:

—¢La literatura argentina ira desapareciendo?

—No creo.

—¢:Permitiran que se publique en nuestro idioma, siquiera en ediciones privadas?

—No lo sé.

—Por lo visto estan dispuestos a borrarnos hasta los ultimos vestigios de
identidad, que para colmo habian sido siempre débiles. Pero la literatura argentina
sobrevivira, aunque sea como el samizdat en la Rusia Soviética. Y usted, Gallagher,
no abandone su proyecto de escribir un ensayo sobre el origen de todas las
calamidades que nos han caido encima. Ojala mi novela le resulte util. Ya no la
traducira, pero espero que siga amandola y que no la traicione.

—Se lo prometo. Gracias, sefior.

En la calle, desde el interior de un automovil estacionado junto a la acera,
Guillermo le sonreia.

—Subi. Te llevo.

¢Habria estado aguardandolo? Durante el viaje, el hierdulo cada tanto hacia girar
la cabeza hacia Sidney y Sidney no podia menos que admirarle la perfeccion de esas
facciones estatuarias que parecian un artificio.

—No querés venir a un party? Sidney, se puso a la defensiva.

—¢Qué clase de party?

—No hagas cuestiones. Un party de gente joven.

—Hay parties que no me gustan.

—Este si.

—¢COmo sabés?

—Me imagino. Trabajaste con Wendy, fuiste amigo de Wendy.

—:De Wendell O'Flaherty? ;Lo conocias?
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—Digamos que si.

—No fui amigo suyo. Y que haya trabajado con él no significa nada.

—Por supuesto.

Con esa discrecion que no insiste y que recula ante el primer rechazo, propia de
las personas bien educadas, Guillermo cambi6 de tema. Pero a Sidney le quedo6 la
impresion de que Guillermo le habia tendido una trampa. La ambigiiedad equivoca de
la sonrisa, aquellas rapidas miradas de soslayo que parecian tender y en seguida
retirar una red de pescar ocultaban un propdsito siniestro. ¢Habria conocido a
Wendell OTlaherty? ;O seria un ardid? El portador de la llave de San Tugen que
ahuyentaba a los lobos era, él mismo, un lobo.

— ¢ Tenés alguna idea de quiénes lo mataron?

—¢A quién?

—A Queen Wendy.

Guillermo lo mird, regocijado:

—:Creés que soy policia? Si no lo saben ustedes, como lo voy a saber yo.

Sidney descendi6 en Corrientes Ave. y Reconquista y camind hasta el fumadero
de Singapur. Palpaba, dentro del bolsillo, los cinco mil ddlares. En la mano derecha
sostenia el ejemplar de «Manuel de Historia» que nunca iba a leer. Imagind los
cientos de ejemplares guardados en un hipogeo, salvados como reliquias del pillaje.
¢Alguien, alguna vez, los desenterraria, o permanecerian ocultos hasta que la
acumulacion de los afos los destruyese? No es mi negocio, penso.

Al dia siguiente habia tomado una determinacion: abandonar el suefio del
aposento rojo, abandonar a Crist, Vivian como dos hermanos, pero no eran hermanos,
y aun los hermanos a partir de cierta edad, no estan hechos para vivir juntos sino para
separarse, cada uno construira su propia casa y fundara su propia familia. De lo
contrario terminan detestandose. Detestaba a Crist. Una semana le habia bastado para
no soportar su compaifia. ;Qué otro pacto de convivencia bajo un mismo techo puede
haber, entre una mujer y un hombre, que no sea el del amor sexual?

No le aguantaba nada. Queria ser util y era cargosa. Queria cocinar ella y
quemaba la comida o la dejaba medio cruda. Sus veleidades de ama de casa quedaron
al descubierto: una muchacha venia a hacer la limpieza, pero como entre sus
obligaciones no figuraba poner orden en el placard, el placard era un revoltijo. Pronto
Crist recuperé los ojos de perro apaleado, la sonrisa sufrida, los intervalos de
ensimismamiento. Después exhibié un caracter perturbado, rezongos en voz baja, la
tozudez de una mula. Por fin, crisis de lagrimas. La idea de mudarse a una casita en
los suburbios ahora la sumia en un estupor catatonico.

—Y el arginglés.

—iPor lo que mas quieras! jBasta de arginglés! —gritaba Sidney. La oia
refunfufiar en un tono monocorde como si rezase:
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—Qué fany. Primero nos internacionalizan y después no quieren que hablemos en
arginglés.

—Yo no tengo la culpa de la internacionalizacion.

—No hablaba con vos.

—Y yo te digo que no tengo la culpa de la internacionalizacion.

—Pero a eso viniste, chau.

—Ya no pertenezco al Mandato.

—Pero seguis sintiéndote toso.

—¢Estas loca?

—Ya se van a arrepentir.

—¢Quiénes?

—Ustedes, los bosos del Mand. Se van a arrepentir de haber venido.

—¢Por qué nos vamos a arrepentir?

—No pienso decirtelo.

No era verdad que supiese varios idiomas. No seria verdad que fuese mormona.
No era verdad que ya no buscaba hombres: salia de noche y volvia a la madrugada.
Todo en ella parecia desquiciado, a la deriva, sin ningun proposito. El gran prostibulo
internacional de Baires la habia sumergido en una especie de perplejidad
desesperada.

—Me mudo —Ile dijo Sidney.

—¢ A donde?

—No sé. A algun hotel, supongo.

Tendida en el piso, boca abajo, leia una revista. No levanto la cabeza, no lo miro.
Detras del biomho, Sidney empez6 a meter su ropa en las dos maletas de tergoplas.
Habra tardado un cuarto de hora, porque era prolijo hasta la exasperacion y doblaba
la ropa como si fuesen documentos secretos. No quiso preguntarse por qué del otro
lado del biomho habia tanto silencio.

La revista estaba abierta sobre la alfombra. La puerta estaba abierta. Con una
valija en cada mano, sin pensar en nada, Sidney sali6 del fumadero de Singapur y se
dirigié hacia el ascensor. Los dos minutos que debi6 esperar, a pocos metros de la
puerta que no habia cerrado, le parecieron una eternidad. Se sentia furioso, es decir,
tenia miedo. En Corrientes Ave. tom6 un taxi, le pidié al chofer que lo condujera
hasta Once Sq., en cuyas inmediaciones habia visto un hotel de nombre para él
familiar: Berkeley.

El conductor se volvio a mirarlo, risuefio y confianzudo:

—¢Qué anda haciendo, jefe?

Era Anibal Benitez. También a él lo habian despedido de la Secretaria para la
Culturizacion.

—Me rajaron por la alcahueteria de un yoni que se cabre6 porque le parchaba a la
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jermu.

—¢Por qué? No entendi.

—La mujer, que le ponia los cuernos conmigo. Una mina barbara, mas puta que
las gallinas. Supe que un dia antes le dieron el olivo, jefe. Qué cabrones. ;Y a dénde
va con los bagayos?

—Me mudo.

—¢ Al Once?

—AIl Hotel Berkeley.

—Lo conozco. Otra que hotel, jefe. Una pension rasqueta. Que no se diga,
Sidney. ¢Un tipo como usted va a vivir en esa rofia? ;Tan seco anda de guita?

—Recomiéndeme un hotel bueno y barato.

—Hay a patadas. ¢Se fij6? Hay hoteles por todas partes. También, con la cantidad
de turistas que llegan. Y qué turistas, jefe. Fiesteros hasta mas no poder. ;Qué pasa
afuera? ¢Se terminé la joda y vienen a buscarla aqui? Porque usted no se imagina los
minos y minas que me levanto todos los dias. Madre querida, me piden cada cosa. Si
sigo asi voy a parar pronto al hospital. Oiga ¢y usted no se vuelve a Norte América?

—Todavia no.

—Hace bien. Esta es la mejor ciudad del mundo. Aqui hay carne joven, linda,
sana y barata.

—¢ A donde me lleva?

—No se preocupe. Paré el reloj.

—Pero quiero saber a donde vamos.

—Le hago dar un paseo gratis mientras conversamos, jefe. Tenia ganas de hablar
con usted.

El taxi corria en zigzag por Figueroa Alcorta Ave., después subio a General Paz
Ave., descendi6 a la Panamerican Road, y Anibal seguia contando sus aventuras con
turistas.

—Volvamos, Anibal.

—Espere. Quiero que conozca a mi familia.

—:Dénde vive?

—Aqui cerca.

—:Dénde?

—Asi conoce a mis viejos. Tomamos una cervecita y lo traigo de vuelta a un
hotel por Plaza Francia, le va a gustar.

Ahora iniciaba el minucioso relato de como una sueca se habia empefiado en que
él simulase violarla dentro de la bafiera donde ella tomaba un bafio de espuma.

—La loca no quiso que yo me desnudara y usted viera como me quedo la ropa, a
la miseria.

Sidney se alarmo.
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—¢Tan lejos vive, Anibal?

—Qué le va a hacer, jefecito. No todos somos bacanes del Barrio Norte.

El taxi se habia desviado, siempre a gran velocidad, por una road transversal,
después por una calle arbolada y al fin por un camino de tierra paralelo a un inmenso
baldio cubierto de maleza y de monticulos de basura. Sidney vio el muro de una
fabrica. Vio inscripciones borrosas como pinturas rupestres que decian «Somos la
rabia de Peron», «Mueran los milicos», «Isabel es Eva». Vio casuchas miserables que
desde cualquier lado que se mirase mostraban siempre el trasero, vio perros, un
caballo, la osamenta calcinada de un automévil. Vio a un grupo de mujeres
desgrefiadas que extraian agua de una bomba de mano. Vio nifios semidesnudos,
viejos astrosos, hombres de facha torva que tomaban mate. La luz del sol reverberaba
en charcos de agua putrida.

El taxi se detuvo en el centro de una gran espacio abierto, de una especie de plaza
en estado salvaje.

—Llegamos?

—No. Todavia falta.

—¢Y entonces por qué no seguimos?

—Porque soy un boludo: me quedé sin nafta. Espéreme aqui. No salga del checo,
a ver si esos grones le afanan los bagayos. Yo voy a buscar nafta en una estacion de
servicio que hay cerca de la autopista. En seguida vuelvo.

Se fue llevandose las llaves, caminé hacia la fila de tugurios. Sidney se dio vuelta,
lo veia a través de los cristales. Anibal Benitez caminaba muy rapido, sin mirar a los
costados, pero algo debia decirles a los hombres que tomaban mate, a los viejos, a las
mujeres que extraian agua de la bomba, porque todos, a medida que él pasaba,
levantaban la cabeza, la haclan girar hacia el taxi. De golpe Benitez torcié en
direccion del basural y desaparecio. Los chiquilines, que habian estado jugando a la
pelota, iniciaron un lento avance hacia el taxi, pero una orden los detuvo. Después
siguieron jugando, pero con una especie de fingimiento, de un modo casi forzado,
como por obligacion.

El automovil, a pleno sol, ardia. Transcurrio una hora y la luz empez6 a declinar.
Sidney no podia creerlo: Anibal Benitez no volveria mientras él permaneciera dentro
del taxi. Lo habia hecho victima de una venganza. «Por qué a mi». Pero con los args
no valia nada preguntarse por qué.

Se le habia horneado una idea. La idea podia ser absurda, podia no serlo.
Guillermo habia conocido a Wendell O'Flaherty y ahora Wendell O'Flaherty estaba
muerto. Anibal Benitez lo habia dejado abandonado, a €l, en una villa miseria con
toda intencion. Ambos datos ¢no se relacionaban entre si? ;No serian los primeros
sintomas de una vasta rebelion contra el Mandato? Recordo las palabras de Crist: «ya
van a arrepentirse de haber venido».
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Quizas lo habian sentenciado a muerte, quizas Benitez lo habia traido al lugar de
la ejecucion.

Debia escapar antes de que anocheciese. Carg6 las valijas y descendi6 del taxi,
empez0O a caminar en la direccion que él creia correcta. Es decir, avanz6 hacia las
pandillas de chiquilines, hacia las casuchas y la bomba de agua. Tenia que fijarse
dénde ponia los pies, porque caminaba sobre crestas de barro y charcos de agua
verdosa. Pero tampoco debia demostrar temor, si demostraba temor estaria perdido.
Cada tanto alzaba la vista y miraba en los ojos a esas mujeres de tez oscura,
desgranadas como locas de manicomio, a esos hombres patibularios, a los viejos
embalsamados en un sopor de cocodrilos. Le devolvian la mirada, una mirada de
mica, neutra, sin la menor hostilidad y sin ninguna curiosidad. Los chiquilines
simularon que no lo veian. Una pelota embarrada lo golpe6 en una pierna.

No pidio que lo orientasen: no le contestarian o le senalarian el rumbo
equivocado. Cuando un nifio desnudo, con el vientre globoso de la hidatidosis, se
puso a la par de Sidney y empezo6 a hablarle en su media lengua, una mujer lo tomo
de un brazo y se lo llevo.

Las distancias eran mucho mayores que las que le habian parecido desde el taxi
en marcha. Hacia diez minutos que caminaba y el basural seguia escoltandolo. En
verano los crepusculos son breves: el sol se hunde a pico en el horizonte y de golpe se
hace la oscuridad. Debia apurar el paso, antes de que lo sorprendiera la noche.
Cuando vio a unos cien metros la muralla con las inscripciones rupestres se
tranquilizo: se distinguia la road transversal por la que se deslizaban los automaéviles,
algunos ya con los faros encendidos.

Brotando del basural, cinco mujeres vinieron a su encuentro. Altas, flacas,
pintarrajeadas, vestidas con trapos de colores, con pelucas rizadas, con ristras de
collares, semejaban mascaras que sobrevivian, ya un poco rotosas, de algun remoto
carnaval africano. Cuando las tuvo mas cerca comprendié que no eran mujeres sino
travestis.

Avanzaban hacia €l y lo miraban sonrientes. Uno, el mas alto, con una enorme
peluca color lacre, movia los labios como si hablara en voz muy baja, para los otros
cuatro, les daba instrucciones o tal vez hacia bromas a costa de Sidney y por eso los
otros sonreian. A pesar de las sonrisas la actitud de las mdscaras era tan amenazadora
que Sidney se detuvo.

Penso qué le convenia mas: librarse de las valijas y echar a correr con sus largas
piernas zancudas o usar las valijas como armas defensivas. Demasiado tarde:
desplegadas en semicirculo, las cinco falsas mujeres le cerraban el paso. La tnica
escapatoria: el basural. Desde los monticulos de desechos, varias siluetas oscuras lo
vigilaban. Retroceder: mir6 hacia atras. Al extremo de la calle de tierra, los lémures
de la villa miseria formaban una masa compacta, inmovil, una barrera que no se
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podria franquear.

El creptsculo crecia con su callada musica, con su dulzura. Sidney deposito las
valijas en el suelo y esper6. Confiaba en que las cinco mascaras no podrian con su
metro noventa de estatura, con su fisico atlético, de héroe de historieta de ciencia-
ficcion, le habia dicho Deledda Condestabile. Pero cuando se abalanzaron sobre él,
supo que estaba perdido. Bajo los trapos, los cuerpos eran secos, duros, fibrosos,
tenian el vigor y la desesperacion de los naufragos que a punto de ahogarse se aferran
del que viene a salvarlos.

Cay0 de espaldas. Vio junto al suyo el pequefio rostro ferozmente maquillado,
ojos de huevo duro con un halo azul, boquita pturpura en forma de corazén, y la
enorme peluca de color lacre. La boquita seguia moviendo los labios, seguia
susurrando sin sonidos. Alcanzé a dar un pufietazo y la peluca se desprendié como
una cascara seca, dejo al descubierto un craneo rasurado de bonzo. Los otros lo
mordian, una mano queria arrancarle los testiculos, dentelladas salivosas se
incrustaban en su cuello. Estaban devorandolo como a Mister Universo junior en el
Adonis, como las ratas a Wendell O'Elaherty. Suddenly last summer.

Lo tenian inmovilizado mientras lo devoraban. Queria zafarse y no podia. Un
monstruoso animal hambriento se habia arrojado sobre €l y le clavaba los colmillos,
las pezufias, lo poseia. Vio, por entre las convulsiones epilépticas de la bestia, un
trozo de muro, la leyenda borrosa, somos la rabia de Perdon. Después un fogonazo
color cobalto lo enceguecio.

Es probable que haya sido arrojado al basural, donde los roedores y oportunas
fogatas perfeccionaron el rito antrop6fago. La suerte de las dos valijas es previsible.
Dentro de una de ellas estaba el ejemplar de «Manuel de Historia». Qué habran hecho
con él no se sabe: quiza fue quemado, quiza sus paginas yacen desperdigadas entre
los montones de detritus, desvanecidas por tantos soles y tantas lluvias. Dudo de que
alguna de las mascaras, algun habitante de la villa miseria lo conserve.
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1988

Un par de meses atras recibi por correo una encomienda. No tenia sefias del
remitente, omision que me alarmé. Cierto, hace afios que nadie me recuerda y que no
salgo practicamente de mi casa. Mis amigos han muerto o me han abandonado y mis
libros han desaparecido de las librerias. No publico una linea desde 1980, por
afladidura soy pobre e inofensivo. Pero no hay que descartar la posibilidad de que
todavia exista alguien que me guarde rencor.

Por el peso, el envoltorio no parecia contener un artefacto mortifero. Sin embargo
las técnicas terroristas se han perfeccionado y sé que una simple carta, al ser abierta,
estalla como un bomba. No me atrevi, pues, a averiguar qué contenia la encomienda.

Hasta que, después de un tiempo, mi curiosidad se sobrepuso a mi temor y me
decidi a abrirla. En su interior encontré materiales heterogéneos aunque de algun
modo vinculados entre si, que iré enumerando y analizando.

Uno es el relato titulado o fechado «1996». Esta escrito a maquina, con
abundantes correcciones manuscritas de pufio y letra (supongo) del autor. La accion
transcurre en una Republica Argentina bajo el mandato de las Naciones Unidas.
Recoge, creo, un aciago pronostico del fildsofo espafiol Julidn Marias.

Un segundo relato, manuscrito, cuya caligrafia no coincide con la de las
enmiendas del anterior, es la narracion en primera persona de un hombre de nombre
apocrifo, Sebastian Hondio, quien cuenta hechos acaecidos entre 1968 y 1980.

Los personajes de ambos relatos son los mismos, con una sola modificacion
onomastica (Sebastian Hondio pasa a llamarse Ramén Civedé) y el afiadido en
«1996» de Sidney Gallagher, Wendell O'Flaherty, Zoy Bronowski, los advisers y la
muchacha llamada Cirist.

Varios de esos personajes —Deledda Condestabile, su hijo Gtiillermo, el doctor
Castelbruno— segun el relato de Sebastian Hondio mueren en 1976 o (Castelbruno)
antes de 1976. Resucitan en °°1996", cuando es poco probable que sobreviva el
propio Ramon Civedé.

Junto con los originales de las dos narraciones, la encomienda incluia un casete y
un recorte periodistico.

En el casete, dos hombres dialogan. Uno de ellos tiene una voz que merece los
adjetivos que los relatos prodigan a la voz de Ramon Civedé (o de su alter ego
Sebastian Hondio): armoniosa, bien timbrada, pedante, profesoral, insufrible, irénica.
El otro interlocutor habla con fonética castiza y acento ligeramente extranjero. Parece
joven y norteamericano. Lo presumo becario de alguna universidad de los Estados
Unidos.

El sujeto del didlogo es la ejecucion de un libro. Al modo de las mufiecas rusas, el
libro contendria una novela dentro de otra. A una la llaman «la novela del futuro». La
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otra seria la biografia de un tal Manuel, quien a lo largo de no mas de cincuenta afios
viviria las edades historicas de la Repuiblica Argentina desde la época de la Conquista
hasta el colapso de la denominada «guerra de las Malvinas».

El recorte periodistico, del 17 de diciembre de 1984, bajo el titulo de
«Reaparecieron los vandalos», da cuenta de un hecho policial. A las dos de la tarde
del dia anterior, la calle Florida habia sido invadida por una horda de muchachones
mal entrazados, ayunos, descalzos o con el torso desnudo. Vociferantes, vertiginosos,
temibles, se abrieron paso a la carrera precedidos por sus propios alaridos. Los que
venian detras enarbolaban cadenas y cachiporras. La retaguardia estaba armada de
revélveres. La invasion duré apenas unos minutos. Después se dispersaron, se
volatilizaron.

Habian roto las vidrieras de varios comercios y las habian saqueado. La gente no
atind a nada, salvo a escapar por las calles laterales o a refugiarse dentro de los
negocios que no habian tenido tiempo de cerrar las puertas. Quienes no alcanzaron a
huir fueron despojados de sus relojes, de sus carteras, golpeados y algunos de ellos
derribados y pisoteados. Habia una victima fatal.

Era un joven con toda la apariencia de un turista norteamericano. Segun testigos
presenciales, el joven se encontro en el centro del remolino de la turba, que lo hizo
girar en redondo como a un pelele. Un vandalo le arrancé la cartera que llevaba
colgada del hombro, y como quiso resistirse otros dos lo arrojaron contra el
escaparate de una libreria, cuyo cristal estallé. El filo de un vidrio le seccioné la
carotida. Cuando treinta y cinco minutos después llego la ambulancia, estaba muerto.
La victima no habia sido identificada.

Todos estos materiales, que lel o que escuché varias veces, me permitieron
deducir que: 1) quienes dialogan en el casete son el hombre que lleva el falso nombre
de Ramoén Civedé y el joven que se hace llamar Sidney Gallagher; 2) Sidney
Gallagher escribi6 el relato titulado «1996» y Ramon Civedé, el que atribuye a
Sebastian Hondio; 3) «Manuel de Historia» quedd inconcluso y, por lo que sé,
inédito, porque el 16 de diciembre de 1984 Sidney Gallagher murié desangrado en la
calle Florida.

Ahora alguien me enviaba esas piezas sueltas con el obvio propédsito de que yo
armase un libro y lo publicase. Mal o bien le he hecho. He hecho mas: por mi cuenta
y riesgo les afiadi un texto que me pertenece, que inspirandome en George Orwell
titulé «1984» y que creo necesario para la mejor comprension de los demas trozos.
Espero no haber introducido un mayor desorden en una obra de por si fragmentaria y
desvertebrada.

No se irrite el lector, no se apresure a reprocharme haber recurrido al viejo truco:
el manuscrito hallado en una botella, etc. Es verdad, el repertorio de argentinismos de
José Sorbello no existe, el hotel Mallory no existe, la casa de la calle French no la he
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encontrado y quiza tampoco haya existido nunca.

Pero en el casete dos hombres dialogan de viva voz y esos dos hombres no son
una ficcién literaria. Llama la atencion que, deliberadamente o no, no descubran sus
nombres. El que parece mas joven, el de acento extranjero, le da al otro el trato de
«sefior», el otro le dice «mi querido muchacho». No se tutean. Son el falso Ramén
Civedé y el falso Sidney Gallagher, estoy convencido.

Si viven y quieren dar la cara, les restituiré lo que es suyo. Mientras tanto entrego
a la imprenta este libro donde no oculto que las babushkas han sido confeccionadas
por distintas manos, de modo que el lector pueda recordar qué hacen muchas manos
en un plato.

Uno de los dos hombres que dialogan en el casete murié (creo) en 1984 y el otro
no nos revelara jamas su identidad, permanecera escondido detras del seudénimo de
Ramon Civedé. Y yo terminaré por ser el unico y verdadero autor de «Manuel de
Historia». ¢ Acaso esta impostura no es comun a todos los libros? Porque un hombre
dice que escribi6 el Quijote o que escribio «A la busca del tiempo perdido». Pero esa
jactancia olvida que otros hombres y que otros libros le proporcionaron los materiales
que él combiné y reordend, y que fuera de esa combinacién y de ese reordenamiento
nada mas ha hecho.

En algun lugar de Buenos Aires, pues, vive alguien encerrado en una torre, sin
otra compafiia que la de su fiel muchacha a la que llamo Selene porque custodia a un
monstruoso Endimion. Imagino que los dos lloraron la muerte del joven héroe venido
de lejos. Después el mundo los rode6 de soledad y de indiferencia, los volvio
fantasmales, sombras mudas que vagan por el tétrico almacén clausurado. Del
tocadiscos surge la musica luctuosa de los Kindertotenlieder. En el grabador gira el
casete y las dos voces entablan el repetido, el ya infinito dialogo.

Quizas el anciano Endimién de rostro deforme quiera reanudar el suefio que
alguna vez durmio en el pais de los muertos. Pero antes le entrega a su guardiana un
envoltorio dirigido a mi, que Selene deposita en el correo, y ahora aguarda que yo
cumpla con lo que €l sin palabras me pide. Por eso me apresuro a publicar este libro
al que la prisa, lo sé, ha perjudicado.

Si uno relee los tltimos tramos y la cita final del relato de Sebastidan Hondio llega
a la conclusion de que Ramon Civedé, en abril o mayo de 1976, delaté a Guillermo,
quiza sin prever las atroces consecuencias: que lo condenaba a muerte. Sidney
Gallagher debe de haber sospechado lo mismo y, para paliar la culpa del delator, en
«1996» se encarniz6 con el efebo heraldico.

Curiosamente, el supuesto adviser de la Secretaria para la Culturizacion es
asexuado, presumo que para poder vincularlo con la imaginaria secta de los
chasteners e insinuar una proxima revuelta del siglo XXI contra la sexualidad. Al
becario de la universidad de East Lansing no lo privo de las fiestas y de los duelos del
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amor sexual. Todavia hoy, un eunuco es un personaje que arriesga el ridiculo, aunque
tal vez en los siglos venideros los eunucos gobiernen el mundo.

Si, yo satisfago la tacita peticion de quien me remitio la encomienda. Pero que no
espere de mi que escriba la biografia de Manuel. Es una hazafia de la que no me
siento capaz. Los datos, extraidos de «1996» y del casete, son harto insuficientes.
Digo yo: Civedé pudo grabar, atin después de la desaparicién de Sidney Gallagher, en
otras cintas, siquiera una sintesis de aquella biografia, aplicarle el método que Borges
le infligié a «The approach to Al-Mu'tasim». No lo hizo, ignoro por qué. Para ese
misterioso hiato no encuentro otra explicacion que la ley que quiere que, en la
Republica Argentina, la historia sea una pura aspiracion. «Manuel de Historia» no ha
podido escapar de esa fatalidad.

Escribo estas lineas en el dltimo mes de 1988. Los periédicos estan entregados a
las catastrofes. Los noticiarios de la television abundan en escenas calamitosas.
Pareceria que los argentinos nos hemos propuesto que se cumplan las profecias
agoreras de Sidney Gallagher en «1996». ;Nos encaminamos hacia el mandato de las
Naciones Unidas? ¢El mundo, en la proxima década, hostigado por el hambre, no
permitira que continuemos dilapidando tantas riquezas naturales y nos pondra bajo la
curatela de un gobierno internacional? Lo tendriamos merecido.

Acabo de leer en el diario que vastas cosechas de trigo y de maiz han sido
incendiadas por agricultores enardecidos. Toneladas de frutas fueron arrojadas a los
rios. El vino corre por las acequias. Hubo destrucciones intencionales de bosques y
envenenamientos de miles de cabezas de ganado. En el Chaco el algodon se pudre en
los algodoneros y en la Patagonia se ha suspendido la esquila de ovejas.

El Poder Ejecutivo, para calmar la colera de los campesinos, cre6 el Ministerio de
Concertacion de las Economias Regionales todavia en la etapa de disefar
organigramas, con lo que el numero de ministerios ya se eleva a cincuenta y tres; el
de secretarias, a trescientos ocho, y el de subsecretarias, a setecientos noventa y uno.
Se dice que los empleados puiblicos son mas de siete millones y que la cifra aumenta
todos los dias porque el Estado debe absorber la desocupacion en las empresas
privadas.

Las nueve facciones en que se dividio el peronismo y los restantes partidos
opositores se alternan para boicotear las sesiones del Parlamento. Hace unos meses
que no se consigue quérum en la Camara de Diputados. Los debates del Senado se
reducen a insultos y a bostezos, pero ninguna ley es dictada desde que los diputados
no se reunen.

Los jueces no dan abasto para atender el aluvion de pleitos, quiebras y denuncias.
Los pasillos del Palacio de justicia estan bloqueados por montafias de expedientes.
Me aseguran que un solo juez tiene a su cargo cerca de seis mil sumarios criminales y
que las sentencias son redactadas a mano porque el presupuesto no alcanza para
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reponer las maquinas inutilizadas por el largo uso.

El gobierno ha debido alquilar cientos de edificios ruinosos e insalubres para que
sirvan de carceles, ya que los destinados a ese fin no podian alojar a tantos
delincuentes. Pero las condiciones de seguridad son tan precarias que todos los dias
se producen evasiones masivas. Hay detenidos que desde hace afios esperan saber si
son inocentes o culpables.

Las pocas fabricas que ain funcionan pagan a sus empleados y obreros por
semana vencida, para que los vales y anticipos no reduzcan a cero las sumas que
antes les abonaban por quincena. Por lo demas, cualquier sueldo quincenal representa
una cantidad tal de billetes de banco que se necesitaria una maleta para transportarla.
Sin embargo, se va toda en gastos de comida, de modo que nadie adquiere ropa y
todos viajan a pie. La mayoria de los cinematégrafos ha cerrado sus puertas, lo
mismo que los teatros y los restaurantes ahora alquilados como sedes de nuevos
ministerios.

Cuando el dolar se cotizé a dos mil quinientos pesos argentinos, el gobierno cred
una unidad monetaria, el sanmartin, que el pueblo llama burlonamente el
cancharrayada, equivalente a mil pesos, pero ya se necesitan ochenta sanmartines
para comprar un dolar.

A diario hay saqueos de comercios, y los vandalos que en 1984 mataron a Sidney
Gallagher reaparecen con tanta frecuencia por las calles de Buenos Aires y de otras
ciudades del interior del pais que el periodismo, harto de ellos, los ignora. El
Ministerio de Policia se declara impotente para frenar los desmanes.

Ejércitos de nifios se desplazan por todas partes. Piden limosna, venden baratijas
o se dedican al hurto, manejados por una tenebrosa organizacion. Antes se los veia en
las estaciones terminales de ferrocarril, ahora han invadido la ciudad. El negro humor
popular los apoda «la cruzada de los inocentes». So6lo falta, para que el simil sea
perfecto, la migracion de los perros y de los pajaros.

Las universidades rebosan de estudiantes, pero no hay aulas suficientes, ni
profesores, ni bibliografia, ni tecnologia, y los diplomas se obtienen por sorteo
después que han transcurrido tres afios desde el ingreso del alumno. La gente,
temerosa de los médicos diplomados por azar, recurre a los curanderos, una profesién
que ha recrudecido sin que las autoridades se atrevan a perseguirla.

El Estado administra la prostitucion y a los juegos ya oficializados agregé los
naipes, los juegos mecanicos y electronicos, las apuestas sobre el resultado de las
elecciones, las charadas, las adivinanzas y las rifas de objetos provenientes de las
quiebras y de los decomisos.

Los izquierdistas dicen que la culpa de todo la tiene el liberalismo y que el
gobierno deberia prohibir la iniciativa privada. Los derechistas dicen que la culpa es
de la democracia y que los militares deben volver para restaurar el orden.
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Los militares han puesto condiciones al golpe de Estado: exigen que antes sea
saldada la deuda externa, que asciende a cien mil millones de ddlares. Después se
comprometen a derrocar al gobierno sin derramar una sola gota de sangre.

Impertérrita, ajena a todas las convulsiones, la Biblioteca Nacional sigue
funcionando en el desierto edificio de la calle México. Y puntualmente, afio tras afio,
algiin argentino que reside en el extranjero y que se nacionalizé francés o bulgaro
gana un Premio Nobel.

Otros, para quitarse la angustia, se drogan o se embriagan. Los compadezco. Yo
recupero la salud de espiritu de un modo menos peligroso y mas barato: veo los
infinitos teleteatros en los que personajes que dicen ser argentinos, inmunes a las
miserias fisioldgicas, absueltos de todos los males que nos atormentan, se dedican dia
y noche a discurrir sentados sobre el infinito ajedrez de sus amores.

Hasta que, reconciliado con mi pais y conmigo mismo, apago el televisor y pongo
en funcionamiento el porta—casetes. Las voces de Ramén Civedé y de Sidney
Gallagher repiten una vez mas su dialogo. ;De qué hablan? Ya lo dije: planean la
ejecucion de «Manuel de Historia».

Civedé no oculta su entusiasmo y a ratos se refiere a esa novela nonata corno a un
libro ya impreso, arrebatado por los lectores y ensalzado por los criticos. Mas cauto o
mas realista, Gallagher conjuga los verbos en potencial.

Sin embargo en una sola noche (imagino) escribié la parte que le fue adjudicada,
el relato titulado o fechado «1996». Civedé pierde el tiempo en disgresiones
superfluas, en el vagaroso enunciado de propositos. No por nada es argentino. Pero
no escribié una linea y, después de la muerte de Gallagher, me echo el fardo a mi.

Con todo, algunas de las ideas que expone en el casete me trabajan la cabeza. No
sin pudor confieso que suelo encerrarme en mi biblioteca. Las ventanas estan
cerradas; las cortinas, corridas. Apago todas las luces, salvo la de una turbia lampara.
La voz profunda de Marian Anderson despliega la pompa alegiaca de los
Kindertotenlieder. Me he vestido con los ropajes negros de un monje. Quiero
sentirme Ramon Civedé, quiero ser Ramon Civedé. A altas horas de la noche salgo a
reptar, sobre mis torcidas patas de Asteriade, por este barrio de calles oscuras y
solitarias. Soy un monstruo condenado a la soledad, al silencio y al dolor. Los
hombres me eluden y las mujeres huyen de mi espantadas. Quienes alguna vez me
amaron estan muertos. Solo la alta noche me tolera. Si algun noctambulo viene a mi
encuentro lo esquivo y me oculto en la sombra.

Buenos Aires duerme. Sus millones de habitantes reposan de las fatigas del dia y
ahora suefian con la felicidad. Mafiana saldran a la calle y haran pedazos sus suefios.
Han escrito en las fachadas de todas las casas, como una promesa 0 como un
juramento, leyendas que amenazan con la muerte, con el exterminio y con la masacre.
De tanto en tanto oigo, muy lejos, alaridos de vandalos insomnes que recorren la
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ciudad destrozando las vidrieras de los comercios. Todavia mas lejos creo oir los
estertores de un edificio que cruje, el chisporroteo de un incendio. Y desde una
remota distancia me llega no sé qué coro de voces de nifios que le reclaman a Dios el
castigo de la maldad y de la estupidez.

Veo una ventana iluminada. Veo, detras de la ventana, el perfil del efebo
heraldico. Cuando paso bajo la ventana escucho que pregunta, que acaso me pregunta
a mi y les pregunta a todos:

—:Estamos condenados al falso heroismo o a la prostitucion obligatoria?
¢Debemos ser criminales o hierédulos? ;No hay, para nosotros los joévenes, otro
destino?

En el casete, Ramodn Civedé le dice a Sidney Gallagher:

—Mi libro sera como esas cartas péstumas que los amantes se envian después de
la definitiva separacion, cartas crueles o irénicas donde expulsan las verdades que
hasta entonces habian callado.

El nunca escribi6 esa carta y Gallagher, en «1996», aunque imagina que la carta
fue por fin escrita y publicada, imagina también que todos los ejemplares yacen
sepultos en un sotano y que el unico ejemplar que pudo ser leido por sus destinatarios
fue arrojado al fuego, a un basural, devorado por las ratas, borrado por las lluvias,
destruido por las mascaras de un carnaval travestista o por los lémures de una villa
miseria.

Yo ;escribiré alguna vez mi epistola a los argentinos? ;Me salvaré de la terrible
ley que en mi pais lo reduce todo a vanas, a jactanciosas aspiraciones? Y si la escribo
y la envio a aquellos a quienes estara dirigida ¢correra la misma aciaga suerte que
Sidney Gallagher imagino6 para la del otro Ramén Civedé?

Entre tanto nuestros magos salmodian sus viejos exorcismos, pero la Republica
Argentina sigue poseida por todos los demonios. El Eclesiastés se lamenta por la
tierra que tiene de rey a un nifio y cuyos gobernantes banquetean de mafiana. Yo me
duelo por una tierra donde el rey nifio quiere ser un aprendiz de brujo y los principes
tienden sus festines desde la mafiana hasta la noche.

Cada tanto, poco antes del amanecer, me despierta la invasion de la estopa color
tabaco, olor a arpillera humeda. Siento que viene desde muy lejos, desde una greda
elemental que esta en el origen de la vida. Me invade como una lenta marea terrosa,
va rellenandome todo el cuerpo con su esponjosidad amarronada y fétida. Entonces
hago un esfuerzo desesperado, me arrojo de la cama, camino por la habitacion. Tan
lentamente como entré en mi, el moho me abandona. Una noche no podré zafarme y
Selene me encontrara dormido para siempre en esta ciénaga de la que todos
procedemos y a la que todos regresamos. Pero antes debo escribir «Manuel de
Historia». Es curioso. No sé por qué digo que escribiré «Manuel de Historia». A
veces me sorprendo a mi mismo esperando la llegada de un visitante. El visitante es
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joven, es extranjero. Yo lo aguardo en la penumbra de la biblioteca. Un dia algtin
Sidney Gallagher estara sentado, ahi, junto a la tnica lampara encendida, y
empezaremos a planear la historia de Manuel.
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